習(xí)近平總書(shū)記和鄉(xiāng)親們的脫貧故事，是中國(guó)共產(chǎn)黨的故事，中國(guó)人民的故事，中國(guó)的故事。

近 1億農(nóng)村貧困人口，8年后，全部脫貧。

占世界近1/5人口的大國(guó)，徹底擺脫絕對(duì)貧困，是人類(lèi)減貧史所未見(jiàn)。這個(gè)大事件，在極不平凡的2020年，發(fā)生于中國(guó)。

泱泱大國(guó)，治國(guó)理政千頭萬(wàn)緒。在輕重緩急間傳遞著黨的初心、國(guó)家的溫度。山腳下直通省城的路、搬出土坯房的家、家門(mén)口就能讀書(shū)的課堂，人們從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化中，讀懂中國(guó)。

情懷“我是人民的勤務(wù)員”

2015年10月16日，北京。習(xí)近平主席在2015減貧與發(fā)展高層論壇上發(fā)表主旨演講時(shí)深情回憶：“40多年來(lái)，我先后在中國(guó)縣、市、省、中央工作，扶貧始終是我工作的一個(gè)重要內(nèi)容，我花的精力最多。”

這是一位常年深入最偏遠(yuǎn)農(nóng)村，經(jīng)常出現(xiàn)在最貧困群眾身邊的大國(guó)領(lǐng)袖。多少回，前一天總書(shū)記還在風(fēng)云際會(huì)的外交場(chǎng)合，在重大關(guān)頭引領(lǐng)國(guó)際議題，第二天已經(jīng)輕車(chē)簡(jiǎn)從，風(fēng)塵仆仆趕去貧困村。

數(shù)年間，總書(shū)記的足跡遍布14個(gè)集中連片特困地區(qū)。

六盤(pán)山區(qū)、秦巴山區(qū)、武陵山區(qū)、烏蒙山區(qū)、滇桂黔石漠化區(qū)、滇西邊境山區(qū)、大興安嶺南麓山區(qū)、燕山—太行山區(qū)、呂梁山區(qū)、大別山區(qū)、羅霄山區(qū)等區(qū)域的連片特困地區(qū)和已明確實(shí)施特殊政策的西藏、四省涉藏州縣、新疆南疆三地州……

置身扶貧一線(xiàn)求解脫貧，是習(xí)近平同志多年來(lái)一以貫之的工作方法。早在福建寧德工作時(shí)，路途最偏遠(yuǎn)難走的壽寧縣下黨鄉(xiāng)，他就是第一個(gè)到那里的地委書(shū)記。

鄉(xiāng)親們至今記得，是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)黨委書(shū)記拿柴刀一路砍，習(xí)近平同志拿竹竿撥草向前。至今，下黨鄉(xiāng)的人們還常念叨，習(xí)書(shū)記端起村里滿(mǎn)是茶垢的杯子、和鄉(xiāng)親們嘮家常的模樣。

中國(guó)農(nóng)村的貧困狀況令他刻骨銘心：“多年來(lái)，我一直在跟扶貧打交道，其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來(lái)的?！睆拇宓娇h、市，到省，到中央，習(xí)近平同志始終掛念著眾多還沒(méi)有擺脫貧困的鄉(xiāng)親們。那些人、那些事，都裝在他的心里。

2015年，習(xí)近平總書(shū)記在云南考察的緊張行程里，特地抽出時(shí)間，會(huì)見(jiàn)了怒江州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的鄉(xiāng)親們。見(jiàn)面時(shí)總書(shū)記親切地說(shuō)：“我們并不陌生，因?yàn)橛袝?shū)信往來(lái)?！贝饲?，鄉(xiāng)親們?cè)滦趴倳?shū)記，每年有半年大雪封山的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，即將因一條隧道貫通改變境況。

2016年全國(guó)兩會(huì)，距習(xí)近平總書(shū)記去湖南調(diào)研已時(shí)隔近3年。他參加審議時(shí)遇到湘西土家族苗族自治州的代表，還不忘問(wèn)起十八洞村大齡男青年“脫單”的情況：“去年有多少人娶媳婦兒？”

習(xí)近平總書(shū)記曾在電視新聞里，看到過(guò)大涼山深處的阿土列爾村。那里開(kāi)門(mén)是懸崖，背后為絕壁，祖輩只能靠木棍藤條編的“藤梯”攀過(guò)險(xiǎn)處。2017年全國(guó)兩會(huì)上，總書(shū)記就問(wèn)起這個(gè)“懸崖村”，近況令他“稍稍放心”。2018年初，在山路上顛簸兩個(gè)多小時(shí)，他趕到了大涼山腹地。

昔日在陜北，他是鄉(xiāng)親們眼中“吃苦耐勞的好后生”；離開(kāi)正定多年后，正定人依然親切稱(chēng)呼他“咱們的老書(shū)記”；在福建工作時(shí)，當(dāng)?shù)厝顺：八鞍傩帐￠L(zhǎng)”；到浙江工作后，村民稱(chēng)他是“黨派來(lái)的好干部”。

“怎么稱(chēng)呼您？”2013年11月，湖南十八洞村，石爬專(zhuān)老人問(wèn)。

“我是人民的勤務(wù)員?！?h3>信念“我們的莊嚴(yán)承諾，一諾千金”

貧窮不是社會(huì)主義。百年前在風(fēng)雨如晦的黑暗中誕生，中國(guó)共產(chǎn)黨就立志帶領(lǐng)百姓過(guò)上好日子。共產(chǎn)黨說(shuō)話(huà)是算數(shù)的。小康社會(huì)，那是一代代人孜孜以求的夢(mèng)想。習(xí)近平總書(shū)記一次次算日子，邁進(jìn)小康的倒計(jì)時(shí)滴答作響，一刻不停。

2019年11月，第二屆中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)上，習(xí)近平主席同與會(huì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人共同巡館。走著走著，他們腳步慢下來(lái)，眾人視線(xiàn)隨著他看向一塊顯示屏。那是標(biāo)注脫貧攻堅(jiān)進(jìn)度的時(shí)鐘。習(xí)近平主席解釋得簡(jiǎn)明而堅(jiān)定：“我們的脫貧按小時(shí)、按分秒計(jì)算?！?/p>

2020年3月，突如其來(lái)的新冠肺炎疫情仍黑云壓城，一場(chǎng)決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)座談會(huì)卻在這時(shí)召開(kāi)。大江南北，奮戰(zhàn)在脫貧一線(xiàn)的人們透過(guò)屏幕，深切感知到習(xí)近平總書(shū)記字里行間的緊迫感：

“新冠肺炎疫情發(fā)生后，也考慮過(guò)等疫情得到有效控制后再到地方去開(kāi)，但又覺(jué)得今年滿(mǎn)打滿(mǎn)算還有不到10個(gè)月的時(shí)間，按日子算就是300天，如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)本來(lái)就有許多硬骨頭要啃，疫情又增加了難度，必須盡早再動(dòng)員、再部署?！?/p>

對(duì)于脫貧，習(xí)近平總書(shū)記拿出了“滴水穿石”的韌勁和“釘”準(zhǔn)不放的作風(fēng)。他在全國(guó)兩會(huì)“下團(tuán)組”時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，我去過(guò)的每個(gè)地方我都抓反饋。有關(guān)部門(mén)都派人去看過(guò)，有的打招呼，有的不打招呼。

這些年，習(xí)近平總書(shū)記關(guān)心易地移民搬遷，仍然循著相似脈絡(luò)，從搬得出、穩(wěn)得住，到能致富一步步去推進(jìn)。既有必能達(dá)成的信心，也有步步為營(yíng)的方略。

仍是在福建工作時(shí)，到三明調(diào)研，習(xí)近平同志提出了一個(gè)深刻影響了脫貧歷史進(jìn)程的概念，“真扶貧、扶真貧”。黨的十八大后從北京到河北阜平駱駝灣村，三個(gè)半小時(shí)的車(chē)程他說(shuō)“值了”，因?yàn)榭吹搅苏尕殹?/p>

我們黨最講認(rèn)真。全面小康路上一個(gè)也不能少，成敗系于“精準(zhǔn)”。長(zhǎng)久以來(lái)，村里事往往是“估摸個(gè)大概”。習(xí)近平總書(shū)記深知其中利弊。2013年底，在湖南湘西十八洞村，“精準(zhǔn)扶貧”的方略被首次提出。數(shù)千年來(lái)的鄉(xiāng)村治理引入了現(xiàn)代管理思路，扶持誰(shuí)、誰(shuí)來(lái)扶、怎么扶、如何退，全過(guò)程都精準(zhǔn)，要下一番“繡花”功夫。

習(xí)近平總書(shū)記2016年到青海省海東市互助土族自治縣調(diào)研。在班彥村村民呂有金家桌上，擺放著《扶貧手冊(cè)》和《貧困戶(hù)精準(zhǔn)管理手冊(cè)》。兩本冊(cè)子已經(jīng)被翻得起了毛邊。總書(shū)記一頁(yè)頁(yè)翻著，一項(xiàng)項(xiàng)看著、問(wèn)著，也感慨著：“這手冊(cè)用得多了，翻舊了！”

從點(diǎn)到面，從基數(shù)到進(jìn)度，回頭看、動(dòng)態(tài)管。這是一份珍貴的共和國(guó)脫貧檔案，這是一項(xiàng)史無(wú)前例的歷史性工程，這是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)人民作出的一份莊嚴(yán)承諾。“一諾千金?！?h3>方略“集中力量辦大事”

人間奇跡下是舉全黨全國(guó)之力、社會(huì)主義制度集中力量辦大事的自信和從容。

將脫貧攻堅(jiān)事業(yè)放在更宏闊、更長(zhǎng)遠(yuǎn)的坐標(biāo)上，放在中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程中，放在960多萬(wàn)平方公里的國(guó)土中，打大算盤(pán)、算大賬。

易地扶貧搬遷和東西部扶貧協(xié)作，這是空間大布局上的縱橫調(diào)度。

1997年，第一次來(lái)到寧夏西海固，時(shí)任福建省委副書(shū)記的習(xí)近平用了6天時(shí)間翻山越溝，被西海固的極端貧困所震撼。他立定決心：“看了以后，我就下決心貫徹黨中央決策部署，推動(dòng)福建和寧夏開(kāi)展對(duì)口幫扶。”閩寧扶貧協(xié)作拉開(kāi)序幕。

在調(diào)研西吉移民吊莊搬遷的玉泉營(yíng)一帶時(shí)，習(xí)近平同志提出了建設(shè)閩寧村的設(shè)想，還定了選址和村名。當(dāng)時(shí)，那里還是一片荒灘，初到的移民回憶，一場(chǎng)沙暴，除了懷里抱的鍋、壓在身下的鋪，啥都刮跑了。但他看到了未來(lái)。1997年7月，“閩寧村”在一片戈壁上破土動(dòng)工，他斷言：“閩寧村現(xiàn)在是個(gè)干沙灘，將來(lái)會(huì)是一個(gè)金沙灘。”

2016年7月，當(dāng)習(xí)近平總書(shū)記再次回到閩寧鎮(zhèn)，他專(zhuān)程讓車(chē)?yán)@著鎮(zhèn)子轉(zhuǎn)了一圈，仔仔細(xì)細(xì)把那里看了個(gè)遍。那次，總書(shū)記主持召開(kāi)東西部扶貧協(xié)作座談會(huì)，他感觸很深：“組織東部地區(qū)支援西部地區(qū)，而且大規(guī)模長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)展這項(xiàng)工作，在世界上只有我們黨和國(guó)家能夠做到，這就是我們的政治優(yōu)勢(shì)和制度優(yōu)勢(shì)?！?/p>

走生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展的脫貧路，這是發(fā)展大戰(zhàn)略上的洞察入微。

2015年11月，在中央扶貧開(kāi)發(fā)工作會(huì)議上，習(xí)近平總書(shū)記十分感慨：“現(xiàn)在，許多貧困地區(qū)一說(shuō)窮，就說(shuō)窮在了山高溝深偏遠(yuǎn)。其實(shí)，不妨換個(gè)角度看，這些地方要想富，恰恰要在山水上做文章。要通過(guò)改革創(chuàng)新，讓貧困地區(qū)的土地、勞動(dòng)力、資產(chǎn)、自然風(fēng)光等要素活起來(lái)，讓資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東，讓綠水青山變金山銀山，帶動(dòng)貧困人口增收?！?/p>

他曾3次到浙江安吉考察調(diào)研。余村在20世紀(jì)90年代，依靠炸山開(kāi)礦和建水泥廠成為安吉首富村，代價(jià)是“村民不敢開(kāi)窗，山上連筍都不長(zhǎng)”。2005年8月，習(xí)近平同志來(lái)到村里，聽(tīng)聞?dòng)啻鍙摹百u(mài)石頭”轉(zhuǎn)向“賣(mài)風(fēng)景”，頗有感觸，首次提出了“綠水青山就是金山銀山”，也堅(jiān)定了當(dāng)?shù)乩^續(xù)“靠一片白茶葉子致富”的信心。

以鄉(xiāng)村振興接續(xù)脫貧攻堅(jiān)，這是時(shí)間大視野下的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

貴州畢節(jié)曾經(jīng)是西部貧困地區(qū)的典型，這次在脫貧攻堅(jiān)即將劃上句號(hào)時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記到畢節(jié)去看了看。在少數(shù)民族同胞載歌載舞的村廣場(chǎng)上，他再一次談到鄉(xiāng)村振興，說(shuō)起農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，是萬(wàn)千鄉(xiāng)親心中的“金扁擔(dān)”。在總書(shū)記眼里，脫貧連著一步更大的棋，那就是鄉(xiāng)村振興。這是“三農(nóng)”工作重心的歷史性轉(zhuǎn)移。農(nóng)為邦本，他的目光看向更深遠(yuǎn)的未來(lái)。

黨的十九屆五中全會(huì)文件，關(guān)于“共同富?！钡谋硎鲇辛诵碌淖兓Ｒ晃晃募鸩萁M成員透露，習(xí)近平總書(shū)記在領(lǐng)導(dǎo)文件起草工作時(shí)，多次強(qiáng)調(diào)要以人民為中心，促進(jìn)全體人民共同富裕不能含糊。

格局了不起的時(shí)代，了不起的人民

“每個(gè)人都了不起！”在辭別2020年、開(kāi)啟2021年的新年賀詞中，習(xí)近平總書(shū)記由衷地表達(dá)敬意：“我為偉大的祖國(guó)和人民而驕傲，為自強(qiáng)不息的民族精神而自豪！”

“了不起”三個(gè)字背后，是無(wú)數(shù)的時(shí)代面孔。

習(xí)近平總書(shū)記不止一次講，中國(guó)要飛得高、跑得快，就要匯集和激發(fā)14億人民的磅礴力量。而脫貧攻堅(jiān)，將形成一場(chǎng)當(dāng)代中國(guó)最廣泛的社會(huì)動(dòng)員，凝聚起各方參與的強(qiáng)大合力。

扶貧，造就了一批改寫(xiě)命運(yùn)的奮斗者。

在寧夏吳忠市紅寺堡區(qū)弘德村，劉克瑞一家8年前從西海固“窮山窩”搬到這兒。在刮起風(fēng)來(lái)“一碗飯半碗沙”的荒灘上，移民群眾硬是利用黃河揚(yáng)水滋養(yǎng)出一片綠洲。習(xí)近平總書(shū)記來(lái)家里時(shí)，老劉熱情地請(qǐng)總書(shū)記看他的牛、他的田、他的房子、他的花，這些是在8年前想都不敢想的好光景。

扶貧，感召了一批勇于追夢(mèng)的實(shí)干家。

2018年2月，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到四川涼山彝族自治州昭覺(jué)縣三河村。村里的洛古有格告訴總書(shū)記，他的兩個(gè)夢(mèng)都實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)是大學(xué)夢(mèng)，改變命運(yùn)；一個(gè)是致富夢(mèng)，擺脫貧困。大學(xué)畢業(yè)后，洛古有格到重慶一家企業(yè)工作，每次把家鄉(xiāng)的臘肉帶給同事都廣受好評(píng)。他由此下決心回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，組織了上百戶(hù)鄉(xiāng)親做起臘肉生意。

扶貧，鍛打了一批同群眾魚(yú)水情深的領(lǐng)路人。

把“扶貧路”當(dāng)作“長(zhǎng)征路”的黃文秀，絕壁上鑿天路的毛相林，把信仰種進(jìn)石頭的周永開(kāi)，深山里走出的感動(dòng)中國(guó)的張桂梅……動(dòng)人的扶貧故事，因?yàn)橛幸粋€(gè)個(gè)負(fù)重前行的人。

扶貧，還召喚著更多塑造未來(lái)的先行者。

習(xí)近平總書(shū)記始終掛念著貧困家庭的孩子們，希望通過(guò)教育阻斷貧困代際傳遞。在解決“兩不愁三保障”突出問(wèn)題座談會(huì)上，他對(duì)教育數(shù)據(jù)信手拈來(lái)，“全國(guó)有60多萬(wàn)義務(wù)教育階段孩子輟學(xué)”。

2019年4月，在重慶石柱土家族自治縣中益鄉(xiāng)小學(xué)，習(xí)近平總書(shū)記遇到了一位鄉(xiāng)村教師。她從這所小學(xué)畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后又回到這所小學(xué)，已任教17個(gè)年頭?？倳?shū)記動(dòng)情地說(shuō)：“我就希望看到有這樣扎根這里的一批鄉(xiāng)村教師，為我們的國(guó)家、為我們的家鄉(xiāng)培養(yǎng)這些優(yōu)秀的后代。你們做的工作很有意義?！?/p>

貧窮不是不可改變的宿命。早在福建工作時(shí)習(xí)近平同志就體悟到，弱鳥(niǎo)可望先飛，至貧可能先富。跳出老框框看問(wèn)題，首先要“擺脫”頭腦中的“貧困”。

擺脫貧困，幾代人接力奮斗，揮就這份縱貫千年的歷史答卷。這份答卷里，有億萬(wàn)人民匯聚起的磅礴之力，有中國(guó)的昨天、今天和明天。

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)?！拔覀兺ㄟ^(guò)奮斗，披荊斬棘，走過(guò)了萬(wàn)水千山。我們還要繼續(xù)奮斗，勇往直前，創(chuàng)造更加燦爛的輝煌！”

（本文源自《人民日?qǐng)?bào)》2021年2月23日?qǐng)?bào)道）