◆高潔

村里有一條四五米寬的土路，這條東西朝向的大路把沿線的村莊南北分開，與外面的世界連接起來。路北居住著三分之二的村民，路南居住著三分之一的村民。

村里村外，來來往往不知多少腳印反復踩在這條不太寬的路上，迎進來多少村外人，送走多少村里人。

天干的時候，土路上灰塵飛揚，天下雨時泥濘濕滑。沒有鞋子穿的村民們挑著重擔一不小心就人倒擔塌，摔一身泥。

要是接連下幾天雨，道路會被牛車碾出兩道深深的轍。所有的牛車只能沿著那兩道轍走，否則就難以通行。每到這種時候，母親會從很遠的河里撿些小石頭墊在路上，見到其他地方有小石頭也要用圍裙兜回來墊在無法下腳的稀泥里。母親常說，修路搭橋是修陰功的事，是給子孫后代積德惜福，雖然個人力量小，但是做總比不做好，能墊多少算多少，給自己行方便也是給別人行方便。

大路是村民每天的必經(jīng)之路。村民們?nèi)サ乩锔苫钜獜倪@條路上過。早出晚歸，牛車馬車，春耕秋收，一年四季都有忙碌的身影來來往往。

春天，人們忙著播種，大人孩子齊出動。挑種的，挑糞的，挑水的，陸陸續(xù)續(xù)往村東地里去，干黃干黃的土地里遍布著播種的人們。路上落下的一粒種子會被賢惠的女人彎下腰拾起，撒落的一坨糞會被男人們躬身撿起。一粒種子，一坨農(nóng)家肥都是農(nóng)民的心愛之物，只有向往豐收的人才懂得珍惜。

種完了洋芋和包谷就該插秧了。

插秧之前要到十多公里遠的水庫去放水。

村子西南邊有一片田，都是附近村民的。這片田離家近，可惜放水特別難。大路旁邊有一條淺窄的小溝。村東蓄水池的閘門一開，一部分水從這條小溝流到門前的田里，另一部分水從另一條小溝流到幾家姓謝的田里。水在小溝里歡唱著一路小跑到田里，把稻田里的干土垡泡軟，再請老牛三犁三耙成稀泥漿就可以插秧了。插上秧苗的田野是淡綠的，幾場春雨后逐漸呈現(xiàn)出翠綠，有了水的田野顯得生機勃勃。

孩子們最高興的就是放水的季節(jié)?？粗咨咭粯拥乃黜樦舐愤叺男贤皻g蹦，孩子們也歡跳著跟著跑。嘩嘩的水流帶給孩子們很多快樂。小朋友挽起褲管，踩的踩水，摸的摸魚。雖然最大的魚也就寸把長，多數(shù)是小魚，不管抓到的是小魚還是大魚，孩子們都歡呼雀躍，仿佛抓到的是金子。

放秧田水的時候，必須要有人守著水口，否則就會被別人截走。守水口是要有威信的大人才能完成的難事。父親把水堵到大路邊的溝里，就會沿途去檢查，把有缺口的地方堵好，不然水就順著大路流走了。人們看到水白白流到干得冒灰的大路上，會心疼地說：“葬德了，怎么舍得把水這樣浪費掉?！备赣H忙不贏時我也去守過水口，一個叔叔強行把我們家的水堵走了，我用鋤頭去爭搶時，正好挖在那個叔叔的鋤頭上，那個叔叔還大聲吼我：“你惡得很嘛，你爸爸都不敢跟我搶，你還敢?！蔽业牧怙@然是抵不過一個大人的，水被叔叔挖走了。

我委屈地哭了，一大坨鼻涕被哭泣的氣流吹出鼻腔來，嚇得我迅速吸回去。那個叔叔還說：“流鼻涕的小孩就這么厲害，長大了還得了！” 我順著大路哭著回來找爸爸，爸爸又去給那個叔叔抽了支煙把水堵了回來。那個叔叔以大欺小的事我一直都記得，長大后，我都不想和他來往。和我爭水的叔叔現(xiàn)在看上去已經(jīng)很老了，他已經(jīng)記不得這件小事，可我一走到大路上，看到那個堵水的涵洞，就會想起這個叔叔來。

夏天，大路被暴雨沖出許多坑。孩子們就去坑里和泥漿壘碉堡，不管男孩女孩，赤著腳挽起褲管，玩得一臉一身的泥。堆完了碉堡壘大壩，用稀泥漿做一個圓形的大碗，猛地反手摔在地上，隨著 “啪”的一聲響，碗底會崩出一個大洞，誰摔的聲響大誰就贏。

秋天，大路上隨處是行走的草垛。村民們把莊稼收回來，用肩挑，用背背，用牛車拉，全都要在雨季來臨前把包谷稈、稻草等搬回來堆成草垛，儲存起來喂?；蛘叽虺煽肺关i。大人們挑包谷稈最有趣，常常看不見人，只見一捆豎著的包谷稈自動行走。要是晚上，還以為看見了無頭鬼。

有一個叔叔曾經(jīng)說過，他有一天晚上在大路上遇見過一個無頭鬼，黑乎乎的高大影子從一個巷子里飄進去。等他仔細看時已經(jīng)沒有了蹤影。恐怕叔叔看見的就是一個挑包谷稈的人吧。還嚇得我好些晚上都不敢到大路上去玩，生怕巷子里會飄出無頭鬼來。

秋天的大路上會遺落很多糧食，母親會叫我們提著竹籃，順著大路把大人們遺落的包谷、豆子、稻穗等拾起來。別看不起一根根稻穗，不一會兒就可以裝滿竹籃。我們小孩子的興趣不在于拾稻穗而在于可以和很多小朋友在大路上追逐嬉鬧。

冬天下雪時，村東池塘里結(jié)了冰。膽大的哥哥們不聽大人的勸阻進池塘里去溜冰。昭通的天氣不算很冷，結(jié)冰也不會很厚。哥哥們在咔嚓作響的冰面上滑行嬉戲，大家都為他們捏一把汗。雖然也有冰破的時候，卻沒有誰掉進冰窟里被淹死。大哥哥們的膽識讓人非常佩服。這個池塘每年夏天都會淹死一個學游泳的光屁股小孩。老人們說先死的孩子滿一年就可以投生了，投生之前要找一個替死鬼，淹死的小孩子就是被抓去的替死鬼。盡管這樣，勇敢的男孩子們學游泳的興趣還是沒有減少，畢竟炎熱的夏天泡在水里的舒服感會讓人暫時忘記前車之鑒。

村里的大路見證著村民的出生、婚嫁、生老病死。

生小孩的月子婆都把坐月子吃的雞蛋殼往大路上倒。一是圖個吉祥，二是曬幸福。有一個從山區(qū)嫁到村里的女人生了個大胖小子，婆家很高興，給她買了很多雞蛋坐月子。雞蛋殼滿滿一斗籮，倒在大路上一大堆，過路的人都夸他家福氣好，一來就生兒子，夸月子婆福氣好，婆家舍得買這么多雞蛋給她吃。滿月后的月子婆天天抱著孩子站在大路上曬幸福，生了兒子的媳婦無形中地位得到了提高，別人也高看她三分。

半大小孩晚飯后都聚到大路上玩，各找各的玩伴，玩各種各樣的游戲：抓子兒、跳拱背、打角板、滾鐵環(huán)……一群一黨約著去大路邊嚴家場院上追“一二三”。嚴家的場院連著大路，又方便又寬敞。嚴家夫人有時會出來哄罵小孩，叫孩子們到其他地方去玩，鬧得她家在屋里說話都聽不見。受到攆趕的小孩們會暫時跑開，不一會兒又聚回去。因為村子里沒有比她家場院更平更寬的地方，不在這里玩也沒有地方可去，嚴家門前就是孩子們的游樂場。

那些來村里提親的小伙子都要從大路上經(jīng)過。我們小孩子躲在路邊看熱鬧。評論哪個哥哥帥哪個是憨包。提親成功的，就會在逢年過節(jié)來送禮拜年。小孩們經(jīng)常追在后面逗那些新姑爺玩，撿小石頭砸人家，唆狗去嚇唬人家，孩子們用這些方法檢驗?zāi)募业男鹿脿斊夂糜懭讼矚g。

一個外村的哥哥看上村里一個姐姐，有事沒事總在大路上走，我們躲在房背后蒙著嘴笑。笑他什么呢？僅僅因為哥哥走一步路頭就往上仰一下。他為了取得村里姐姐的好感，故意裝出走路時抬頭挺胸的樣子，結(jié)果看上去一副滑稽相，就像邯鄲學步一樣，都不知道怎么走路了。只要看到那個人在大路上出現(xiàn)，小孩們就大聲齊喊：“望天巴，望天巴來了。”把那個哥哥喊得不敢再來。哎，誰的童年沒有淘過氣呢？

村里人娶媳婦時，滿大路都站滿看熱鬧的人。人們在村口大路上給新媳婦擺上火盆和篩子。篩子里放些花生、紅棗之類的吉祥物。新媳婦從火盆上跨過去踩在篩子里，兩把篩子一前一后交換著讓新媳婦踩到丈夫家。這種風俗預示今后的日子紅紅火火，早生貴子。“篩子”是“生子”的諧音。那個踩篩子的女人嫁的是有工作的體面男人，果然生了三個兒子。當然，這是條件好，受人重視的人家才會有如此濃重的禮節(jié)。一般老百姓把新媳婦用單車托或走路領(lǐng)回來就算禮節(jié)完成。

村里最早的萬元戶是靠趕馬車富裕起來的兄弟倆。弟弟家的兒子多，兩架馬車都是兒子趕。哥哥家的兒子少，一架馬車兩姐妹趕。只要聽見大路上有馬鈴鐺的響聲，就知道是他們家的人出村或回村。那時老百姓除了牛車再沒有其他運輸工具。汽車都是公家的，開汽車的人都很搶手，請汽車拉煤的不是有錢人就是當官的。大多數(shù)老百姓只能用扁擔一擔一擔去遙遠的山里挑煤，挑一次煤節(jié)省著點也只能燒四五天。用牛車拉煤的人也很少，對于一些買鹽都困難的人家來說，拉一牛車煤的錢都難以湊夠。自從村里有了馬車后，村里那幾家有工作的人都請馬車拉過煤。

趕馬車富起來的弟弟家是村里第一個買電視機的。一到晚上，他家里就聚滿看電視的人，堂屋里坐不下就站到門外邊，門外面就是大路，站在大路上看電視真是一個奇觀。有了電視機，人們增長了許多見識，許多觀念也開始慢慢改變。尤其是年輕人，學到了以往學不到的東西。哥哥們學著電視里穿喇叭褲，唱流行歌，學著怎樣追女孩。

由圖10可知，截割頭靜止情況下，視覺測量的抬升角跳動在0.3°以內(nèi)，回轉(zhuǎn)角跳動在0.25°以內(nèi)，滿足可視化輔助截割系統(tǒng)設(shè)計要求。

有一個照相的哥哥，背著一個 “海鷗”相機隨時出現(xiàn)在大路上。愛美的姐姐們看到照相的來了，都要約著三五個去拍幾張黑白照。聽一些大人說，那個拍照片的不光是為了拍照片賺錢，而是為了看漂亮姑娘，哪個村子有幾個美女他都很清楚。大人們叮囑姐姐們離那個人遠一點，別被他騙去賣了。好在姐姐們都聽大人的話，沒有誰被騙走。

村里的男孩女孩每天吃完晚飯都要到大路上走一走，去見見自己有好感的人。走一遍遇不到就走兩遍，兩遍遇不到就走三遍直到遇到為止。遇到了就紅著臉打個招呼或者裝作沒有看見，輕輕走過去，走到村東的池塘邊，蹲下去洗個手又站起來往回走。如此往返很多次，只為看一眼那個想看到的人。

村東的池塘邊有許多垂柳，池塘里的水很清，魚總是很多，撈也撈不完。人畜飲水都要在池塘里挑。池塘的西邊有個涵洞，水滿就開閘放水，涵洞邊的水流動機會多，相對來說更干凈些，所以挑水或洗衣服都在涵洞邊。池塘的東邊是人們洗菜的地方，小孩都不準在東邊撒尿。每到傍晚，人們就抬著菜去池塘里洗，洗好了還可以坐在池塘邊的垂柳下曬曬太陽，看看從大路上收工回家的村民。

有時，在池塘里游泳的哥哥們會光著身子蹲在池塘東岸的大路上曬太陽，女孩們經(jīng)過時，都羞紅了臉低頭走過。

小孩子一天到晚都呆在池塘邊或游泳或捉魚。孩子們把煮熟的洋芋捏碎放在篩子里，用兩只手端著篩子放進水里，一會兒就有許多小魚進篩子來吃，只要猛地抬起篩子，里面就會裝著許多活蹦亂跳的小魚。這樣反復幾次，一只小水桶很快就會裝滿魚。水桶放在大路邊，會有一些膽大的貓把嘴伸進桶里撈魚吃，主人發(fā)現(xiàn)了一嚇唬，貓一個激靈就會把桶弄翻，一桶的魚蹦跳著回到池塘里。小孩就再換個地方把篩子像先前那樣放進水里，不一會又會撈到很多魚。小孩們撈魚是次要的，主要是在大路邊的池塘里玩，這里聚集著很多小伙伴。

淘氣被打的小孩見到父母的棍子，機靈地撒丫子往大路上跑，大路上會遇到很多村民，有人會奪去小孩父母手中的棍子，連罵帶勸地批評幾句，父母的氣消了，孩子也免去了皮肉之苦。

那時候的人都不去遠方，都守在村子里。村東村西、村北村南的人們晚飯后都沿大路走一走，是散步也是消遣。勞碌了一天的村民在這條路上抽支旱煙，會會好友，三五成群來到村東的池塘邊，隨地一坐，吹著微微的風，聽著震天的蛙聲，一聊就到星滿天。困了，各回各家，關(guān)上門，進入沉沉的夢鄉(xiāng)。

當朦朧的睡夢中聽到大路上噼噼啪啪的腳步聲伴隨著“孝子磕頭”的喊聲，這是農(nóng)村報喪的習俗，意味著有村民家里死人了。死者的大兒子頭上要披著一根麻，裹著白布做的孝帕，由另一個人領(lǐng)著沿大路挨家挨戶地跪在村民門前磕頭，每磕一家那人就要大聲吆喝“孝子磕頭”?？耐甏遄永锏?，還要到外鄉(xiāng)去磕，等把遠處親戚家的頭磕完，孝子的腿已經(jīng)麻木得站不穩(wěn)了。

村民死了是全村人的事，每家都要出一個人去幫忙。幫忙的人筑起灶膛，家家借一些家私碗筷，戶戶出錢出糧幫助主人家處理善后事務(wù)。到出殯的那一天，大路上有人提前撒了紙錢，那叫買路錢。身強力壯的年輕人抬著棺材從跪著的兒孫們頭頂經(jīng)過，兒孫們悲傷的哭聲起起落落，眼淚滴滴答答落在大路上，大路默默替村民咽下失去親人的淚水。

老人們說死去的人都要回來收腳跡?；钪鴷r所有走過的地方都要去收，把腳跡收回去，靈魂才會一起離去。有些人太想念死去的親人，就會在大路上等，希望能遇到回來收腳跡的親人。

大路是逝去的親人們走過最多的地方，也就成了村民寄托哀思的場所。每到清明節(jié)，村民們總要在大路上提前霸一個平坦寬敞的地方給逝去的親人燒紙，以便先人能輕松找到家人燒給他們的錢財。一陣旋風來過，那是逝去親人來領(lǐng)錢財。那些曾留下無數(shù)足跡的先人們，會順著大路來來回回。是否也會在月明星稀的晚上悄悄回到村里，再聽一會兒家人的鼾聲，再看一眼熟悉的家門，再走一走熟悉的大路。

我家門前也有一條幾十米長的路，那是高氏家族的專用通道。

爺爺?shù)牧鶄€兒子每家一間大瓦房坐北向南列成一排，每家房前留出四米左右用于晾曬糧食同時便于交通，形成了一條家族專用道。只是比嚴家門口窄一半，不夠孩子們瘋跑瘋玩。村里上學的孩子基本都要從我家門前經(jīng)過，一群一群，大大小小，鬧鐘一樣呼朋喚友，嘰嘰喳喳吵得人睡不成懶覺。

家門口有時曬著豆子，趕牛的人經(jīng)過時，牛正好撒了一泡尿，會把曬得快干的豆子淋一股牛尿，母親就會罵罵咧咧責怪趕牛人，牛主人用惡毒的話罵自己的牛，以求得我母親的原諒。

遇到下雨天，門前的泥土路就被踩得稀泥爛膏的，牛兒經(jīng)過會踩出深深的腳窩，母親會嘟噥一句：“這里又不是大路，誰讓你趕牛來走，把我的門口踩爛了又不負責。”每當這時，我都會對母親生出些許厭惡，生怕過路的人來和她吵架，覺得路就是給人走的，為什么要這樣說人家。

幾天綿綿雨后，再干凈的鞋穿出去一下腳就敷上泥漿。村民們都舍不得穿鞋，直接光著腳板出門，又利索又節(jié)省。

有些人把門前的路當作私有財產(chǎn)，別人多走幾次都不高興，要想辦法整人以求心理平衡。有人在家門口的泥漿里埋一些玻璃、刺之類的，埋好后就躲在自家小門的門縫里偷看，如果有人踩中，就興奮得拍手打巴掌地笑著說：“活該活該，誰叫你從我家門口過”。我哥哥赤腳從這家門口過時正好踩在她家埋的玻璃上，哥哥的腳立刻鮮血直流。那人卻躲在小門后為她的“戰(zhàn)果”鼓掌大笑。因為此事，我認定那人是個壞心眼，終生不和她交心。

我家的房子在中間，二叔和四叔家在右邊，三叔、小叔、六叔家在左邊。

每到黃昏倦鳥歸，門前會走過我的親人。那些有血緣關(guān)系的叔叔們，扛著鋤頭，挑著擔子，陸續(xù)歸家。他們高高的個子隔著小門我也看得見，走到我家門口總會下意識瞟一眼，爸爸若是在家，定會在他們的眼光還沒收回時親切地叫上一聲他們的名字。有時，他們會放下鋤頭或擔子進門坐會，或喝一杯茶，或喝一杯酒，或吃一碗飯。雖然我們家也不算富有，爸爸卻舍得給他們喝酒吃肉。

四叔和二叔的老婆是親姐妹，她們與我母親經(jīng)常吵架。其中一個嬸嬸，會用菜刀砍著一塊木板，從早罵到晚，罵得鄰居心煩意亂，罵得狗都躲她。她把罵人當做一種樂趣，樂此不疲。我母親性格軟弱說話做事欠方法，但是母親心地非常善良，不會有意去挑釁誰，也從未有過害人之心，只是越怕惹那些潑婦越被潑婦盯著整。

母親的錯可能在于嫁了一個有工作、能力強、為人又好的丈夫，還養(yǎng)了一個又聽話又當醫(yī)生的兒子。那個嬸嬸只要不高興就拿出一塊木板放在門外（也是親人們的必經(jīng)之路），砍一下木板罵一句。嬸嬸咬牙切齒罵的時候，恨不得那些惡毒的話馬上變?yōu)楝F(xiàn)實。因為嫉妒，她的心有多變態(tài)。

嬸嬸在門外罵我們家的時候，她的丈夫路過我們家門口被我爹喚進來喝酒吃飯。她的丈夫會說：“家教太差了，直接沒有辦法，說她不但不聽，反倒跟我吵架?！蔽业蜁参渴迨逭f：“不要管她們女人的事情，我們兄弟還是兄弟，喝！”

因為有這個嬸嬸的咒罵，我母親無論如何也要再生一個兒子，最終如愿生了我弟弟。有兩個兒子的人家就不容易斷香火。后來我弟弟家已經(jīng)有了一個大女兒，費了很多周折，硬是又生了一個兒子。這樣就堵住了那個嬸嬸的嘴。我母親有了孫子，不算是斷子絕孫了，母親死也瞑目了。反倒是罵我們家那個嬸嬸，她真的沒有自己的親孫子，也沒有有本事的兒子，她所罵的那些不好的事情全部應(yīng)驗在她自己身上。

看來上天還是眷顧善良之人，嬸嬸每次那么惡毒地罵我們家時，母親沒有出去和她對罵，更不可能去對打，人善嘴笨的母親罵不過，打也是打不贏的。嬸嬸在外面罵，母親就在屋里小聲小氣地喃喃道：“癩蛤蟆罵青天，越罵越新鮮，罵別人的都會一衣兜全收回給自己?！蹦赣H低聲回敬嬸嬸的倒是真的應(yīng)驗了。有理不在聲高，人間自有公道是不假的。

現(xiàn)在回想起來，還得感謝嬸嬸的咒罵。我們幾姊妹為了逃離那個村莊，逃離那樣的鄰居，七個就有五個到城里成家立業(yè)，并且個個為人和善淳樸。要是沒有這個嬸嬸的咒罵，我們的命運可能還是沿著那條村路進進出出討生活。

叔叔們和父親是親親的兄弟，雖然各自成家立業(yè)，嬸嬸們不和睦，經(jīng)常你家吵過來我家打過去的，矛盾不斷。可父親從來沒有責罵過任何一個嬸嬸，只會怪我媽不會為人。幾個叔叔也沒有互相吵過打過，弟兄情仍在茶里在酒里，他們一天天地喝著，和沒有分家時一樣親。叔叔們非常依賴和尊重父親，父親也非常疼愛幾個弟弟。幾個叔叔凡事都要找父親商量拿主意，他們每天都必定經(jīng)過我家門口，誰家有事父親都知道，能幫的就會不遺余力地幫。父親在家是老大，總為弟弟們操著各種各樣的心，以減輕爺爺奶奶的負擔，爺爺奶奶有重要的事也是托付給父親去辦。大家在相互幫助和支撐中度過最艱難最貧窮的日子。這條高氏家族開辟出來的路像一根血脈連接著父輩們的親情。

我們那里的學校離村子都挺遠，大概有四五公里。孩子們上學出門都早。上初中時，學校離得更遠了，大家出門更早，時間太忙，也不再鬧鐘一樣的約伴，男孩子們都騎自行車上學，我也只能努力學會騎自行車。

家門口的路與村外的馬路之間有一段兩公里左右的羊腸小道，被許多長輩描述過太多鬼的故事，經(jīng)過這條小道時，恐懼無時不在。

羊腸小道由出村口的一段窄田埂，一塊密不透風的玉米地（玉米地的中間有幾處墳場）和一段有半層樓高的田埂組成。對于一個小女孩來說，每在這條路上走一次都是一種冒險。

每天早上六點左右我們就被母親叫醒。我有時腳已經(jīng)在下樓梯了，困倦的眼睛還未睜開，有好多次下樓到最后兩級一腳踏空撲倒在地，瞌睡也隨之嚇跑，爬起來揉揉眼睛，隨便抹一把臉，胡亂挎上書包，拿起母親早已燒好的大洋芋邊吃邊出門，投入到黑乎乎的夜色里。從家門口走到田埂上，每離家遠一步，心就空一點。

走完半公里的田埂就到玉米地。進入玉米地就有幾座墳，再走一段又是幾座，再走一段還有幾座，這些墳頭若是過了秋收季節(jié)，零星的黑影在朦朦朧朧的夜色里，像一些鬼影，很是嚇人。若是玉米苗長高的季節(jié)，玉米林把墳場層層包圍，仿佛那是透著陰森和恐怖的陰間。每次經(jīng)過這半公里的墳場，就是有伴，我也要求走在中間。若是走在最前面，根本不敢抬頭看前面的路，生怕一抬眼就看見墳頭上坐著一個穿白衣的無臉長發(fā)女鬼。如若走在最后面，背脊涼颼颼地總感覺有個披頭散發(fā)長著獠牙的鬼緊跟在后面。在這條路上每走一步都驚心動魄，緊張至極。我不敢把眼睛全部睜開，總是用手蒙著眼睛從指縫里看路或把眼睛瞇成一條縫盡量讓自己不要看見路以外的地方。我一邊走一邊小跑，直到跑出墳場，跑出玉米林，跑到下坡處的秧田邊才感覺看見了陽間，心情才會慢慢穩(wěn)定下來。遇上有風的時候，玉米林刷刷響，更是怕得心都提到嗓子眼。每棵玉米稈都像是一個鬼，齊刷刷的鬼像軍隊一樣要把人撕碎，更怕玉米林里會鉆出吊著長舌頭的黑白無常，那種害怕真的是生不如死。

走出墳場路，還有一節(jié)半公里長的高田埂路，這段路的一邊是玉米地，一邊是稻田。田埂很高，要是不小心掉進田里，會有騰云的感覺。我曾經(jīng)騎單車掉下去一次。那天上學的時間太晚了，我騎著單車從墳場路急沖下來，那里剛好是一個陡坡，剎車沒有剎住，直直地飛進了田里，人一飛出去，我就丟掉單車把手，飛進離單車半米遠的稻田里，飛出去的那一刻人輕飄飄地真像在騰云。幸好那時秧苗綠油油的，田里的水很深，我當了一回騎單車的跳水運動員，沒有摔傷，身上的衣服倒是全濕了。一個過路的大爹費了九牛二虎之力幫我把單車扛上來，我自己想辦法爬上田埂，騎上單車又去學校。放學時，衣服捂干了，人居然沒有感冒。那時的我好像很皮實，各種摔法都未受過傷，也沒有因為這些小事給父母和哥哥姐姐們添過麻煩。

那段田埂高且窄，現(xiàn)在來看，光在那么窄的路上行走都算勇敢，更何況是騎單車。我們村的孩子不但敢騎，還騎得很快，后座上還敢?guī)?。當然也沒有少摔跤，摔傷是常有的事，一點皮外傷根本不算什么，慶幸沒有誰被摔死。敢在這種路上騎車的人若是去參加山野自行車比賽，成績一定不會差。

冬季放學回來得晚，走到這段羊場小路的墳場邊，若是地里沒有干活的農(nóng)民壯膽，依然嚇得背脊冒冷汗，仿佛聽得見毛孔炸裂的嚓嚓聲?，F(xiàn)在回想起那些時光，頭皮發(fā)麻的感覺還歷歷在目。這種恐懼的日子應(yīng)該不多，卻很刻骨，大多數(shù)時候都有哥哥姐姐或父親陪我走過這段路，要不然我恐怕早就被嚇死了。

村里總共只有三四百人，就有十多個孩子通過這條小路讀書考到城里去工作。這條路是上學之路，也是希望之路。

現(xiàn)在家門前的這條羊腸小道與馬路的接口處被村公所修圍墻堵死了，小路自然就沒有人走了。這條孩子們的上學之路，前途之路也被修好的大路代替了。

為了把村里的土路修成水泥路，村民們每家都出錢出力，路邊新翻修的房子都退進去幾米，村子里這條唯一的土路變成了又寬又平的水泥路。通往農(nóng)戶門前的路也都打成了水泥路，刮再大的風也看不見漫天的黃灰了。

上學的孩子們沿著村里的大路就可以到一兩公里處的小學和中學去上學，路又近又好走。他們不用經(jīng)過那毛骨悚然的墳場，下再大的雨，村民們也都舍得穿鞋子出門，再不用打光腳走泥漿路。