◆李小麥

車子才駛進(jìn)岔科地界，南方小鎮(zhèn)特有的村莊氣息便撲面而來：紅褐色的土地，逶迤連綿的群山，錯(cuò)落有致的村莊，茵綠的麥苗，一切都在重復(fù)著記憶中兒時(shí)村莊的模樣。小鎮(zhèn)很普通，街道兩旁的商鋪、簡易小攤擺滿了琳瑯滿目的形色商品，油鹽醬醋茶、糖食果酒米、服裝鞋帽等鄉(xiāng)民日常所需的生活用品五花八門。林林總總的商鋪中，偶爾也夾雜著幾家不大不小的飯館、理發(fā)鋪、臺(tái)球室、錄像廳等餐飲、生活及娛樂場所。這個(gè)小鎮(zhèn)匯聚了岔科鄉(xiāng)民物質(zhì)和精神生活的大部分內(nèi)涵，它在寧靜的小鎮(zhèn)中顯得熱鬧、真實(shí)、平常。我去時(shí)天已漸暮，由于天氣清冷，街上行人稀疏。冬天的夜晚來得特別早，在小鎮(zhèn)逛了沒多久天便黑了。真是多少年都不曾偶遇的機(jī)緣巧合，這竟是一個(gè)漆黑的停電之夜，在濃稠的夜色中，燭光星星點(diǎn)點(diǎn)地在農(nóng)舍里閃爍起來。夜色昏幽的街巷，行人若輕若重的腳步引來幾聲隱隱約約的狗吠。街口有一家賣燒烤的小店，客人稀廖，在這樣凄清的冷夜，店主仍固守著心中一份微薄的希望。走進(jìn)小店時(shí)，店主人沒像城里的生意人表現(xiàn)出過份的熱情，只是簡樸地招呼：吃夜宵啊，坐，坐?？九枥锏奶炕鸺t紅的，像熟透的紅柿子。男主人沏來還冒著熱氣的山茶水，依然簡樸地招呼：天冷，喝水，喝水。女主人在烤盆上方坐下來，她扒開盆中紅紅的炭火。炭火映著她的臉，她的臉健康紅潤，是我進(jìn)岔科時(shí)在路上見到的紅土地的顏色。一杯茶水的工夫，烤架上的烤菜已經(jīng)熟了，發(fā)出滋滋的響聲。女主人把烤熟的小瓜、洋芋、牛肉放進(jìn)一個(gè)小碟，有一搭沒一搭地向我介紹著岔科的山水、風(fēng)情、人文，冬夜的小店彌漫著一股濃郁的溫暖。不自覺間，夜色已深，遂起身向店主告辭。小鎮(zhèn)的四周漆黑一片，黑暗濃得像化不開的墨汁籠住了我。來時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn)的燭光已隨著困頓的主人沉入酣夢，只有忠誠的、不知疲乏的狗吠聲隨著忽輕忽重的腳步依然清晰可聞。

入住的小酒店建在集市旁，它有一個(gè)大大的落地窗，這個(gè)窗正對著陽光充沛而喧囂的集市。我搬了個(gè)靠椅坐到窗前，感受一個(gè)陽光下的小鎮(zhèn)的世俗和日常。集市上，一個(gè)扎著紅頭巾的賣包谷的青年婦女，正和一個(gè)穿件黑色小馬褂的中年彝族男子討價(jià)還價(jià)，他們的聲音很響亮，以至像是有仇恨般在互相爭吵攻擊。集市的一個(gè)角落里，拴了一頭黑黃相間的毛驢，它是寧靜的，在我注視它的一小段時(shí)間里，它始終一動(dòng)不動(dòng)地保持著一頭驢最優(yōu)美的姿勢。一個(gè)孩子，兩歲的模樣，在她母親旁邊的空籃子里沉睡著，年輕的母親把一把陳舊的藍(lán)格子雨傘綁在籃子上，孩子小小的身子因此躺在一片蔭涼里。有牛車在集市上慢悠悠地走著，有背著背簍的婦女結(jié)伴歡笑著進(jìn)了一家雜貨店，還有一個(gè)扎了塊綠頭巾的彝家大嬸，不知為了什么事，氣呼呼地站在大街正中對著一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡的男人破口大罵。

這樣的集市，這樣的鄉(xiāng)村，這樣的陽光，這樣喧囂中的寧靜，對我來說太熟悉了。這種熟悉來自我對鄉(xiāng)村深刻的記憶，它們讓我想起了我的村莊，想起了鄉(xiāng)村上空的炊煙，裹了腳的外祖母，還有掛在老家那斑駁墻壁上的紅辣椒和金黃色的玉米。我還聽到了鄉(xiāng)村里的雞鳴狗叫聲，聽到了一位母親呼喚她外出玩耍孩子快快回家的聲音，還有一個(gè)年輕農(nóng)婦做飯時(shí)鍋碗瓢盆清脆的撞擊聲，以及一個(gè)熟透了的桃子落在地上的悶響聲。我又想起閃爍在城市夜空里的霓虹燈，在大街上肆無顧忌亂竄的狂勁的搖滾樂和的士高，川流不息的車流和熙熙攘攘的人流，各形各色的紅男綠女，花花綠綠的鈔票，一幢連一幢的鋼筋水泥房，尖尖的高跟鞋，形形色色的時(shí)尚服裝。

清早走進(jìn)一個(gè)叫雙見峰的村子。這里的土坯房用紅土砌成，房頂堆著圓錐形的草垛，村里的老人零散地坐在自家門口或做針線或聊天或剝豆子，偶爾有老農(nóng)牽著黃牛走向田野。在一條不起眼的小巷，佇立著一座古建筑。這是建于明朝晚期的一座老戲樓，經(jīng)過今人的改造，現(xiàn)已成為岔科民居中一座普通的鄉(xiāng)村庭院了。兩層樓的木質(zhì)結(jié)構(gòu)緊湊結(jié)實(shí)，小院中種有幾株美人蕉，蔥蔥郁郁，充滿了生命的蓬勃生機(jī)。一字排開的老戲臺(tái)顯得空闊綽余，人走在上面，隱約發(fā)出幾聲空洞而沉悶的響聲。當(dāng)年，這里曾是岔科小鎮(zhèn)一個(gè)車馬喧囂的熱鬧場所，人間或悲或喜的戲劇曾一幕幕在這里上演。拂去覆在歷史長卷上的那層薄灰，可知現(xiàn)在的岔科是古時(shí)通海、昆明通往阿迷（現(xiàn)開遠(yuǎn)一帶）的重要通道。離小鎮(zhèn)十余里外的風(fēng)月橋，便是古驛道舊址。我去時(shí)是黃昏，冬日的殘陽把風(fēng)月橋和這條昔日的古驛道映襯得蒼?；氖?。青石鋪就的橋身，被四棵古樹不偏不倚地成四方形圍繞著。作為連接通海、昆明到開遠(yuǎn)一帶的一條重要古驛道，岔科在其中的位置可想而知。那時(shí)的古驛道，馬啼聲聲，鈴鐺悠揚(yáng)，馬幫里趕馬的漢子合著褡褳的節(jié)奏，想媳婦兒時(shí)哼曲軟綿綿的《出門調(diào)》，饑渴難耐時(shí)扯開嗓門吼一曲《走幫口》，熱了累了在風(fēng)月橋上小憩一會(huì)兒。如遇天晚趕不了路，在岔科小鎮(zhèn)的某個(gè)小客棧，趕馬人卸下一身的風(fēng)塵與疲憊，在酒足飯飽之后，一頭倒在異鄉(xiāng)的客棧里酣然進(jìn)入夢鄉(xiāng)。那時(shí)的岔科小鎮(zhèn)，是趕馬人溫暖踏實(shí)的家，是如媳婦兒一樣貼心的小棉襖。但和家人聚少離多的漂流生活，讓趕馬人倍嘗了生活的艱辛與孤獨(dú)。如遇街口的老戲樓開戲，棲身在岔科小鎮(zhèn)上的趕馬人的夜生活必然增添了一些豐富的內(nèi)容?；蛟S在花旦小生纏綿悱惻的歌舞和歌妓們的脂粉味中，他們會(huì)讓自己放浪形骸地醉倒在異鄉(xiāng)的溫柔夢里。只是曲終人散、熱鬧盡褪再回到小小的客棧時(shí)，望著客棧門庭上懸掛著的紅燈籠散發(fā)出的慘淡暗光，趕馬人心里的落寞與愁緒會(huì)不會(huì)更深一層？

橋叫濟(jì)生橋，橫臥在閻把寺段的瀘江河上。我不知它歷經(jīng)了多少歲月，但它確實(shí)已經(jīng)很蒼老了。橋欄已經(jīng)殘缺不全，橋面已是坑坑洼洼，有一種破敗的凄涼。倒是橋的名字，讓我感受到樂善好施之流建造濟(jì)生橋時(shí)美好的衷愿。橋名既為濟(jì)生，應(yīng)有普濟(jì)眾生之意。事實(shí)上，從橋修建至今，濟(jì)生橋確實(shí)也在普度著蕓蕓眾生。很多年前的瀘江河，水流湍急，如遇雨季，水位暴漲，如果沒有濟(jì)生橋，過河的險(xiǎn)惡可想而知。和風(fēng)月橋一樣，濟(jì)生橋也是古時(shí)建水通往開遠(yuǎn)一帶的古驛道，開遠(yuǎn)與建水之間的貿(mào)易往來就是經(jīng)過這條古驛道實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)?shù)厝藗髡f，明末旅行家徐霞客徒步旅行到臨安時(shí)，看見閻把寺村風(fēng)光秀美，人杰地靈，便往閻把寺而來。后來經(jīng)過濟(jì)生橋，直往顏洞而去，并在顏洞題下了“我到此旅游，觀風(fēng)看景，人和水好”的句子。徐霞客是否來過閻把寺村，是否經(jīng)過濟(jì)生橋而到達(dá)顏洞,關(guān)于這種行走路線，無史可考，但這個(gè)傳說卻給濟(jì)生橋增添了一層美好的人文情懷。徐霞客來過建水并游過顏洞是千真萬確的事。資料記載：“霞客由黔西入滇，首次抵昆明并南下臨安，游顏洞。徐霞客游罷顏洞，當(dāng)天到距后洞十里外的漾田歇息。”這段資料里所提到的漾田，是距閻把寺村不遠(yuǎn)的一個(gè)村莊，徐霞客既在漾田歇過，那么他到過閻把寺并留跡濟(jì)生橋的說法雖無史可考但也是可能的。橋無語，古人早已遁去。事實(shí)上，徐霞客留跡濟(jì)生橋與否，又能表明什么呢？橋還是濟(jì)生橋，河還是瀘江河，而村還是閻把寺村，所有這一切并不會(huì)因?yàn)樾煜伎蛠砘驔]來過有所改變。但橋卻是實(shí)實(shí)在在普濟(jì)著蕓蕓眾生，村莊也日復(fù)一日地迎送著春來秋往。我選擇了一個(gè)陽光燦爛的中午登上了這座古橋。燦爛的陽光與敗落的古橋顯得非常不協(xié)調(diào)，有一種恍如隔世的恍惚感。在古與今的時(shí)光交錯(cuò)中，似乎聽到了馬幫行走在古驛道時(shí)沉重的嘆息，透著為養(yǎng)家糊口遠(yuǎn)離妻兒的無奈。橋下的瀘江河水靜靜流淌著，似乎遠(yuǎn)去的歲月，一去不復(fù)返。只有河堤兩旁幾棵高大的木棉樹，亙古不變地佇立岸堤，火紅的木棉花開得熱熱鬧鬧，璀燦奪目。橋上有村民散散落落而過，吱吱呀呀的牛車在橋面輾下一個(gè)個(gè)并不清晰的印痕。破敗的濟(jì)生橋在村民的生活中突現(xiàn)出一種濃濃的煙火味?？吹贸觯瑵?jì)生橋已經(jīng)融入到閻把寺人的生活中，成了村民血肉生活中不可缺少的一部分。

還沒看見泉，便聽到嘩嘩的水聲。循聲而去，一股清洌的泉水沒頭沒腦歡蹦亂跳而來。沿著流水而上，不知這樣的好泉出自哪里。源頭在山肚子，仿佛龍口，汩汩地向外吐著水，源源不斷。同行的田社長說，這龍?zhí)妒怯徐`性的，2005年東南亞國家發(fā)生海嘯前一夜，泉水曾有預(yù)警。村民說，當(dāng)時(shí)，仿佛有股巨大的魔力在操控著龍?zhí)?，汩汩流淌的泉水突然出現(xiàn)倒流現(xiàn)象，全部被吸進(jìn)山肚子，黑漆漆的龍?zhí)犊谝幌伦勇懵冻鰜恚^了幾秒鐘，泉水才從山肚子里復(fù)流出來。這樣的奇異現(xiàn)象在短短幾分鐘里重復(fù)了三次。第二天，各大媒體便紛紛報(bào)道了東南亞地區(qū)發(fā)生海嘯的事件。龍?zhí)端l(fā)生的奇異現(xiàn)象與東南亞海嘯是否有必然關(guān)聯(lián)，這涉及到地質(zhì)學(xué)原理，需要得到地質(zhì)學(xué)家進(jìn)一步證實(shí)。但因?yàn)檫@件事，龍?zhí)对诖迕駛兊男哪恐凶兊蒙衩仄饋怼５執(zhí)妒鞘浪椎?，它既生在村莊，便和村民有了血濃于水的感情糾葛。村民以龍?zhí)端疄樯铒嬘盟?，每個(gè)村民的血液里，都有龍?zhí)端诹魈省?/p>

繞過龍?zhí)?，要去的洞叫南明洞，本地人稱之為仙洞。仙洞坐落在萬象山的山頂，像山的一只眼睛。去仙洞的路并不好走，崎嶇蜿蜒，顛顛簸簸。很快便到了仙洞的洞口。洞口很小，僅夠一人出入。入洞后，經(jīng)一條窄窄的天然過道，眼前豁然開朗，呈現(xiàn)于眼前的是一個(gè)可容納數(shù)百人的大洞，這是仙洞的內(nèi)洞。內(nèi)洞的洞頂生有一個(gè)直徑約十多米的露天天窗，陽光從窗口照射入洞，使得洞內(nèi)光線充足，這和其他溶洞“非列炬不可入”的情況形成了鮮明的差別，使得仙洞成為顏洞洞群中的佼佼者。仰頭看向天窗，一束陽光斜射進(jìn)來，幾棵蒼翠的樹木環(huán)繞在天窗四周，一片云朵恰巧從天窗上空悠然而過。大自然鬼斧神工，在仙洞的洞頂造就了如此卓絕的窗口，即便身在洞內(nèi)，洞外的氣候變化依舊可以透過天窗知曉。洞內(nèi)有許多塑像，或許普度眾生的使命使然，他們的表情圣潔悲憫。洞內(nèi)飄散著濃烈的香火味，那是香客供奉的香火，寄存了香客們美好的衷愿：或祈求姻緣美好，或祈求人畜興旺，或祈求人壽物豐，或祈求財(cái)源廣進(jìn)，或祈求仕途順暢。如此種種美好的祈愿，最終實(shí)現(xiàn)也好，沒實(shí)現(xiàn)也罷，對人們來說，也算是心理上有了安慰罷。

站在牛滾塘的鄉(xiāng)村公路遙望對面烏梅大山上的瑪瑯村。那是一片保存完整的土掌房，依坡而建，形狀像中國圖地，黃色的土坯在夕陽的斜射下發(fā)出熠熠的金黃色光芒。現(xiàn)在的瑪瑯村已經(jīng)是一座空城，因山體滑坡，村民安全受到威脅，所以全村傾巢而動(dòng)，選新址建了新房，遺留下這片土掌房形成瑪瑯村舊址。因?yàn)槭且蛔粘牵罄线h(yuǎn)便感受到了村莊的沉寂。因?yàn)檫M(jìn)村道路被封，我只能站著遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，猜測著村莊里一切有可能發(fā)生的細(xì)枝末節(jié)，那種因無法涉足而想一探究竟的好奇，讓我對散落在烏梅大山上的這片土掌房展開了豐富的懷想，懷想一個(gè)村莊曾經(jīng)的雞鳴狗吠和現(xiàn)在人去屋空的沉寂。但腳下的牛滾塘村卻生動(dòng)得多。春天的氣息撲面而來，梯田里蓄滿了水。田里那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃?，讓一切跟幸福有關(guān)的事情都有了發(fā)生的可能。牛滾塘的先民大智若愚，村莊的命名，通俗得像村里的大爺給二叔取的小名二狗一樣順溜，卻暗藏福祈。在牛滾塘，該綠的樹都綠了，比如棕樹、芭蕉。該開的花都開了，比如桃花、梨花。在這些越冬而來的桃樹、梨樹之間，牛滾塘小學(xué)的孩子們跋山涉水正從幾里之外的家趕來，小小年紀(jì)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。這些孩子，像田野里的花兒般，綻放得無聲無息。沿校園大門外一道緩坡緩緩而下，是一大片土掌房，被炊煙熏得泛黑的墻壁，大門墻頭上長著一叢叢瓦溝花。村頭一株榕樹下，流淌著一股清澈的泉。這是一個(gè)能讓人的靈魂回歸家園的村莊，一個(gè)能讓人陶醉在歲月縱深處的村莊。它的滄桑，它的寧靜，它斑駁的墻壁，它鋪著青石塊的泥濘小道，它裊娜的炊煙，以及那些淳樸的彝民，都是。當(dāng)我在這個(gè)土掌房的村莊里行走時(shí)，我的靈魂忽然撞擊到了某種讓我疼痛的物件，我意識(shí)到，我身上流淌的血液和土掌房怎樣的一脈相承，我遠(yuǎn)去的童年和土掌房有著怎樣千絲萬縷剪不斷的聯(lián)系。是的，離家太久了，以至快忘了我的祖先是一個(gè)被漢人喊作倮倮的民族，快忘了我的童年曾和小伙伴在家鄉(xiāng)那連成片的土掌房上留下多少難忘的記憶。今天，在土木建成的土掌房里，我看見了那位面容蒼老但和藹可親的彝家老阿媽。她靜靜地坐在屋檐下，插著紅色別花的黑布包頭，穿著領(lǐng)口和袖邊繡碎花的對襟服和大筒褲，以及尖尖的黑布鞋，像一株長在大地上蒼老枯槁的喬麥，我的心抽搐了一下。土掌房算是我的第二個(gè)衣胞之所，自從我離開母體來到人世，我的一生便和土掌房有了割舍不斷的聯(lián)系，在饑餓、寒冷和貧困交織的童年時(shí)光，我的人生和土掌房交織出無數(shù)個(gè)漫長的春夏秋冬。現(xiàn)在，我的靈魂和軀殼終于回到了童年的土掌房中，雖然我知道這種回歸已經(jīng)不可能永遠(yuǎn)依附在我的靈魂深處了。我沒和這位彝家阿媽搭話，我只是定定地站著，她恬靜地看著我。我知道在她心里，我是一位從外而來的客人，我知道城市這個(gè)立體空間已經(jīng)讓我變得很蒼白很浮華了，我曾經(jīng)健康紅潤的臉龐現(xiàn)在已經(jīng)失去土地的質(zhì)感，我的衣服時(shí)尚但缺少生命的律動(dòng)。彝家阿媽，我該如何洗去這滿身的鉛華，讓浮華的生命重新回歸寧靜？

轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，從一個(gè)長長的斜坡下去，是乍拉古渡。說是古渡，卻沒有留下古老時(shí)光的痕跡。乍拉古渡有文字記載的歷史并不長，但在有記載之前，它確實(shí)很早就在發(fā)揮渡口的作用了。作為一個(gè)優(yōu)良的天然渡口，乍拉古渡一直起著交通南北、聯(lián)系兩岸的重要作用，是出入江內(nèi)江外的交通要道。歷史上，無論是出于軍事方面的考慮，還是出于商道逐利的意圖，乍拉古渡都在其中充當(dāng)著重要的角色。對于曾以官廳為統(tǒng)治中心、地跨三江八里、在歷史上存在長達(dá)五百年之久的彝族納樓土司來講，乍拉渡口顯得尤為重要。我眼前的渡口安靜，寂寞，只有三三兩兩的渡客和漁民。渡口碼頭的右邊種了很多芒果樹，樹冠遮天蔽日，樹根深深浸在紅河水里，如是悶熱的夏天，劃只小船到樹下避暑，該是一件美妙的事?？拷⒐麡涞牡胤剑粗鴰姿也遏~的漁船。碼頭的左邊建了些簡易的住所，幾位傣族阿媽有一搭沒一搭地聊著一些我們聽不懂的家常話，沉靜的乍拉渡口顯現(xiàn)出了一種世俗的家常味。乍拉渡口所顯現(xiàn)出的世俗的家常味，是有淵源的。在渡口平靜的水面下，曾經(jīng)有一個(gè)古老的傣族村寨，這里曾炊煙裊裊，雞犬相聞，高大的芒果樹、香蕉樹、荔枝樹、酸角樹等熱帶植物應(yīng)有盡有，這些果樹或成林成片，或遮天蔽日，散落其間的傣家竹樓在綠樹叢中若隱若現(xiàn)。這個(gè)曾經(jīng)的傣族村寨，現(xiàn)在沉睡在乍拉渡口的河底深處。當(dāng)古老的紅河猶如一條紅色的絲帶蜿蜒曲折地從遠(yuǎn)方奔涌而來，在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎后，奔涌的紅河水變得平緩起來。由于河水滯流，水勢減緩，河面寬闊，便形成了一個(gè)天然的優(yōu)良渡口。為了拓寬河床，使乍拉渡口更好地發(fā)揮其擺渡功能，緊靠渡口而居的傣民被整遷到新建的住房，曾經(jīng)的傣族村寨也隨之永遠(yuǎn)沉睡在乍拉渡口的河床深處。河岸的淺灘上，被河水沖洗得圓潤光溜的鵝卵石躺在銀白色的細(xì)沙上，一棵經(jīng)年的酸角樹傾斜著身子佇立在水中，累累的酸角果掛了滿樹。幾個(gè)漁人已經(jīng)打魚歸來，小小的漁船上裝著滿滿一簍羅非魚和幾條十多斤重的白鯉魚。由于是旱季，紅河水顯得特別溫順，綻放著清澈和碧藍(lán)的光，在陽光下粼粼而動(dòng)。寬闊的河面，不時(shí)有渡輪從對岸駛來，發(fā)出突突的沉悶聲。渡輪靠岸后，渡客拿了從江外帶回來的貨物，不緊不慢從渡輪下來，然后朝家的方向而去。也有駕車的司機(jī)直接把車駛上渡輪渡到對岸，省去了駕車在紅河谷的崇山峻嶺中跑來跑去的大把光陰，省時(shí)省事又省錢。從古至今，乍拉渡口在交通兩岸、促進(jìn)兩地商貿(mào)往來方面發(fā)揮著的作用是不可小覷的?？粗F(xiàn)在風(fēng)景宜人的乍拉渡口，我總是想起沉睡在水底的那個(gè)古老的傣族村莊，寨子里曾經(jīng)的雞犬相聞的世俗日子，但河面上不時(shí)傳來的突突的渡輪聲，以及渡輪抵岸后人們卸載貨物的景情，又把我的思緒從回憶中一次次拉回來。

才踏上通往蒼臺(tái)的山路，綿綿細(xì)雨便來了。薄霧一直如影隨形，從車窗外望去，煙雨籠罩下的山谷猶抱琵琶半遮面。耳邊一直縈繞著憂傷的加拿大情歌《紅河谷》，紅河就奔流在這群霧籠罩下的山谷中。霧讓整個(gè)山谷都濕漉漉的，車到蒼臺(tái)村時(shí)，霧更濃了，整個(gè)村莊在云遮霧繞中若隱若現(xiàn)。村莊里的霧不似山谷中的霧那般有著女子的溫順，倒像是年青的后生小伙，它們長了長長的腳，在蒼臺(tái)村的土掌房間肆意地奔跑。我才一下車，便和霧撞了個(gè)滿懷，它魯莽地撞我一下，之后逃得無影無蹤。我走在煙雨中的蒼臺(tái)里，感覺迷路了，一時(shí)不知該走向何方，出路究竟在哪里。我只看見成團(tuán)成團(tuán)的霧氣在我的眼前來了又去，去了又來，我看到的一切隨著霧的來去時(shí)而清晰時(shí)而隱約。村里的路并不好走，和天氣一樣也是濕漉漉的，并且有些泥濘，我?guī)缀跏巧钜荒_淺一腳在村莊里行走的。霧卻不管這些，它像長了大大的翅膀，始終以一種飛的姿態(tài)在村莊里游來蕩去。霧把綿綿細(xì)雨也一并帶來了，煙雨中的土掌房，應(yīng)該屬于已經(jīng)凝固了的古典音樂，在不久的將來，這樣的音樂將被強(qiáng)勁的的士高和搖滾樂所代替，而我們又有什么理由阻止社會(huì)的發(fā)展規(guī)律在這個(gè)村莊里停滯下來呢。

在蒼臺(tái)的一間土掌房里，我看到了畢摩，他是官廳蒼臺(tái)村最具威望的長老。他穿了一身黑綢緞的法衣，頭上戴了頂藤和篾混編而成形似斗笠的法帽，左手執(zhí)一根頂端有人頭面的法杖，右手握一卷羊皮制的經(jīng)書。他坐在那里，嘴微翕著，并沒有因?yàn)槲业年J入而表現(xiàn)出不安。他把傳承了幾輩的羊皮經(jīng)書擺在面前的方桌上，然后用右手慢慢翻開，揣摩了一會(huì)兒后用手指著經(jīng)文一字一頓地誦唱起來，神情虔誠莊重，像在舉行一場隆重的古老儀式。他念的是一段《哭喪經(jīng)》，時(shí)緩時(shí)揚(yáng)的音調(diào)透出一種古老而遙遠(yuǎn)的音律之美。他的手形色枯萎，像一截枝枯，在經(jīng)書上隨著誦唱的音律上下移動(dòng)著，歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的歲月與滄桑。他在經(jīng)文里唱到：那些漂流在外的靈魂啊，不要在外面游蕩了，沿著祖先遷徒的路線，回到彝族部落的老家吧。