羅小軍
寫作導(dǎo)航
要寫好親情類作文,取材十分關(guān)鍵。那些胡拼亂湊、夸夸其談、空洞抒情的“假大空”作文,最讓閱卷人反感,評(píng)分也往往偏低。要想寫出“高大上”的情感佳作,得學(xué)會(huì)在“小”字上做文章。寫感人的小事,寫美好的細(xì)節(jié),寫難忘的瞬間,不失為出彩的好辦法。或許就是一件小事、一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)瞬間,就能引爆親情的“火山”。
一碗撈面條
郝東東
到洛陽出差一周了。下午忙完,我便決定回趟老家。夕陽余光游走在城市樓房的輪廓中,大街上車來人往。我不喜歡城里的熱鬧,那會(huì)嚇跑夕陽,家里這時(shí)候,風(fēng)是輕的,田野是靜的,夕陽是害羞的。大巴車只到鎮(zhèn)上,離老家還有十里路。一下車就聽到有人喊我,是父親。父親一手接過我的行李,一手拿著手機(jī)說話:“接到了,接到了,我們就回來?!闭f罷把電話遞給我。電話里母親問我晚飯想吃什么,我說:“媽,我想吃你搟的撈面條?!?/p>
門前小土坡在夜色下顯得有些陌生而拘謹(jǐn),似乎把我當(dāng)成遠(yuǎn)方客人。一進(jìn)門就看到母親朝著門口快步走來,她打量著我一直笑,拉我進(jìn)屋?!翱熳拢嚭茈y受吧?”母親興奮得像個(gè)得到心愛玩具的孩子,我便坐在沙發(fā)上。“去洗洗手吧,一路上出汗多”,我剛要起身,母親又趕忙示意我別動(dòng),“我給你端來,你別起來?!辈坏任一卦?,轉(zhuǎn)身到院子里了。母親端來水,遞給我毛巾,轉(zhuǎn)身又小跑著到廚房去了。我知道母親在給我做撈面。記得初中時(shí)候一天上午放學(xué),由于母親忙農(nóng)活做飯晚了,我一生氣準(zhǔn)備不吃飯就上學(xué)去。母親也是這樣讓我坐著,轉(zhuǎn)身小跑到廚房為我做撈面。
吃了無數(shù)次母親做的撈面,但從沒認(rèn)真看過她搟面條的樣子。想到這里,我輕輕來到院子里,廚房門開著,我站在離廚房幾米遠(yuǎn)的地方,正好可以看到母親。
廚房里裝的還是以前那種白織燈,夜色包圍下加上騰空的水蒸氣,白織燈散發(fā)的昏黃光線顯得有點(diǎn)力不從心。母親就在燈下,正用搟面杖搟面,搟面杖很粗大,她似乎要用很大的力氣。面團(tuán)在前后滾動(dòng)的搟面杖下由崎嶇粗糙變得平整,終于像紙一樣平鋪在案板上。就像從小到大我走過的路,多少荊棘坑洼,都被母親用雙手鋪平。我想母親以前肯定也是這樣搟面條,唯一變化的是她的雙手,曾經(jīng)也是白嫩光滑,如今卻粗糙布滿老繭。母親突然抬頭看到我了,急忙出來,問我是不是餓得受不住了。我慌忙之間連句完整的話也說不出,只對(duì)她搖搖頭,不再看她,一個(gè)人回到屋里,坐下等著。
不一會(huì)兒母親就端著一大碗撈面走進(jìn)來,我起身要去接,她大叫:“你別動(dòng),碗很燙?!蔽冶阌肿聛?。她把碗放在我面前,遞給我筷子,催著我趕緊吃。母親總是這樣,吃飯時(shí)候總要催促我趁熱吃。以前聽到她催,心里總是一陣怨氣,偏慢吞吞不緊不慢,任由她嘮叨。今天我卻拿起筷子,夾起面條送到嘴里。“別那么大口,小心燙著?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?!皩?duì)對(duì),放點(diǎn)醋,這樣好吃,我去拿?!彼D(zhuǎn)身去廚房拿來醋,給我碗里倒上?!霸趺礃?,淡不淡,再放點(diǎn)鹽?”我搖搖頭?!俺匀獍?,那是我專門放面里的,快吃!”我夾起一塊肉吃在嘴里,她這才算滿意,站在一邊看我吃。我沒有勸母親去吃飯,因?yàn)槲抑溃覜]吃完,她不肯去。
一碗面吃完,汗水順著臉頰淌下,這撈面味道,一半在嘴里,香而純,另一半在心里,有點(diǎn)酸楚。一小滴液體流進(jìn)嘴里,澀澀的,咸咸的,不知道是汗,還是眼角滲出的淚。
(選自2019年10月版《最美時(shí)文》,略有刪節(jié)。)
類似的故事在我們身邊幾乎每天發(fā)生,只是我們沒有想到,看似尋常的事件,在作家筆下卻美得如此讓人驚嘆。文章能如此情感充沛、真摯感人,主要得益于兩大技巧:
一是取材細(xì)小,匠心獨(dú)運(yùn)。很多時(shí)候,材料質(zhì)量決定著文章的成敗。簡而言之,好文章離不開好材料。好材料有很多,最好用也是最常見的就是小事。一位特級(jí)教師曾經(jīng)說過,凡是與“一”有關(guān)的素材,都是好材料。這一說法,對(duì)于寫親情類作文可謂金玉良言。比如寫母親,不必面面俱到,也不宜夸夸其談,最好集中筆墨,寫她的一個(gè)微笑、一個(gè)動(dòng)作、一聲問候,甚至是一句口頭禪?!兑煌霌泼鏃l》閃爍的正是這種光彩。文章洋洋灑灑千余字,寫的卻只是母親為自己制作一碗撈面的故事。值得關(guān)注的是,文章所選事情不大,但在情節(jié)上做足了文章。先說“到洛陽出差一周了”,繼而說“不喜歡城里的熱鬧”,決定回趟老家,于是就有了父親來接、母親問話等情節(jié)。背景及情節(jié)的巧妙安排,讓這碗撈面變得不尋常,讓作者回家有了一種儀式感。也就是說,事雖小,然其中蘊(yùn)含的情感與表達(dá)的心意并不尋常,產(chǎn)生了“小中見大”“平中見奇”的效果。
二是描寫細(xì)膩,情感充沛。文章如果沒有精彩的細(xì)節(jié),會(huì)暗淡無光。細(xì)節(jié),不能簡單地理解為筆墨詳盡,還表現(xiàn)為表達(dá)手法的豐富多彩。換句話說,小事要寫出光彩,要寫出情感,需要各種描寫手段,比如語言描寫、動(dòng)作描寫、外貌描寫、心理描寫等。在這點(diǎn)上,《一碗撈面條》顯然是非常成功的。寫父親接站,“未見其人,先聞其聲”,從人物聲音寫到動(dòng)作,一“接”一“說”、 一“遞”一“問”幾個(gè)動(dòng)作,將父母的期盼與激動(dòng)之情描寫得栩栩如生,也為下文制作撈面做了有力鋪墊。寫制作撈面,先是場(chǎng)景描寫,用白織燈與水蒸氣渲染氛圍;接著通過“搟”“滾”“鋪”等動(dòng)作,反映搟面之艱辛。寫吃撈面,更是鮮活逼真,或動(dòng)作描寫,或語言描寫,或心理描寫,將母親和孩子之間的情感寫得淋漓盡致。正因有如此細(xì)膩而成功的描寫,文章結(jié)尾的“有點(diǎn)酸楚”,甚至眼角滲出了淚才如此自然。如果少了這些細(xì)節(jié),這份親情哪能展示得如此真切而美好?
奶奶的臊子面
韓培棟
可能是遺傳了爸爸的喜好,我從小愛吃面,尤其愛吃奶奶做的臊子面。只是這臊子面可不是想吃就能吃到的,它成了奶奶對(duì)我的一種特殊“獎(jiǎng)勵(lì)”。
“今天晚上能吃臊子面嗎?”我拿出剛剛發(fā)表的文章,在門外高喊著問奶奶。奶奶連忙打開門,接過那還散發(fā)著墨香的樣報(bào),眼睛笑成了一條細(xì)線,“今天棟棟又有喜事,奶奶必須獎(jiǎng)勵(lì)你一碗臊子面!”她撫摸著我的頭,笑著應(yīng)允。
我圍在奶奶身邊上躥下跳,好奇地望著她和面時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作。每每這個(gè)時(shí)候,我都像觀眾一般,欣賞著奶奶熟練而又精彩的動(dòng)作。不知是因?yàn)闅q月的沖刷,還是辛勤的勞作,今天奶奶揉面的動(dòng)作有些遲緩了,顯得很吃力。我看出奶奶是硬撐著為我做面條,心里又愧疚又感動(dòng),便拉著奶奶的圍裙說:“奶奶,我來幫您吧!”說完,我三步并做兩步跑到鍋臺(tái)前,向灶里塞滿了木柴。當(dāng)火柴閃動(dòng)的火苗躍進(jìn)灶洞,干柴借著抽風(fēng)的力量很快燃了起來。我蓋好木鍋蓋,不一會(huì)兒,熱騰騰的蒸氣便溢滿了廚房。
也就那么幾分鐘的時(shí)間,奶奶已經(jīng)把面條搟好了。剛才的那一團(tuán)面,此時(shí)已經(jīng)犁成了細(xì)細(xì)的絲,整整齊齊擺了一案板。“我娃真乖,把水都燒開了?!蹦棠炭滟澲?,說完又忍不住放下手里的活,拿過我的文章,細(xì)細(xì)欣賞起來。那一臉的笑容,真像綻放的花兒,美得讓人驚嘆?!澳棠炭粗?,你自己下面,可以嗎?”我激動(dòng)地“嗯”了一聲。奶奶幫我把搟好的面條放到手上,我迫不及待地捧著面條向鍋邊走去。“注意,別燙著!”在奶奶的指揮下,我慢慢地操作,輕輕地把案上的面條全部放進(jìn)了鍋里。奶奶一手拿著報(bào),一邊翻攪著鍋里的面,又禁不住贊美起來:“到底是長大了,知道幫奶奶的忙了。”聽著奶奶的話,一股暖流頓時(shí)溢滿全身。我真想告訴奶奶,有她陪伴真幸福!
奶奶蓋好鍋蓋,從鍋蓋周圍沖出的熱氣迅速在廚房上空擴(kuò)散,仿佛在為我歡呼!面條熟了,奶奶揭開鍋蓋,從翻滾的鍋里把長長的面條撈進(jìn)碗里,澆上早已做好的肉臊子,撒上蒜苗、香菜花,再舀上臊子湯……我顧不得燙,急忙吃了一大口,面條又細(xì)又長又筋道,真香啊!咽下肚里,口中還回蕩著臊子的香味。我一口氣吃了兩大碗,晚上回到城里時(shí),肚子還是鼓鼓的。
奶奶的臊子面,成了我生命中最美好的記憶,每每想起,回憶里都飄滿了臊子香,那香氣,入鼻,潤心。
點(diǎn)? 評(píng)
面條是再尋常不過的食物,可在作者眼里并不尋?!?yàn)樗翘厥獾莫?jiǎng)勵(lì)。因?yàn)槭仟?jiǎng)勵(lì),奶奶的心情自然非常好;因?yàn)槭仟?jiǎng)勵(lì),作者自然有了參與勞動(dòng)的熱情。獨(dú)特的視角,讓材料新穎。文章在細(xì)節(jié)刻畫上也非常成功,無論是作者幫忙的場(chǎng)面,還是祖孫二人做面的情景,都描寫得十分生動(dòng),將祖孫之間的美好親情表達(dá)得淋漓盡致,讓讀者讀后宛如親歷。