Swann 宗萱 Jacqueline

缺席的存在

鹽田千春

生死與記憶

《不確定之旅》（Uncertain Journey），2019年展于東京森美術(shù)館的展覽“靈魂振顫”（The Soul Trembles）

鹽田千春：日本著名行為及裝置藝術(shù)家，1972年生于大阪，現(xiàn)居柏林。她的作品探討入類生、死關(guān)系等深刻主題，通過(guò)包含常用物件、紀(jì)念品.或是繪畫、雕塑、照片與視頻等元素的大型裝置作品來(lái)探索存在的意義。2015年，代表日本參加了第56屆威尼斯雙年展。

www.chiharu-shiota.com

法國(guó)哲學(xué)家Maurice Merleau-Pontyr認(rèn)為“現(xiàn)代藝術(shù)與科學(xué)最偉大的成就之一，就是讓人重新發(fā)現(xiàn)了那個(gè)我們棲息于其中、卻常常傾向于忘卻的世界”。日本當(dāng)代女藝術(shù)家代表之一鹽田千春（Shiota Chiharu）就是這樣，連續(xù)27年創(chuàng)作不斷，以無(wú)數(shù)線編織著無(wú)形的回憶和意識(shí)，來(lái)探討生死、身份與存在。

從2015年代表日本出席威尼斯藝術(shù)雙年展的里程碑裝置“手中的鑰匙（The Key in the Hand）”，到2019年得知自己癌癥復(fù)發(fā)后重新思考死亡和肉體的大型個(gè)展“靈魂的顫抖（The Soul Trembles）”，再到正在巴西引導(dǎo)人們反思?xì)v史的“生命線（Linhas da Vida）”回顧展，鹽田千春的作品都來(lái)自她的個(gè)人經(jīng)歷，她將自己的人生轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)語(yǔ)言，具有獨(dú)特崇高的品格以及直擊人心的力量。

鹽田的父母在大阪有一家木盒廠，每天生產(chǎn)幾百只木盒?！爱?dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我看到人們像機(jī)器一樣工作。我知道我希望開始一種更有靈性的生活，”她在采訪中說(shuō)道，“當(dāng)我12歲時(shí)，我明白我想成為一名藝術(shù)家?！?2歲畢業(yè)于油畫系后，鹽田從京都來(lái)到柏林，師從“行為藝術(shù)之母”瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）?！拔乙埠芟矚g安娜·門迪塔（Ana Mendieta），她的作品非常強(qiáng)大?！丙}田繼續(xù)分享道，門迪塔的多數(shù)作品也是行為藝術(shù)，“因?yàn)樗芘c自己的肉體交流，也因?yàn)樗娜怏w與宇宙相連的方式?！?/p>

在她的早期作品中，無(wú)論是浸泡在泥水中，還是將泥漿倒灑在臉上，似乎都能看到她的老師阿布拉莫維奇的身影，直到那一根根連接生死的線的出現(xiàn)?！皢尉€就像畫中的一條線，當(dāng)你畫更多的線并覆蓋整個(gè)空間時(shí)，線就會(huì)變得更復(fù)雜。”鹽田解釋道，“當(dāng)所有這些線條創(chuàng)造出一個(gè)全新的空間時(shí)，我會(huì)覺(jué)得這是我自己的作品。”早期，鹽田千春具有濃烈情感和戲劇張力的裝置多采用紅色的線，纏繞連結(jié)著鑰匙、紙張、行李箱或者鞋子等日常用品，組成個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的全景情緒網(wǎng);同時(shí)期存在并大量運(yùn)用在森美術(shù)館的黑色線，包裹著燒毀的鋼琴、椅子、連衣裙或病床并不斷向外擴(kuò)張，仿佛空間中的墨點(diǎn)將不可見(jiàn)的恐懼視覺(jué)化;近年來(lái)，鹽田偶爾用到的白色線則似乎象征著某種疏離的夢(mèng)境與永恒。顯然，鹽田千春像大多數(shù)女性藝術(shù)家一樣，具有一種能力——將個(gè)人情感擴(kuò)展到普遍的人類問(wèn)題，如生死和個(gè)體之間的關(guān)系、存在與缺席之間的關(guān)系，或者異鄉(xiāng)人的身份認(rèn)同問(wèn)題。她重新定義記憶和意識(shí)的概念。

“紅色就像血的顏色。在我們的血液中有自己的國(guó)籍、家庭、宗教，也有與他人的聯(lián)系。紅色連接著我們所有人?！薄昂谏€的累積，能創(chuàng)造出一個(gè)夜空或宇宙般的空間。而白色在日本則象征著死亡，通常用在葬禮上。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它也像是一個(gè)新的開始?！睔v經(jīng)二次抗癌的鹽田認(rèn)為時(shí)間并非線性概念，而是輪回的。在這些作品當(dāng)中，創(chuàng)作者的情緒與情感通過(guò)絲線搭建的空間營(yíng)造出來(lái)，給予觀眾強(qiáng)烈的感受，或恐懼、或壓力、或焦灼、或平靜。

如何闡釋自己的藝術(shù)理念“缺席的存在”？鹽田千春給我們舉了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子：“如果有人死了，我（反而）更能感受到這個(gè)人。這人已經(jīng)‘不在場(chǎng)了，但我能更強(qiáng)烈地感受到他們的‘存在?！钡P(guān)于展覽，鹽田還是鼓勵(lì)大家盡量“出席”。當(dāng)所有的作品在同一時(shí)間線上展示時(shí)，鹽田千春意識(shí)到自己所有的藝術(shù)都是相互聯(lián)系的?！拔蚁嘈湃藗?cè)诓┪镳^觀看藝術(shù)時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)人類的復(fù)雜情感。”鹽田坦言，“這不同于日常生活。從藝術(shù)家或作品中獲得的感受，是無(wú)法教授或者解釋的?！?p>

1.《記憶之外》（Beyond Memory），2020年展于巴西圣保羅。2.《在沉睡中》（During Sleep），2002年展于瑞士盧塞恩。

3.《手中的鑰匙》（The Key Jn the Hand），2015年參加第56屆威尼斯雙年展。4.《記憶房間》（A Room of Memory），2009年展于日本金澤21世紀(jì)美術(shù)館。

5.《家里面》（The Home Within），2016年展于澳大利亞墨爾本。6.《感謝信》（Letters of Thanks），2017年展于德國(guó)羅斯托克藝術(shù)館。

改變的能量

改變刻板印象、可以佩戴的藝術(shù)品

高級(jí)珠寶系列中的“Mignons”，“Mignons”為法語(yǔ)“可愛(ài)”之意，以18K金和日本淡水珍珠為材料，用充滿活力的線條和自由組合的方式讓珍珠也變得俏皮可愛(ài)。

Lama Hourani：珠寶設(shè)計(jì)師，同名珠寶品牌創(chuàng)始人。2012年，她因?yàn)樵谒囆g(shù)和文化方面對(duì)社會(huì)做出的貢獻(xiàn)被世界經(jīng)濟(jì)論壇選為年輕的全球領(lǐng)袖。目前居住在上海、巴塞羅那和安曼。

Laina在一個(gè)藝術(shù)之家中長(zhǎng)大，她的母親創(chuàng)立了約旦第一家私人畫廊Foresight32。2000年，畢業(yè)不久的她就在畫廊狹小的廚房里開創(chuàng)了以她自己的名字“Lama Hourani”命名的珠寶品牌。在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，她從很早起就反感外界強(qiáng)加在阿拉伯女性身上的刻板印象，她希望通過(guò)自己的努力改變這種現(xiàn)狀。在她看來(lái)，珠寶不僅是一種首飾，更是一個(gè)可以傳遞能量和文化的使者。她想以珠寶為媒介，為本民族的年輕女性發(fā)出新聲音，并且將一個(gè)來(lái)自中東的名字放到世界當(dāng)代設(shè)計(jì)的版圖上。站在由她自己一手包辦空間、展柜、部分家具及燈光配飾、甚至花藝的上海新展廳里，Lama動(dòng)情地向我們回憶起21年前的往事。

因?yàn)樽杂资艿剿囆g(shù)的熏陶，Lama從創(chuàng)業(yè)之初起就從未想過(guò)要進(jìn)駐百貨商場(chǎng)，藝術(shù)自然地成為她的第一個(gè)切入點(diǎn)，她從“可收藏的設(shè)計(jì)（collectable design）”這一概念起家，把珠寶當(dāng)作“可以佩戴的藝術(shù)品”來(lái)設(shè)計(jì)。談起個(gè)人理想與社會(huì)使命，Lama臉上自然地流露出狂熱又夢(mèng)幻的神色，但落到執(zhí)行層面，她卻非常注重理性與實(shí)干精神。在開始設(shè)計(jì)一個(gè)系列之前，她往往會(huì)先著手進(jìn)行大量調(diào)研工作，包括實(shí)地考察、大量閱讀、隨時(shí)準(zhǔn)備拿出本子畫草圖等等。在設(shè)計(jì)最早的“銀飾系列”時(shí)，她以人類學(xué)愛(ài)好者的精神追根溯源，從史前元素中找尋靈感。在她生長(zhǎng)于斯的中東大地，遠(yuǎn)古遺跡并不罕見(jiàn)，秘魯印加人的圖騰，馬賽部落的色彩，阿拉伯沙漠上的建筑……她將這一切都融入到她的作品之中。她的學(xué)歷背景包括藝術(shù)與產(chǎn)品設(shè)計(jì)兩科，這讓她能嫻熟地運(yùn)用兩種語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)新型設(shè)計(jì)，避免落入簡(jiǎn)陋挪用文化符號(hào)的窠臼。從一開始她就受到國(guó)際社會(huì)青睞，作品得以在世界各地的美術(shù)館和藝?yán)日钩鍪圪u，訂單源源不斷向她飛來(lái)。她說(shuō)自己太幸運(yùn)，珠寶讓那些來(lái)自世界各地的美麗女人成為她的客戶，在她過(guò)去尚且年輕而脆弱的年代，她們一直給予她能量和靈感。

隨著成長(zhǎng)，Lama的珠寶之旅也發(fā)生著改變。她決定設(shè)計(jì)“高級(jí)珠寶系列”的起因是她現(xiàn)在的先生過(guò)去送給她的一枚求婚戒指。他給她挑了個(gè)經(jīng)典款，由她隨意修改。她覺(jué)得這種傳統(tǒng)的婚戒既死飯又不方便佩戴，那顆鉆石總?cè)锹闊?，干嘛不把它擺在旁邊呢？她隨即開始進(jìn)行檢索，發(fā)現(xiàn)此前竟然從來(lái)沒(méi)有人這么干過(guò)，于是，置于戒指旁側(cè)的石頭成為她的一個(gè)變革之舉?！拔蚁胫匦掳l(fā)明一種看待珠寶的方式，把石頭放在邊上，讓它位于手指之間，看上去有種建筑設(shè)計(jì)感，佩戴起來(lái)輕松隨意，也不容易勾住衣物。”作為一個(gè)每天佩戴珠寶、而且經(jīng)常更換以調(diào)整形象和心情的設(shè)計(jì)師，Lama認(rèn)為，珠寶不僅涉及到外在觀感，更涉及到佩戴者的私密感受，她希望帶給人們360度的體驗(yàn)，看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的角度都應(yīng)該美，但并非炫示，而是舒適的，愉悅自我的。求變的思路一直激勵(lì)著她進(jìn)行創(chuàng)新。比如訂婚對(duì)戒，她會(huì)把黑鉆和白鉆進(jìn)行拼接組合設(shè)計(jì)。比如古板的珍珠，她也要想辦法讓它們變得有趣些?！坝袝r(shí)候，當(dāng)我碰到難題，我會(huì)找出母親的珠寶戴在身上，它們可以給我鼓舞和力量。我知道很多人都喜歡這樣做。”因此，Lama希望自己設(shè)計(jì)的珠寶也是可以被母親傳給女兒的，是值得被愛(ài)人和親朋珍藏的。在追求藝術(shù)性與設(shè)計(jì)感之外，她傾向于選用珍貴自然的寶石和金屬怍為材料，因?yàn)椤八鼈兇鎯?chǔ)和攜帶著來(lái)自宇宙的能量，而我們?nèi)祟愐彩怯钪娴囊徊糠?，和它們也有連接，我希望保持這種能量場(chǎng)的流動(dòng)”。

Lama一直在世界各地旅居，她笑著用一個(gè)新詞形容自己，“glocal”（global local），全球化的在地分子，不斷向新的文化敞開自己，不斷革新自我。如今，她已是一對(duì)四歲的龍鳳胎的母親，她又回到了四年前曾經(jīng)一度居住過(guò)的城市上海。她說(shuō)自己的上一個(gè)展廳更硬朗，是母親的身份讓她變?nèi)彳浟耍抡箯d空間的整體布局、燈光和色調(diào)趨向溫和自然，而由八噸重的大理石現(xiàn)場(chǎng)切割的展柜架子、水晶插片與陶瓷鑲嵌的細(xì)節(jié)處理，則是性格中剛?cè)岵?jì)的流露。最終，這里是一個(gè)能量中和的盒子，襯托著具有相同質(zhì)地的珠寶，追求獨(dú)特趣味與經(jīng)典雋永、中性力量和女性特質(zhì)之間的平衡。

1.高級(jí)珠寶系列中的“Evolution of Rock”，是重塑訂婚對(duì)戒，將放在側(cè)邊的石頭作為標(biāo)志的代表系列。以18K金、鉆石和珍責(zé)寶石為材料。2.以藝術(shù)為出發(fā)點(diǎn)的銀飾系列，包括：“Wishknot”項(xiàng)鏈，靈感來(lái)自掛在日本寺廟外的注連繩的結(jié);“Burkina Faso”耳環(huán)，靈感來(lái)自布基納法索的非洲藝術(shù)。

3.正在對(duì)手繪草圖進(jìn)行完善的Lama。她的繪圖本非常整潔，井井有條。

4.高級(jí)珠寶展廳局部，Lama自己用大理石、陶瓷、木頭和工業(yè)材料混合設(shè)計(jì)的展柜非常引人注目，她喜歡不同文化與不同元素的雜糅。藝術(shù)也是展廳里重要的一部分，兔頭雕塑來(lái)自西班牙雕塑家Samuel Salcedo，墻上的畫作來(lái)自中國(guó)藝術(shù)家付小桐，她以精湛的技術(shù)在較厚的手工宣紙上用針刺孔，這些針孔日積月累直到呈現(xiàn)出山脈和驚濤駭浪的圖像。對(duì)頁(yè)：Lama在上海的新展廳位于靜安區(qū)一棟老建筑的底層，帶一個(gè)寬敞的院子。在不大動(dòng)原始格局的基礎(chǔ)上，她將展廳劃分為藝術(shù)概念系列陳列廳、高級(jí)珠寶系列陳列廳和亦作接待之用的辦公區(qū)。

創(chuàng)造力需要持續(xù)一段時(shí)間做一件事

女性凝視

彭薇：中國(guó)知名當(dāng)代水墨藝術(shù)家。生于成都，現(xiàn)居北京，南開大學(xué)哲學(xué)碩士。2000年彭薇以“遺石”系列為開端，先后創(chuàng)作了《繡履記》《彩墨錦繡》《脫殼繪畫裝置》《彼時(shí)彼地》《好事成雙》《遙遠(yuǎn)的信件》《扇緣》等系列，涉及平面繪畫、三維裝置、錄像、照片等多種形式，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中以水墨為材質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作的代表。

水墨畫家彭薇在北京的工作室位于城市東邊的一片社區(qū)里。工作室外面商鋪林立，而進(jìn)了工作室就是另外一種畫風(fēng)：白色空蕩的空間，透過(guò)高挑窗戶進(jìn)入室內(nèi)的光線，工作臺(tái)上堆放著各種文房四寶，個(gè)人作品懸掛在墻上，像一片世外凈土。彭薇說(shuō)自己需要安靜，也需要處理生活中瑣碎的事情。

在過(guò)去二十幾年間，彭薇一直以水墨為媒介進(jìn)行創(chuàng)作，每過(guò)幾年就會(huì)有新主題。如早期的《彩墨錦繡》《遺石》系列、具有古典氣息的山水畫卷、基于西方作家、哲學(xué)家、音樂(lè)家個(gè)人信件為靈感的《遙遠(yuǎn)的信件》系列、對(duì)衣服詮釋而衍生的《繡履記》《脫殼》系列等，不斷演進(jìn)她的水墨世界。

藝評(píng)家會(huì)以“女性凝視”來(lái)評(píng)價(jià)彭薇的創(chuàng)作。對(duì)她而言這是一種自然而然的直覺(jué)?！耙?yàn)槲掖_實(shí)是女性，我感受事物的方式肯定是以我的方式，那我的方式就是一種女性視角?！痹谂磙笨磥?lái)。創(chuàng)造力不分性別。“創(chuàng)造力對(duì)所有藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是一種焦慮，但這個(gè)焦慮又刺激了創(chuàng)造力。”推動(dòng)她每幾年就有新系列產(chǎn)生的是熱情。她也要面臨熱情消退、為創(chuàng)造力焦慮的階段。解藥就是“靠好奇心、靠持續(xù)工作”。有時(shí)候人們會(huì)認(rèn)為藝術(shù)家的靈感是靈光一現(xiàn)。彭薇坦言說(shuō)。自己也會(huì)有10個(gè)想法而9個(gè)都不好的時(shí)候，但“熬過(guò)頭幾張，后面幾張就開始進(jìn)入狀態(tài)。這就是創(chuàng)造力進(jìn)發(fā)的時(shí)候”。

就像四五年前彭薇開始創(chuàng)作《七個(gè)夜晚》系列，最初靈感來(lái)自她和閨蜜分享的各自的夢(mèng)境，以及自己看到的意大利和敦煌壁畫所呈現(xiàn)的復(fù)雜故事。當(dāng)有了畫面的框架后，她需要填滿各種細(xì)節(jié)，“這時(shí)候創(chuàng)造力才會(huì)體現(xiàn)”。彭薇有許多話需要透過(guò)畫筆、透過(guò)視覺(jué)形象來(lái)完成。就像她說(shuō)的，在敘事性繪畫的時(shí)候，想講“一件并不是那么容易被講述的、比較復(fù)雜的事情，這是靠很多細(xì)碎的靈感組成”。

當(dāng)回到自己的女性身份時(shí)，她也坦言說(shuō)，自己在二十幾歲時(shí)并不喜歡談?wù)撆栽掝}。進(jìn)入中年后，身體與心力、對(duì)待時(shí)間的感知都發(fā)生了變化。她理解了世俗生活的重要性、以及共情的難得。現(xiàn)在的她能夠理解在二十幾歲從大學(xué)回家后。母親會(huì)盯著看她吃飯時(shí)的那種“喜歡與復(fù)雜”并存的情緒;認(rèn)同同樣作為水墨畫家的父親那種“世俗的完整生活”。

《Hi-Ne-Ni-Kuro2》，2020，麻紙水墨，繪畫裝置

經(jīng)歷帶來(lái)的另一層是克制的表達(dá)?！八@套工具有它一定的限制。你要遵循這個(gè)工具的規(guī)律?！币园酌璧男问絼?chuàng)作《七個(gè)夜晚》，遠(yuǎn)看就像三張白紙，但當(dāng)觀者走近之后會(huì)看到其中精微的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景與人物的豐富形態(tài)，以及通過(guò)墨色變化呈現(xiàn)的層次感?！扒〉胶锰幨欠浅ｋy把握的。所以畫的時(shí)候會(huì)停下來(lái)。想的就是你有沒(méi)有過(guò)分?！边@些私人的體驗(yàn)，只有找到恰當(dāng)?shù)臄⑹稣Z(yǔ)言時(shí)。才值得被公開講述。

在去年的個(gè)展《彭薇：女性空間》中，許多人都發(fā)現(xiàn)彭薇完成了一次從內(nèi)到外的蛻變。評(píng)論中說(shuō)“藝術(shù)家由閑淡悠遠(yuǎn)的旁觀者。變?yōu)橄胂罅o(wú)限生長(zhǎng)的講述者，從不介入變?yōu)榻槿?，從過(guò)去時(shí)的懷念，進(jìn)入現(xiàn)在時(shí)的追問(wèn)，承擔(dān)起某種義務(wù)，提出問(wèn)題”。反觀彭薇的創(chuàng)作，并不是簡(jiǎn)單追逐“女性身份”這一標(biāo)簽。而是敘述自己對(duì)女性共同命運(yùn)的認(rèn)知，表達(dá)復(fù)雜而難以言說(shuō)的感受。

在生活中遇到越多問(wèn)題、積累越多感知，這是藝術(shù)家創(chuàng)造力的來(lái)源?！皩?duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，比較幸運(yùn)的是你可以把這個(gè)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成作品?！币愿行缘摹⒅庇X(jué)的方式創(chuàng)作，忽視性別的標(biāo)簽。對(duì)于彭薇來(lái)講。是件自然的事情。她提到安迪·沃霍爾在一次接受采訪時(shí)被問(wèn)及為什么要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)，藝術(shù)家就反復(fù)地回答：“It is beautiful”。對(duì)彭薇而言，也是如此，創(chuàng)作初始的動(dòng)機(jī)非常簡(jiǎn)單。

《故事新編》（Old Tales Retold），2019，水墨紙本。

1.《這就是她-1》（This Is Her-1），2019，麻紙水墨。2.《這就是她-3》（This Is Her-3），2019，麻紙水墨。3.彭薇的工作室一角。4.工作室有著兩層樓的挑高，較之前的創(chuàng)作空間更大，這也讓彭薇有了更大體量的創(chuàng)作。

向前一步

戚山山 跳躍、力量、自信

民宿飛蔦集·黃河，被稱為是“用陽(yáng)光和空氣蓋成的房子”

戚山山：Studio Qi建筑事務(wù)所創(chuàng)始人，國(guó)際新銳建筑師，藝術(shù)家。任教于浙江大學(xué)，同時(shí)擔(dān)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院畢業(yè)設(shè)計(jì)導(dǎo)師和現(xiàn)代書法研究中心研究員，并師從王澍攻讀建筑學(xué)博士學(xué)位。

戚山山的聲音里帶有一種敏捷與遲疑交織的矛盾感，她剛聽(tīng)到問(wèn)題時(shí)像在蟄伏，并不馬上回答，當(dāng)理順?biāo)悸罚瑫?huì)以極清晰的邏輯毫不停頓地闡釋觀點(diǎn)，而正當(dāng)傾聽(tīng)者入迷時(shí)，她又輕巧地跳到另一個(gè)更有趣的維度，好像一不留神就會(huì)被她的思路甩開?！拔沂巧涫肿?，腦子里總有奇奇怪怪的想法跳出來(lái)。”她笑著解釋說(shuō)。

14歲就遠(yuǎn)赴大洋彼岸求學(xué)，以第一名的成績(jī)?cè)诟鐐惐葋喆髮W(xué)學(xué)士畢業(yè)后，戚山山拿到全獎(jiǎng)在哈佛攻讀碩士。期間，她作為唯一一位特聘研究員被派送至建筑大師倫佐·皮亞諾建筑事務(wù)所，“入學(xué)前我就知道哈佛每年有這樣一個(gè)名額，但就算只有一個(gè)，我也有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取?！碑厴I(yè)后順利進(jìn)入在紐約的福斯特建筑事務(wù)所，參與紐約聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)大廈、紐約赫斯特集團(tuán)總部大樓等重量級(jí)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)。

而當(dāng)這個(gè)“每天腦海里有一百個(gè)點(diǎn)子在跳動(dòng)”的南方姑娘決定離開紐約，回到杭州主持個(gè)人事務(wù)所Studio Qi時(shí)，盡管外人大跌眼鏡，她卻內(nèi)心堅(jiān)定而從容，“在學(xué)校和之前的工作都是用大數(shù)據(jù)、參數(shù)化這樣的尖端科技手段做設(shè)計(jì)，現(xiàn)在我想用最樸實(shí)最本真的方式解決問(wèn)題?！毙愿袼?、為人熱情，經(jīng)歷了職業(yè)轉(zhuǎn)變回國(guó)后的戚山山并沒(méi)有遇到尷尬的“脫敏期”，她游刃有余地對(duì)接業(yè)主、領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，也格外“接地氣”地和本地手工匠人、施工人員打交道。

戚山山從不覺(jué)得“女建筑師”本身是種特殊的身份，“即便在男性主導(dǎo)的行業(yè)中，女性也應(yīng)不畏前行”。在當(dāng)代社會(huì)中，女性應(yīng)當(dāng)意識(shí)到自我的才華、能量和責(zé)任，而不是從內(nèi)心認(rèn)為自己是可以后退一步的弱者。

于是短短幾年間，她的團(tuán)隊(duì)接二連三地帶給人們驚喜：位于西塘古鎮(zhèn)的飲居·九舍，是想讓訪客感受舊時(shí)敦親睦鄰的空間尺度和人與人之間的安全感;位于海拔4200米的松贊·來(lái)古山居，是想人們正視以每年50米速度后退的冰川;騰沖和順古鎮(zhèn)的安之若宿·山，是想讓人獲得自如的游山體驗(yàn)和遐想的世界;在寧夏中衛(wèi)一處果樹林里的飛蔦集·黃河，希望令人直面母親河，感受到自然的空氣與陽(yáng)光……她執(zhí)筆的建筑作品中，無(wú)論類型、體量，常常會(huì)讓人感受到一種瀟灑恣意、毫不驕矜的美感，有時(shí)是聚落式的散點(diǎn)布局，有時(shí)是隱匿的視覺(jué)趣味，有時(shí)是利落的線條收口，變幻的從來(lái)只有手法，不變的是她素野、直面問(wèn)題的思考心境。

除了是實(shí)踐建筑師，戚山山還在浙江大學(xué)和中國(guó)美術(shù)學(xué)院承擔(dān)教學(xué)工作，她反對(duì)在校園里就拿出大量的實(shí)際項(xiàng)目出題的方式，而應(yīng)該不斷挖掘和激發(fā)學(xué)生們的創(chuàng)造潛力?！疤祚R行空是建立在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)上”，在她看來(lái)，師者，不僅是傳授專業(yè)知識(shí)，更要激發(fā)學(xué)生自身的感知力和解決問(wèn)題的方法。

如今，她手中的項(xiàng)目類型更加多元化，博物館、學(xué)校、民宿集群……她對(duì)每個(gè)項(xiàng)目都投以最大的熱忱。當(dāng)被問(wèn)及今年的愿望時(shí)，戚山山的語(yǔ)氣充滿了期待，“我們花了兩年時(shí)間設(shè)計(jì)的松贊條線最難的來(lái)古山居已經(jīng)投入使用，我想將它寫成故事，讓更多的人知道?！?p>

1.騰沖和順安之若宿·山精品民宿，山脊一樣的屋檐上下交接。2.建筑匍匐在山坡上，順勢(shì)上延。3.室內(nèi)跌宕起伏而充滿生機(jī)。4.位于西藏的松贊精品山居系列之然鳥。

5.杭州蕭山XPACE數(shù)字公園。6.飲居·九舍人文精品酒店中的古鎮(zhèn)機(jī)理再現(xiàn)。7.臨水成廊，聚集成巷，延續(xù)古鎮(zhèn)基因。8.九舍的滲透性在于透明和正負(fù)空間的互動(dòng)。