問題

在生活中，我們盡量可以漠視任何不愉快，寫小說的時(shí)候你逃避不了“問題化”。越是理想化，越是問題化。這個(gè)世界沒有不讓人為難的事。理想本身使難事更難。

理性

我生活的態(tài)度，寫作的態(tài)度，其實(shí)充滿理性?！娥囸I的女兒》只是我重要的作品，但不是最好的作品，它是一把可變幻的鑰匙，掌握得好，可打開我其他的作品。這部小說完全屬于照實(shí)記錄，和其他虛構(gòu)的短篇長(zhǎng)篇相比，它非常理性，每一句話寫清清楚楚。如果是一個(gè)女人的心來寫這些東西，絕對(duì)不會(huì)這樣，而我是一個(gè)無心的人。那《K-英國(guó)情人》結(jié)構(gòu)內(nèi)容更專業(yè)化，里面有些地方完全可以放開寫，但是它咔嚓一聲就截住了，該斷則斷。相比之，綜合評(píng)分更高。

安放我的恐懼

我的懼怕，放在了詩里面，放在了我的小說主人公心里，有時(shí)我覺得我好輕，輕得可以飄起來。有時(shí)看到寫主人公，他們那么重，我有些不忍，但是沒有辦法，不想改他們的命運(yùn)。

知識(shí)準(zhǔn)備

寫作對(duì)于我來說，是找到的一個(gè)跟這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系的媒介。我是一個(gè)特別孤獨(dú)的人，不愿意和這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系，寫作讓我與世界有了聯(lián)系，讓我得以生存。

寫作本身，是一種創(chuàng)造，沒有什么書可以影響我。當(dāng)然在思考階段——好多年的思考——我讀了一些宗教方面的書，讀《心經(jīng)》和《金剛經(jīng)》，臨睡前，默默地念，連南懷謹(jǐn)?shù)臅部矗悍路鹨姀R就燒香，心境空闊。也讀了福斯特《印度之行》;當(dāng)然，要表現(xiàn)現(xiàn)代人在文化困惑中的痛苦和失落，這些書只不過是知識(shí)準(zhǔn)備。

時(shí)間

以前很多時(shí)間處于消極和壓抑之中，我寫作《饑餓的女兒》時(shí)得過憂郁癥，嚴(yán)重時(shí)，吃藥結(jié)束生命。

時(shí)間是藥，可以治人。

時(shí)間是一把刀，可以把軟弱的人殺死。

時(shí)間是一朵花，青春就是一瞬間，誰可抓住那些凋謝的花瓣？可是作家，一個(gè)對(duì)自己不依不饒的作家可以將花瓣釘牢在她的文字和故事里永垂不朽。

時(shí)間是最好的醫(yī)生，會(huì)讓你忘掉一些事，看清一些事，家人對(duì)我來講最重要，沒有我父母兄姐便沒有我，他們成就了我走出的每一步。

一個(gè)作家的抒寫，不隱不瞞，忠實(shí)記錄，就是一種最好的審視。通過寫作，我試圖和家人和解，讓自己重回過去，重溫與他們一起度過的時(shí)光，曾經(jīng)一起成長(zhǎng)，一起痛苦，一起流淚，雖然我們的父母都不在了，我們更應(yīng)彼此珍惜。

小說與詩歌的區(qū)別

寫小說，可以靠稿費(fèi)生存，讓我專心其中，不在自身的痛苦中沉淪，因?yàn)閷戦L(zhǎng)篇太辛苦，繃緊一根線，堅(jiān)持到最后一個(gè)字。寫詩歌，詩歌調(diào)節(jié)我的神經(jīng)和身心，把那些可怕的直接的經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)這個(gè)世界的失望轉(zhuǎn)為隱喻。

小說里有詩意，詩歌里有不同的人生，怎么陌生，怎么不可思議，出現(xiàn)在我的思想里，主宰了我。通過抒寫，我認(rèn)識(shí)了他們，也認(rèn)識(shí)了自己，與火車背道而馳，直接相撞，或是像一股狂風(fēng)、不停止的雷電暴雨，我想說的，都在我的文字里。

我本質(zhì)上是一個(gè)詩人，沒有比做一個(gè)詩人更讓自己變得無所畏懼。

愛美者

誰不愛美人？愛美者不一定愛美食，愛美食者通常是愛美者，愛得稀里嘩啦、無可救藥！

生日

回視過往，無怨無悔，看清好多以前重視的東西，它們皆浮云。

去沒去過的奇境，訴你，世界再冷酷，我只佇立在我的山峰。

爬梯子

寫作如同爬梯子，目的不是目標(biāo)，而是為了看清自己從何而來，看見那些消失在記憶深處的人和景致，把他們的形象記錄下來。

我知道自己是什么樣的一個(gè)人，寫作的原動(dòng)力是從哪里來的，我也知道離開了這片土地，我什么都不是。

女性意識(shí)

女性的自我覺醒，既是現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)，又是現(xiàn)代意識(shí)的象征。不僅上海如此，其他國(guó)家也是如此。到了現(xiàn)代，才有把獨(dú)立人格尊嚴(yán)放在第一的簡(jiǎn)·愛，才有敢于不守家法的包法利夫人，才有知道女性身體力量的娜娜，才有主動(dòng)離婚的娜拉，才有敢于用自殺打破壓力的安娜·卡列尼娜，才有敢愛敢恨的郝思嘉。

成長(zhǎng)背景

重慶南岸野苗溪的一草一木都在我的血液里，從那里出發(fā)，我便不會(huì)畏懼未來。

我的成長(zhǎng)經(jīng)歷跟其他女孩子不太一樣。我做什么事情都得自己做，不會(huì)有父母的憐愛，也不會(huì)有姐姐哥哥的呵護(hù)，也不會(huì)有鄰居的幫忙，整個(gè)成長(zhǎng)的過程都是一個(gè)人。在這個(gè)世界上，你要么活下去，要么死。就是一種這樣的生存狀態(tài)，是一個(gè)獨(dú)立的，而且是必須要活下去的狀態(tài)。你要從這個(gè)方面來說的話，我肯定就是天生的女權(quán)主義者。

為何我覺得我走了很長(zhǎng)、很繞的一條路？為何現(xiàn)在不是那么樂意說這個(gè)說法是完全準(zhǔn)確表達(dá)我的人生？在早年我是無意識(shí)的套在這個(gè)詞里面，在30歲以后，我認(rèn)為自己幾乎還是在這個(gè)詞里面，在40歲時(shí)，就是2000年時(shí)我從英國(guó)搬回北京，我就不再是這么一個(gè)人。我比較冷靜，不是跟男人的世界妥協(xié)，而是我試圖理解男人的世界。在這個(gè)時(shí)期，我寫了很多理解男性的作品，比如像《鶴止步》，可以跟《康乃馨俱樂部》來比較，因?yàn)樗且粋€(gè)純粹的男人世界——男同的故事，寫的是汪偽時(shí)期，就是李安《色戒》那個(gè)時(shí)代，我嘗試用純粹的男人故事來寫舊上海那段亂世情感，寫人性的殘忍。寫那部作品，我鉆到男人的心里去，想想男人他們?cè)趺磳?duì)待自己的身體和情郎，對(duì)待他們的權(quán)利。

對(duì)上海情有獨(dú)鐘

上海以及重慶這兩座城市在長(zhǎng)江沿岸上，跟長(zhǎng)江有關(guān)的，跟我的初心有關(guān)，跟成長(zhǎng)背景有關(guān)，三歲看老，他從語言方面，比如一個(gè)人的口音三歲的時(shí)候已經(jīng)定了。我是重慶的口音。一個(gè)人從哪里出發(fā)，就會(huì)從哪里開始，都是反饋童年世界所有的聲音、氣味、節(jié)奏、呼吸，所有的反應(yīng)都是回到了最先。

寫上海的思路緣由是在復(fù)旦讀書的時(shí)候。

我不是一個(gè)特別好的學(xué)生，可我是一個(gè)很用功自學(xué)的學(xué)生。除了睡覺和上兩三個(gè)老師的課，幾乎都在圖書館里面，看我自己感興趣的東西，做大量筆記。寫這幾部小說時(shí)，其實(shí)是重新來回憶，那時(shí)讀到的書，回憶我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的世界、有十年走在路上的經(jīng)歷。走了這么大一圈路之后，我在國(guó)外也見識(shí)到非常女權(quán)主義的作家，包括寫《橘子不是唯一的水果》的女同性戀作家，當(dāng)然也見識(shí)過很多國(guó)外知名的作家，包括寫《第22條軍規(guī)》的作者，包括得諾貝爾獎(jiǎng)的作家，跟他們有過深刻的討論，對(duì)我自己的文學(xué)觀和世界觀，從一種很壓抑的狀態(tài)到一種很理解的狀態(tài)，再到最后是一種很寬容的狀態(tài)。

為誰而活

時(shí)代已經(jīng)變了，可能要不了多久人們就不用結(jié)婚了，剩女這個(gè)詞也會(huì)過去，人怎么活是她選擇的生活方式，而且有她的理想在里面。其實(shí)以后慢慢的人會(huì)更加獨(dú)立地選擇他要的一種方式。以前我們那個(gè)年代完全不一樣，我生在60年代，那時(shí)是平房群體生存?，F(xiàn)在我們是樓房單元獨(dú)戶，那時(shí)人住一起，方式不一樣，人的思想信息量也非常大，在這樣的狀態(tài)，其實(shí)你根本不在乎別人怎么說你，你已被他們就得體無完膚，也不所謂尊嚴(yán)。

有一種人是為別人活的，有一種人是為自己活的。如果為自己活，別人怎么樣，不會(huì)特別地影響我，其實(shí)人在某一個(gè)時(shí)刻，一旦蘇醒要怎么活，得有獨(dú)立思考精神，判斷這個(gè)世界。成為這樣一個(gè)獨(dú)立思考者的人，他就和別人不一樣了。那就是為自己活。

作家與評(píng)論家

這二者相親相殺。舊的矛盾解決了，新的矛盾會(huì)出來，一個(gè)時(shí)代過去了，新的時(shí)代會(huì)到來，而且會(huì)比我們?cè)瓉淼臅r(shí)代更復(fù)雜，更多的問題，更麻煩，評(píng)論家怎么評(píng)論一個(gè)作家的作品，都不重要。我們作家是以作品存在的，我們給讀者提供的版本，不是為評(píng)論家。沒有我們作家，評(píng)論家怎么活，他們要拿所有作家開刀，中文系是這樣存在的。

名字

我的名字，有人認(rèn)為有東方思想在里面，自認(rèn)為有女性主義。我是把它顛倒了，認(rèn)為女人是為幸福，是為男人而活的。男人的性霸權(quán)里面改了，在古時(shí)中國(guó)不是這樣的，讀讀素女經(jīng)和房中術(shù)，便明白?！对娊?jīng)·蝃蝀》談及虹，“蝃蝀在東，莫之敢指”，女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。但更多的是最樸實(shí)的就是人的老百姓，就是我從小看見的，你可以想象我長(zhǎng)大的過程中，我剛有記憶是看到人跳長(zhǎng)江而死、自殺，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷是這樣的，讓我成為了這樣的作家，是來源于生死，命運(yùn)跟大環(huán)境的國(guó)家的命運(yùn)連在一起的，我的寫作經(jīng)歷和對(duì)世界的看法是建立這個(gè)童年的基礎(chǔ)上的。

越是危險(xiǎn)越會(huì)受誘惑

誰能抵擋孤獨(dú)的力量，我需要它，有時(shí)又怕它，常常深陷其中，不可自拔。一個(gè)思想者可以游走到多遠(yuǎn)？

我在2016年創(chuàng)造了一個(gè)小女孩的形象米米朵拉。在未來的某一天，她和她的母親失散了，她在現(xiàn)實(shí)世界里找不到母親的時(shí)候，聽從了一個(gè)她放生的魚——娃娃魚的引導(dǎo)說，到冥界去，到河神的宮殿去找一件寶物，那件寶物能夠救死扶生，但只能用一次，所以她聽從了，她到了冥界，一進(jìn)那個(gè)冥界，又碰見了木偶戲，這個(gè)木偶戲操偶的兩個(gè)人就是救護(hù)車沒有救活的兩個(gè)人，他們死了，到了冥界，繼續(xù)在演這個(gè)木偶戲，演的是狼外婆和這個(gè)小女孩，在小女孩媽媽走了的時(shí)候，小女孩就發(fā)現(xiàn)不能夠相信她，這個(gè)時(shí)候就中斷了;第三次是在孟婆的莊園，她被隔在場(chǎng)地外面，聽見了這個(gè)故事又在演，繼續(xù)往下，然后最后一次是米米朵拉從冥界拿到了寶物，這是一枚定河神針，如果重慶有大水，武漢也會(huì)有大水，她沒有拿這個(gè)救她的母親，她救了洪水，靠自己的力量把母親救出。那么，在最后她去看她的好朋友的時(shí)候，又碰到了這兩個(gè)操偶的人，兩個(gè)死了的人又同樣在操演這個(gè)木偶戲，這就是這個(gè)狼外婆的結(jié)局。因?yàn)樗麄兪菑内そ鐏淼?，穿著紫色的衣服，臉上有顆痣，這兩個(gè)人穿越時(shí)間而來，他們演這個(gè)戲演得太好了！米米朵拉發(fā)現(xiàn)戲最后的結(jié)局是他們一定要找一個(gè)菩薩來秉公論斷，小女孩就說這個(gè)狼外婆要吃她，這個(gè)狼外婆就說，我要吃你太容易了，早就把你吃了，那就是說，因?yàn)槲矣X得你們?nèi)碎g的孩子太孤獨(dú)了，我就是來陪你們玩的。

這顛覆了所有過往的狼外婆的形象。狼外婆也有好的！因?yàn)樗莸倪@個(gè)戲是一個(gè)好的狼外婆，兩個(gè)操偶的人可以在陽間和冥界之間來往自由。我想這就是一個(gè)新的顛覆，告訴孩子，狼外婆可能99%是壞的，是要吃孩子，可能有一個(gè)是好的，所以不能把這一個(gè)也當(dāng)成是壞的。跟孩子要說一種善待之心。還有一個(gè)繪本，故事是講一個(gè)孩子邀請(qǐng)一只老虎來喝下午茶，老虎很可怕，老虎都是吃孩子的，可是這個(gè)母親和孩子當(dāng)老虎來敲門的時(shí)候，她真的請(qǐng)老虎來吃下午茶，什么事也沒發(fā)生。所以老虎也有不吃孩子的。所以老虎也有好的。我們要有善待之心，我們要跟孩子說，我們可以跟陌生人打交道，也不是100%的陌生人是壞人，有那么一個(gè)好人。所以米米朵拉對(duì)人是相信，是同情，可以無償?shù)膸椭耍呐率切悦?。這樣的一種形象，對(duì)現(xiàn)在的孩子來說是非常不一樣的。

少年讀物

中國(guó)有些作家也給孩子寫書，這是一個(gè)好的兆頭。我小時(shí)候看到的兒童文學(xué)，大多是《閃閃紅星》《半夜雞叫》《一個(gè)駁殼槍》這一類的，還有《三毛流浪記》?！度骼擞洝匪闶沁@類書中一個(gè)精品，但這書真的不是特別好，一到關(guān)鍵時(shí)刻孩子就出問題了，要么就是收養(yǎng)他的人家里被火燒了，要么就是死了，最后這個(gè)人到哪兒去了？三毛，只能到解放區(qū)去，干革命去，他的出路是這個(gè)。整本書我絕對(duì)不能接受，就是政治控制了我們的想象世界，遮擋了孩子選擇自由命運(yùn)的一種權(quán)利。這是1949年前，中國(guó)的兒童文學(xué)是這樣。

目前好的作品，像曹文軒的《草房子》是很不錯(cuò)。其他的中國(guó)兒童作家，我認(rèn)為大多數(shù)也是主題先行，強(qiáng)制性把一種觀念，或者是一種政府的思想，政治思想告訴給孩子。有很多學(xué)校灌輸給孩子的還是我們幾十年前受的教育思想，記得我從1969年上小學(xué)，到1979年高中畢業(yè)，我們的作文一定要抄報(bào)紙，一定要跟著語文書里面的思想，你不能寫太個(gè)人的感受，現(xiàn)在中國(guó)很多的學(xué)校也是這樣的，你如果別開生面地寫一篇文章，得分肯定特別地少，而且不及格。所以，這個(gè)影響了我們的孩子，也影響了我們的父母。比如我們寫作文的時(shí)候，絕對(duì)不敢開動(dòng)我們的想象力，寫一個(gè)特別出軌的一個(gè)作品，這是最可怕的。所以，我們的家長(zhǎng)為什么喜歡選擇西方的兒童書，因?yàn)樗尯⒆俞尫疟拘院拖胂罅?。中?guó)的教育對(duì)我們的兒童最大的損害是一代代的人把他們的想象力限制，把他們自由的心靈捆綁。為什么我們有些孩子會(huì)亂叫？他們尖叫，他們煩躁，他們哭，因?yàn)樗麄儧]有好的故事充滿他們的內(nèi)心。他們只有這種強(qiáng)制性的、千篇一律的桎梏，沒有把頭頂?shù)奶炜?、遠(yuǎn)處的海洋呈現(xiàn)出來，給他們一種特別舒展的、可以翱翔的環(huán)境，你要像《尼爾斯騎鵝旅行記》騎鵝旅行，你要帶上《西游記》就可飛越，進(jìn)入這樣一種自由狀態(tài)。

每個(gè)父母對(duì)孩子的期望都是有很多很多的，都希望成為家長(zhǎng)想象的那種人。但是孩子在每一個(gè)階段都有自己的想法，她有她的幻想。在我自己的成長(zhǎng)過程中，母親對(duì)我是放養(yǎng)的狀態(tài)，從不對(duì)我內(nèi)心過多的講什么，只是有一次她發(fā)現(xiàn)我想成為一個(gè)作家的時(shí)候，她說我成為一個(gè)廚師更好。當(dāng)時(shí)當(dāng)作家是很危險(xiǎn)的，母親聞之，是驚弓之鳥，她身邊的人要么被批斗，要么自殺，要么被揭發(fā)，要么被抓進(jìn)監(jiān)牢去，那是一個(gè)文字獄，對(duì)文人的洗劫。對(duì)于我這種經(jīng)歷，我便對(duì)孩子說，你想成為什么就成為什么，但是有一點(diǎn)，你不能夠在手機(jī)和電腦上玩游戲，這是我最起碼的要求;而且我希望你快樂，你不要遇到什么事情你就哭，因?yàn)榭藿鉀Q不了問題的，這是第二點(diǎn);第三點(diǎn)，我希望你是一個(gè)不僅僅只關(guān)注你自己的人。

生活目的

如同博爾赫斯《失明》里談到的一樣：我總是感覺到自己的命運(yùn)首先就是文學(xué)。他還說，將會(huì)有許多不好的事情和一些好的事情發(fā)生在身上。所有這一切都將變成文字，特別是那些壞事，因?yàn)樾腋Ｊ遣恍枰D(zhuǎn)變的，幸福就是其最終目的。一個(gè)把文學(xué)當(dāng)作生命的作家，恐怕皆是如此。有了女兒，一切都改變了。塵埃落地，菩薩低眉含笑。我是一個(gè)母親，同時(shí)也是一個(gè)作家。一個(gè)母親，她可以承受的東西是無限的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)失敗者，就像我的母親生前一樣。作為作家，我得寫對(duì)得起自己的孩子那一代的作品。

磨難

其實(shí)人都不情意承受磨難，誰都愿意走一條特別容易走的路。每個(gè)人的成長(zhǎng)都不一樣，每一個(gè)人都要經(jīng)歷這樣那樣不同的磨難;這個(gè)世界對(duì)每一個(gè)人來說，尤其是對(duì)孩子來說，我們是生來不平等的，我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程當(dāng)中就更不平等。有一些父母，她愿意把孩子照顧得特別溫暖、特別舒服，而且留有大量的錢，房子也有，未來也安排了。然后，這個(gè)孩子看起來一生是容易特別幸福的，我覺得這是一個(gè)表面，孩子長(zhǎng)大的過程當(dāng)中內(nèi)心的困惑或掙扎，她總會(huì)遇到一些偶然或必然的問題，要么是學(xué)業(yè)不順，要么是戀愛也不順，要么是婚姻不幸，總有一個(gè)會(huì)出現(xiàn)，考驗(yàn)她。

比如說偶然會(huì)在一次旅行時(shí)，遇到了不測(cè)，這種防不勝防是我們?nèi)松嬖谶@個(gè)世界上所經(jīng)歷得比較正常的。我經(jīng)常說，上帝給你這個(gè)東西，也會(huì)給你另外一個(gè)東西，比如說給了你幸福也會(huì)給你不幸，給了你不幸也會(huì)給你幸運(yùn)，上帝總是來平衡。所以我們要在對(duì)付磨難的時(shí)候，也要對(duì)付幸福，因?yàn)樘貏e快樂的時(shí)候也會(huì)讓你樂極生悲，所以我們要有平常的心來對(duì)待我們的命運(yùn)或生活。

一般而言90%的人都會(huì)被打倒，甚至在災(zāi)難面前或者是面對(duì)離別的時(shí)候也會(huì)被打倒，有10%的人會(huì)從前輩的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)里得到啟示。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有一部分是來自書籍的，有一部分是來自于人們的心口相傳。國(guó)外有些家庭，在孩子還沒成年的時(shí)候，就把他送到一個(gè)集訓(xùn)營(yíng)里，去教他生存的這種能力;而且在孩子長(zhǎng)大的過程中，也會(huì)給他一個(gè)必讀書單，如果這兩者都做好了，比如說一個(gè)孩子遇到了什么問題，比如說失戀，也不會(huì)像什么《少年維特之煩惱》中的那樣子。

大人和孩子的關(guān)系

對(duì)孩子而言，最重要的是孩子生長(zhǎng)在一個(gè)溫暖有愛的環(huán)境里面;在家庭，在朋友當(dāng)中，都處于這樣的一種狀態(tài)。這種情感呢，就超過了書籍，勝過了經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)，這樣的一個(gè)孩子，心很正。我們說邪壓不了正，正能壓邪，我就是把“米米朵拉”放在這樣的一個(gè)環(huán)境里面，她有她母親特別多的愛，這才能讓孩子對(duì)這個(gè)世界不提防，能善待，這才可能讓米米朵拉在一個(gè)陌生的環(huán)境里面去相信任何一個(gè)人，去幫助任何一個(gè)需要她幫助人。她無知者無畏，面對(duì)一個(gè)被魔咒控制的王國(guó)，在那里化險(xiǎn)為夷;每一次都是這樣。因?yàn)樗且粋€(gè)具有正能量的，愛笑的，不愛哭的孩子。

感謝上天讓我有了孩子，讓我體會(huì)到當(dāng)母親，這讓我想起來我跟母親之間的關(guān)系。在我母親生前的時(shí)候，我跟母親之間隔著一道墻，在我有了孩子時(shí)，我一定不會(huì)那樣對(duì)待母親，一定要和她溝通，我要讓我們的心靈相知，所以，這也是我為什么會(huì)寫孩子的書;我想通過一個(gè)故事，更靠近孩子的心。

我經(jīng)常跟孩子在地上一起打滾，我們一起做游戲，我們同讀一本書，只要是我在家，我每天盡可能陪伴她，然后給她讀床前書，開拓她的想象力。

而我在陪伴她的過程中，發(fā)現(xiàn)我自己的想象力也被開拓了;而且最明顯的是，我發(fā)現(xiàn)跟她在一起我特別愛笑，而且也特別愛幽默，特意喜歡給她編歌、給她唱。比如說《米米朵拉》這本書里面，我就給她編了很多很多的歌，都是我跟她一起唱的。給她寫了五本神奇少年桑桑和一本《米米朵拉》，她便長(zhǎng)大了。

童年的內(nèi)核

一個(gè)人的童年，就是一個(gè)人的歷史內(nèi)核;通過童年我們開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我是通過童年看這個(gè)世界的，所有的經(jīng)驗(yàn)和情感都成為我寫作的營(yíng)養(yǎng)。

在小時(shí)候，就聽說還會(huì)有其他的世界，是不是比我們這個(gè)世界更好呢？比如說我們?nèi)嗽谑芸嗟臅r(shí)候，我們想神可以幫助我們，那神真的存在嗎？比如說鬼城真的存在嗎？冥界真的存在嗎？這些都是我小時(shí)候的迷惑。

那些金竹寺傳說，在兩江的匯合處，那條江下面有一個(gè)金色的寺廟，那里面住著神仙一樣的主持和尚，他們真的存在嗎？我一直想走到那個(gè)下面去，現(xiàn)在，我通過我的小說走到下面去，通過寫這個(gè)故事來找一種入口，通向另外一個(gè)世界。

我把我所有童年的夢(mèng)想、我的希望、疑問，對(duì)這個(gè)世界最先的看法，都寫到了故事里了。

期待女兒快樂

只期待我的孩子成為一個(gè)快樂的人，因?yàn)樵谟龅剿拔以?jīng)是如此不快樂。我有那樣的艱苦童年，女兒和我不一樣，她有父母的關(guān)愛，我希望她健康快樂，如同天底下所有的母親;我之所以為她寫書，是要她明白世界的黑暗和可怕，這點(diǎn)不同于天底下所有的母親。我要告訴她，人生下來就是不平等，生活也不是你想的那樣，你不會(huì)總是勝利者，我們要習(xí)慣做一個(gè)失敗者。每個(gè)人都會(huì)面臨被世界打得粉碎的時(shí)候，她要學(xué)會(huì)做好準(zhǔn)備。

童年鄰居

文學(xué)的力量就是一種魔法力量，可以改變我們的生活和命運(yùn)。童年鄰居們之中。還有一個(gè)曾在解放前是妓女的鄰居阿姨也對(duì)我非常好，還借她兒子的手抄本《少女之心》給我看，那本書是當(dāng)時(shí)的黃書。我想說的是很多人對(duì)我非常不好，還是有人對(duì)我好的，這點(diǎn)如同黑暗中的光芒，我相信這光芒的力量，心里也對(duì)存在于這個(gè)世上有了希望和夢(mèng)想，就是這希望和夢(mèng)想支撐著我一路走下來。

寫作風(fēng)格

希望寫作風(fēng)格像我的名字，像“虹”一樣有七種色彩，從不相同，不重復(fù)自己，挑戰(zhàn)自己，就像萬有引力之虹一樣，將想象與現(xiàn)實(shí)之舞跳好。

并行世界

在我很小的時(shí)候，我就在想，是不是有很多世界和我們并行，在這個(gè)世界里，當(dāng)我們小孩子沒有父母的時(shí)候，我們能不能存活下來。以前所有的問題都回到了我的心里，所以我想我應(yīng)該為孩子留下一個(gè)特別神奇、具有幻想，能夠拓展他們的心的故事。書中米米朵拉面對(duì)各種各樣的選擇，孩子是在一次次的選擇和奇遇當(dāng)中，了解和面對(duì)這個(gè)世界的，然后她才會(huì)真正的長(zhǎng)大。

散步的時(shí)候看到花開了，可以跟孩子說，這朵花里有一個(gè)仙子住在里面，由孩子把故事繼續(xù)講下去。作為一個(gè)母親，不需要是特別有想象力的，你可以只是有一個(gè)想法，告訴孩子，每一個(gè)孩子都是一個(gè)天才的幻想家、故事家，可以用想象完成這個(gè)故事。

女兒

作為一個(gè)母親，不需要特別有想象力的，你可以只是有一個(gè)想法，告訴孩子，每一個(gè)孩子都是一個(gè)天才的幻想家、故事家，孩子可以用想象完成這個(gè)故事。

我就像一艘船一樣帶著她行駛。

我們看沿途的景色、一起讀書。這一路上她見到的、不明白的，我們都會(huì)進(jìn)行交流。如果有一天，我不在這艘船上了或是我離開了，她可以繼續(xù)朝前行駛。

寫作計(jì)劃

我從小學(xué)開始寫作，同學(xué)們嘲笑我。在初中時(shí)，同學(xué)舉報(bào)我，寫變天賬，被老師和全班同學(xué)留下來交代。寫字的力量對(duì)一個(gè)多余的人來說，產(chǎn)生了巨大的沖擊。二十世紀(jì)八十年代，開始加入中國(guó)文學(xué)解凍復(fù)興時(shí)期。當(dāng)時(shí)我說要寫三本書，第一本認(rèn)識(shí)一座房子，第二本認(rèn)識(shí)一座城市，第三本認(rèn)識(shí)一個(gè)世界。在場(chǎng)聽到的一些作家，說我太狂妄了。

我最后實(shí)現(xiàn)了這個(gè)寫作計(jì)劃。認(rèn)識(shí)一座房子是《饑餓的女兒》，認(rèn)識(shí)一座城市是上海三部曲，認(rèn)識(shí)一個(gè)世界可以說是《英國(guó)情人》這樣的書，《好兒女花》里有一部分也是。

忠誠(chéng)

誰也不是十全十美的，有時(shí)政治控制了一切。

你經(jīng)歷了比一般人多一些的黑暗，為何你的心沒有變得那樣？

青春

發(fā)現(xiàn)青春很難摸著，可以想著，夢(mèng)想。當(dāng)要回憶時(shí)，便涌起很多人的臉龐，好多遺憾和錯(cuò)誤組成了青春時(shí)光。這一周在不同的人流里穿梭，很像從前，在那個(gè)胡同巷子里，在那些黑燈聚會(huì)里，抱著一個(gè)人的身體，便不知明早在哪里，又要踏上不歸路，或是被命運(yùn)拋到哪一條船或南北飛馳的火車上，那樣荒唐而放縱，死也不后悔，現(xiàn)在如此說時(shí)，仍是從前所思。

音樂

音樂使我重返寫作幽境，進(jìn)入幻想之中，聽見另一個(gè)世界人的故事，記錄他們的生命歷程。你所有失去的東西都沒有失去，你想象當(dāng)中的世界都真正存在，對(duì)你來說，對(duì)我們每個(gè)人來說，這就是一個(gè)幻想的力量，它永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失望。

幸福

像我這樣的人，從小就跟幸福隔得遠(yuǎn)，幸福與我背道而馳，時(shí)間一久，也就習(xí)慣了。一旦徹底絕了幸福的念頭，幸福倒犯賤似的，總會(huì)找上頭來，在災(zāi)難降臨之際或之后，總會(huì)給我一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償。

樹葉

一片樹葉，在黑暗之處閃著光亮。它一直在那兒，等著我發(fā)現(xiàn)。

我想起美國(guó)畫家薩金特《康乃馨、百合與玫瑰花》來，兩個(gè)孩子在花叢中點(diǎn)燈籠，那暖暖的桔光，驅(qū)趕著逼近的黑暗。還有澳大利亞畫家陳志勇的繪本《抵達(dá)》和《失物招領(lǐng)》中的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，我曾一度迷失在他的世界里，連晚上做夢(mèng)都有飛舞在屋頂?shù)暮邶埡驼驹诟蹫忱锏木搌B，他的主人翁喜歡說一句話：“這是別的國(guó)家都沒有的啰！”

我講給女兒聽，好幾個(gè)星期對(duì)人說什么，都要加這一句話。

這的確是別的國(guó)家都沒有的，我們每天得面對(duì)濃濃的黑煙和污染，將和樹葉一起會(huì)消失在巨大機(jī)器之中，生命何其弱小無能。

威海與莊士敦

威海很安靜，殘留殖民地異文化的氣息。

清朝皇帝溥儀的老師英國(guó)人莊士敦（Johnston，Sir Reginald Fleming）于清光緒二十四年（1898年）來中國(guó)，曾在威海度過了十六年。1919年被李鴻章之子李經(jīng)邁推薦，被聘為溥儀的英文教師。

我1991年在英國(guó)，經(jīng)常去倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（前身東方學(xué)院）圖書館讀書，那兒有國(guó)內(nèi)少見的絕本、孤本，比如《素女經(jīng)》《房中術(shù)》《金瓶梅》等。亞非學(xué)院圖書館有一個(gè)傳統(tǒng)，每隔一段時(shí)間，再買新書，會(huì)淘汰一些舊書，放在進(jìn)門打卡的地方，其他人可以隨便拿走。

有一年我與當(dāng)時(shí)的家人撿到了一本書，胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》第一版，題簽給莊士敦的，莊士敦也簽名的，我們?nèi)绔@至寶。

我2000年離開倫敦時(shí)，沒有找這本書。不知它是不是從空氣中逃回作者身邊去了。

我在倫敦，看了不少關(guān)于莊士敦的書，其中最有名的《紫禁城的黃昏》，這部宮廷生活親歷記，以特殊視角，講出那段歷史和相關(guān)的人物。因?yàn)槌Ｈニ?jīng)教書的亞非學(xué)院，自然聽到好多他的傳說，他性格怪，容易得罪人，幾乎不是一個(gè)好老師，學(xué)院經(jīng)常找不到他，得登報(bào)尋找，占著好教職，領(lǐng)著豐厚薪金，敵人不少。有人認(rèn)為他是個(gè)同志。他認(rèn)為中國(guó)可以跟英國(guó)相提并論，他交友、寫書，都跟中國(guó)聯(lián)系在一起。

到英國(guó)后，當(dāng)布魯斯布瑞出版社（Bloomsbury）出版我兩本書后，我想寫一本關(guān)于中西文化沖突的小說《K-英國(guó)情人》，寫一個(gè)英國(guó)詩人朱利安·貝爾的傳奇故事，他對(duì)二戰(zhàn)前歐洲的沉悶感到失望，帶著氰化鉀和遺書，來中國(guó)參加革命。寫朱利安·貝爾時(shí)，我想到了莊士敦。一個(gè)英國(guó)人到神州古國(guó)，是怎樣的心境和面目，年輕的詩人朱利安相遇了愛情，遺忘了革命，莊士敦相遇了皇帝，運(yùn)氣十足，前者是命運(yùn)的抗?fàn)幷?，最后死在西班牙?zhàn)場(chǎng)，后者返回英國(guó)，著書立說，卻不能永遠(yuǎn)是幸運(yùn)兒。

想想，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，這威海的海上，是怎樣一個(gè)壯觀？在英國(guó)人統(tǒng)治時(shí)又是怎樣的壯觀。一個(gè)地方與權(quán)力的掌控者連在一起，與人的命運(yùn)緊密相關(guān)。當(dāng)一切成為定局時(shí)，人該怎樣面對(duì)命運(yùn)的兇戾多變，以小小腦子之空間保持自己獨(dú)立自由的精神、這是作為一個(gè)書寫者，僅存的尊嚴(yán)。什么東西都可以丟棄，唯有這點(diǎn)得永存。

莊士敦在那座小島如何思想，我不得知。我讀到的正史野史，大都是這樣：他預(yù)感自己在世日子不多，便委托最后一任女友伊莉莎白·斯巴曉特（Elizabeth Sparshott）在他死后將小島以及自己的財(cái)物捐贈(zèng)給英國(guó)城市環(huán)境和古跡保護(hù)委員會(huì)。

他去世后，伊莉莎白卻將小島出售，私吞了所有的收入。她焚燒了莊士敦遺留下來的所有信件、未完成的書稿，將莊士敦的16000冊(cè)藏書捐給了他不喜歡的倫敦亞非學(xué)院，包括溥儀送的書畫禮物、徐志摩和胡適簽名的作品集。幸虧她沒有將它們?nèi)尤牖鹬小?/p>

這也是那本胡適莊士敦雙簽孤本《中國(guó)哲學(xué)史大綱》第一版，如何與我相遇，當(dāng)然來自這個(gè)女人的捐贈(zèng)。

馮內(nèi)格特

他思考了二十五年寫《第五號(hào)屠場(chǎng)》。他親歷了一九四五年這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在德累斯頓老城，上百個(gè)被俘的美軍在屠宰廠干苦力活，大作家也在內(nèi)。美軍飛機(jī)轟炸如同開了巨大的宴會(huì)，到處是光燦耀眼。整個(gè)易北河似乎點(diǎn)著最美的燈籠。燈籠映著人慘死的各種形狀。

火焰風(fēng)暴，風(fēng)暴的火焰，得出的死亡人數(shù)是在八千二百與二十五萬人之間，馮內(nèi)格特相信的是中間數(shù)字，十三萬五千人。

這本書使他名利雙收，以至于他說：“整個(gè)地球上，德累斯頓轟炸只有一個(gè)人得到好處。這場(chǎng)轟炸并沒有使戰(zhàn)爭(zhēng)縮短半秒鐘，沒有削弱德軍的防御，沒有協(xié)助任何方面的攻勢(shì)，沒有從集中營(yíng)里解救任何人。只有一個(gè)人得了好處。那就是我伏涅格特：死一個(gè)人我得三美元。想不到吧！”

叛逆

每個(gè)人在成長(zhǎng)的過程都是叛逆的，不叛逆，不會(huì)長(zhǎng)大，只有在一次次的叛逆中才能認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，加深對(duì)這個(gè)世界的理解。這個(gè)叛逆什么時(shí)候是對(duì)的，什么時(shí)候是錯(cuò)的，是根據(jù)不同的事件的價(jià)值觀來判斷的。比如說在中國(guó)是一種價(jià)值觀，在西方是一種價(jià)值觀，可能西方認(rèn)為這件事情應(yīng)該叛逆，反對(duì)權(quán)威，比如父母，他們不是絕對(duì)正確。不叛逆的孩子難成才。

每次叛逆，需要探索，在這個(gè)探索中總是會(huì)受到傷害，受傷害最多的當(dāng)然是最弱小的人，就是孩子。我們總是會(huì)對(duì)長(zhǎng)輩，對(duì)強(qiáng)者有恨的感覺，這感覺可能維持到一生，到最后閉上眼睛，都不會(huì)消亡。這個(gè)世界的構(gòu)成不是為了滿足你的要求和希望的，總會(huì)讓你失望而終，所謂一人成功萬人枯。

重慶

1997年，荷蘭電視臺(tái)來拍我的專題片，幾乎把重慶與我生活相關(guān)的地方拍了個(gè)遍。那時(shí)，重慶還不是直轄市，南濱路仍是沙灘和吊腳樓房子，朝天門廣場(chǎng)還沒有?？墒牵商m導(dǎo)演在人民廣場(chǎng)上走著，看著四周冒起來的高樓，他原以為重慶是一個(gè)村莊，不由得叫道：“老天，我怎么覺得到了香港？”

有一年吉林電視臺(tái)又來，覺得重慶已經(jīng)比香港還香港。重慶大都會(huì)中心，看起來如巴黎和倫敦的購(gòu)物中心。樓上不僅有重慶火鍋，也有地道的西餐，英國(guó)領(lǐng)事館也在這兒。

他們扛著攝像機(jī)，不停地要我講述重慶典故，不放過一條小巷子，可是每晚，都回到漂亮的南濱路，坐在餐館大玻璃窗前看重慶夜景。

我見過的城市，只有舊金山有如此的山水境界。我喜歡乘過江輪渡到朝天門，乘纜車而上。走到解放碑步行街。轉(zhuǎn)到較場(chǎng)口，下可過大橋到南坪和南濱路，上可到人民大會(huì)堂看雜技聽川劇，那塔身是綠頂紅柱，仿佛來自上天之手。

銅元局

銅元局那兒生財(cái)氣，靠近它，人就不窮。從小聽得最多的是那兒地下埋有銅元，夏天乘涼，大人講，那兒有一船船的銅元沉在江底。孩子聽，信以為真，希望能去那兒撿到一二個(gè)銅元，可以拯救家貧如洗。不止一個(gè)孩子做過這樣的事，我也在其中，從家所在的野貓溪，經(jīng)過玄壇廟，經(jīng)過慈云寺，在江邊邊耍邊走，從太陽正中，走到偏西，一路查看江邊、水中石縫，連個(gè)銅元的影子也沒見著。到銅元局，是小時(shí)走得最遠(yuǎn)的，再走遠(yuǎn)，就害怕找不到回路了，回不了家。到銅元局，算是我們那一帶孩子的一次冒險(xiǎn)，樂此不彼，當(dāng)然長(zhǎng)大一些就不走到那兒去，知道銅元早被江里的魚兒吞吃。

我母親曾在老廠工作，有好一陣子，耳邊總是聽她說老廠怎么樣，記得最清的是老廠食堂的花菜是用米湯燜的，好吃極了。母親后來不在老廠工作，轉(zhuǎn)到江下游的唐家沱船廠。但是二姐在二師讀完書后，在銅元局的長(zhǎng)江電工廠第一子弟學(xué)校實(shí)習(xí)。母親想她，我與她經(jīng)常到院子大門前，往銅元局方向看，什么也看不到，但能看到那兒一片光，心里也踏實(shí)了。這跟我們那兒的人看那兒不同，他們只有停電時(shí)才往那兒看，那兒的電工廠，實(shí)為軍工廠，那兒若黑了，就真停，那兒有光，電就不會(huì)真停。

半個(gè)世紀(jì)過去，銅元局跟小時(shí)不同，發(fā)生了巨變，人們的生活與之前不太一樣。曾有一個(gè)小女孩從那暗黑的江邊往銅元局看，這兒有光，這兒還有母親最愛的米湯燜花菜。

讀書

我家里每個(gè)角落都有書，加上意大利家的，有幾萬冊(cè)。

搬家是多么浩大的一個(gè)工程，其他東西可以扔，但書不能扔，通常都是我到哪里書到哪里，早年在魯迅文學(xué)院我讀的書，在復(fù)旦上學(xué)我讀的書，跟著我到了英國(guó)，到了意大利。有的書打包托運(yùn)，但像《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛情》《老殘游記》還有海明威的書，我都隨身帶著走。

我讀書比較雜，什么都看，別人推薦的我會(huì)看，與寫作有關(guān)的書我會(huì)看，關(guān)于種植藝術(shù)的我看，看病的書、與吃有關(guān)的書我都看。外國(guó)文學(xué)書籍可能多于中國(guó)文學(xué)。《黑鏡頭》一套我全有，《簡(jiǎn)·愛》《紅與黑》《少年維特的煩惱》這些書都給了女兒。我們家還有《納尼亞傳奇》的第一個(gè)版本，已經(jīng)被磨損了，我重新修復(fù)后給女兒看。

讀書必須讀完才對(duì)得起它。早年讀書讀完就能背下來?！逗?jiǎn)·愛》看完我就記住了。我可以同時(shí)讀幾本書都不會(huì)記錯(cuò)。不過到了夢(mèng)里就會(huì)混起來，把這本書的故事嫁接在另一個(gè)故事里，這反而開拓了想象力。

我記住的，不僅是書里的故事，也會(huì)想起與作家關(guān)聯(lián)的故事。在《老人與海》的內(nèi)頁里，有翻譯家的簽字。這個(gè)簽字其實(shí)是送給我以前男朋友，男朋友又送給我的。翻開這本書時(shí)，當(dāng)時(shí)的情境就又出現(xiàn)了。一本書，一個(gè)作家，有許多記憶，我讀格林的小說，就會(huì)看傅惟慈的譯本，有一天看到他去世的消息，心中難過。他曾經(jīng)常穿過一個(gè)大公園，從他兒子家走到我家來聊書，他的博學(xué)，給我留下深刻印象。

我讀書有一個(gè)習(xí)慣，會(huì)反復(fù)閱讀，英文版《情人》我讀得最多了。《紅樓夢(mèng)》我也讀了N遍，尤瑟納爾的《東方奇觀》我讀了很多次，博爾赫斯的書每隔一年就會(huì)讀一遍。

這些書也比之前讀，給我更多的精神營(yíng)養(yǎng)。?？思{的書讀過幾年就不喜歡了。村上春樹的書越讀越喜歡。重新讀《山海經(jīng)》，深受啟發(fā)。

寫作其實(shí)是孤獨(dú)的事情，當(dāng)我寫不下去時(shí)，就會(huì)去翻保羅·奧斯特的書，他的書里主角往往是作家。

我看書先看最開始，然后看最后，接下來才是看中間部分。這可能不是個(gè)好習(xí)慣，但我可以通過這樣的方式，快速發(fā)現(xiàn)這是不是自己喜歡的，是一條捷徑。

后朦朧詩

朦朧詩潮誕生于“文革”前后，朦朧詩人大都經(jīng)歷過文革派仗及插隊(duì)、待業(yè)種種辛酸，對(duì)未來的苦悶與彷徨、對(duì)前途的期待和沒有把握，而且在風(fēng)格上一反之前傳統(tǒng)詩歌的歌功頌德，相比1949年到1980年的官樣詩歌，晦澀難懂，實(shí)則傾向于意象，表達(dá)個(gè)人的情感和痛苦。

后朦朧詩人中絕大多數(shù)出生于50年代末60年代初，作為“文革”這場(chǎng)歷史劇不可或缺的目擊者，相對(duì)于那段給北島、舒婷制造了無數(shù)心靈災(zāi)難的歲月而言，這批詩人身居邊緣。生長(zhǎng)在十年文革動(dòng)亂，使他們更漠視權(quán)威和傳統(tǒng)，他們吸收朦朧詩的營(yíng)養(yǎng)，在風(fēng)格上更講究，更具有個(gè)性和多變，在藝術(shù)上更有追求。

我生在六十年代，一開始就以詩人身份進(jìn)行創(chuàng)作。如果要?dú)w類，恐怕得屬于后朦朧詩派。

做一個(gè)有勇氣的詩人

詩人難生存，沒有聽者，不能出版，不能暢銷，更難養(yǎng)活自己和家人。

好在傷害，我喜歡這個(gè)詞，傷害會(huì)讓我重新審視自己的生活，沒有比做一個(gè)詩人更讓自己變得無所畏懼。這個(gè)時(shí)代比以往任何一個(gè)時(shí)代都需要一個(gè)真正的詩人，詩言志，言出人性的心音，會(huì)人在冰凍的心里破冰，而產(chǎn)生回響。

姐妹

“我們姐妹死前都把美麗的嘴張開吐出一個(gè)個(gè)男人?！?/p>

這句詩喜歡它的人非常多，問的人也非常多。

我的每一首詩都是自傳，這首詩當(dāng)然是寫我自己的生活，寫我的姐姐們的前生后世，我們女人與男人一起組成這個(gè)世界，可為什么男人總是主體，我們是附屬和弱勢(shì)。

邊緣寫作

我執(zhí)著地寫邊緣人物。

我不會(huì)從邊緣走向中心，因?yàn)榈搅四莾?，就無回頭路可走了。我能呼吸到那兒的氣息，聽懂那兒的人的聲音。他們很微小，很無辜，憑著直覺，不遵循世俗和傳統(tǒng)地生活。邊緣人性，都有點(diǎn)扭曲，不太常人化，多易受傷，敏感，性格都有些過分直拗。

毛尖說到我的詩，是一個(gè)女人與一個(gè)國(guó)家的關(guān)系，“這個(gè)以洛可可風(fēng)格浮現(xiàn)在人間的虹影，其實(shí)只是她的面紗，猶如山魯佐德的故事，活命只是其最小的功能。一千零一個(gè)故事，救下的不僅是山魯佐德自己，以及這個(gè)國(guó)家的無數(shù)少女，更重要的是，它們改變了操縱這個(gè)國(guó)家命運(yùn)的山努亞。這個(gè)，才是山魯佐德的最大功能。以愛的格式，《天方夜譚》本質(zhì)上講述的是一個(gè)女人和一個(gè)國(guó)家的關(guān)系。而我，把虹影的詩《我也叫薩朗波》看成，“我也叫山魯佐德”。

她是對(duì)的。對(duì)這個(gè)世界和大得不能太大的國(guó)家，我懼怕。我把所有的感受寫成詩，也寫成了小說，有時(shí)我覺得我好輕，輕得可以飄起來。真喜歡那種時(shí)刻。

攝影

我一開始就是形象思想，就是圖片思維，我看長(zhǎng)江，仿佛我是臺(tái)攝影機(jī)，船進(jìn)入我的視線，我定格它。

無師自通。江上有霧，我就一直爬在半山腰的巖石上，看霧散去，船重新出現(xiàn)在我的視野。大都拍別人，有時(shí)自己拍自己，或許有幾張好照片。我喜歡自己，是因?yàn)樯儆腥讼矚g我，尤其是早年，若不是深戀自己，這生命也就枯萎了。但我不能，我必須愛自己，這也是對(duì)給我生命的人的尊敬和愛。我母親去世了，我沒有一天不想她，可惜沒有給她好好拍幾張照片。

詩歌對(duì)我而言，就是我在黑暗的世界里一束光，那過程，也是我寫作的源泉。童年記憶對(duì)我而言，是解開我所有作品的鑰匙。我從小就看到人自殺，我們住的院子里就有不少人自殺。我看過各種各樣的死，甚至親眼目睹了五官流血的死。記得有一回，院子里有個(gè)姨太太自殺了。她死后還常常穿了一身白，輕飄飄地爬上我家的樓梯，到了閣樓屋頂就不見了。每回看見她，我都不害怕。我到如今還時(shí)?；貞涍@些往事。至于這些年來，自己是怎么活過來的，是怎么走出死城的，我到現(xiàn)在還感到奇怪。

每次開始一個(gè)新的小說，我無法控制自己回到童年，那些陰影那些可怕的記憶，并未因時(shí)間的消失過去，也許一年比一年淡了，可是一旦有相關(guān)的事發(fā)生，那些記憶便撲面而來。

一個(gè)詩人，一個(gè)逃亡者，一個(gè)中國(guó)人

每首詩，是面鏡子，有的鏡子你可看到天空，有的鏡子你可看到河流，有時(shí)鏡子可看到是一個(gè)吊在空中，處于虛無吞沒之前的現(xiàn)代女子，她白衣黑衣，穿什么不重要，重要的是她的內(nèi)心，她的秘密和疼信任地交給你們。誰能否認(rèn)，生活在這樣的時(shí)代，我們的心不被偽裝和不痛，通過這些鏡子，我們反觀人性的罪惡與恥辱。

我們個(gè)人在我們這樣的國(guó)家歷史中，尤其是像我這樣的一代人的成長(zhǎng)背景，難道不是局外人？我只是真實(shí)地呈現(xiàn)那些苦難的意識(shí)和記憶，并不把情緒和觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，也沒有某些人說的文字復(fù)仇情緒，相反，是堅(jiān)持一種獨(dú)立清醒的立場(chǎng)，對(duì)親人和朋友，我主張寬容和理解。

我是一個(gè)夾在生與死之間的人，太多的空白跨過時(shí)間與悲傷襲擊我，小說不能填充心里的空白，只有詩，大多詩幾乎是這種生活的寫照，你也可以稱是經(jīng)驗(yàn)，來自于我的生活及對(duì)身處的世界的反映。

有一年在挪威舉辦的中國(guó)文學(xué)周上，我最后給自己定個(gè)說法：那么多加諸于我頭上的稱號(hào)，不管是好是壞，皆不準(zhǔn)確。我若要為自己再加一個(gè)，準(zhǔn)確一點(diǎn)的話，應(yīng)該是：一個(gè)詩人，一個(gè)逃亡者，一個(gè)中國(guó)人。

成功與失敗

榮辱不驚。周樹人近四十歲突然爆發(fā)，變成自己也沒有想到會(huì)變成的人：我在四十歲時(shí)漸漸沉靜隨遇而安，做一個(gè)努力模仿當(dāng)年周樹人的人。

現(xiàn)在，我終于敢做一個(gè)失敗者。我永遠(yuǎn)站在失敗者一邊。

恐懼

最恐懼的是不能寫作。不能自由地寫作。

現(xiàn)代女性心理困擾

現(xiàn)代女性心理困擾來自兩方面，第一是孤獨(dú)，第二是年齡。首先，追求完美幾乎是所有女人的天性;其次，現(xiàn)實(shí)中她們無時(shí)無刻不遭受工作、生活與情感的打擊，這些打擊無所不在。說到底女人的內(nèi)心又是脆弱的，這些挫折容易讓她們絕望，對(duì)生活環(huán)境絕望，對(duì)男人絕望。越是絕望，她們?cè)揭颖墁F(xiàn)實(shí)，逃避男人，把自己緊緊地封閉起來，就會(huì)越來越孤獨(dú)了。

年齡是任何女人必須面對(duì)的問題。女人一旦過了30歲，情緒會(huì)陷入無從把握的狀態(tài)，內(nèi)心的抗壓力也會(huì)減弱，這時(shí)也是她們最容易遭受婚姻危機(jī)的時(shí)候。

英國(guó)著名女性心理學(xué)家簡(jiǎn)·奧沙娜在她的私人網(wǎng)站里提出了她對(duì)女性擺脫心理壓抑的希望：“女人不能過分依靠男人的肩膀，依靠社會(huì)可以給她提供的傾訴平臺(tái)。”她鼓勵(lì)女性在失去依靠時(shí)，走出自我封閉的那道心墻，“比如可以試著做一次長(zhǎng)途旅行，暫時(shí)放棄身邊所有一切熟悉的人和事物，去感受另一種新奇?！?/p>

“女性自救”。

責(zé)編：李京春