（秘魯）里卡多·蘇馬拉維亞 范童心

他們等米爾娜等得身心疲憊。因為節(jié)慶快要到了，機場里滿是趕飛機或接親友的人群。他們就這樣等待著米爾娜，卻連她的航班號也不知道。她跟母親打電話的時候說了好多，就是沒提返家航班的細節(jié)，只確認了日期。這一天只有三架飛機從紐約飛過來，兩個在上午，一個在晚上。即使十分不確定，她的父親和兄弟們?nèi)匀粵Q定繼續(xù)等，雖然最小的弟弟時不時會試著說服他們別等了，讓米爾娜打出租車回家算了，但父親堅定地說不行，既然自己跟她說了會來接她，就必須做到。兩個兒子最終只能接受了父親的話，點點頭又微微一笑。他們不習(xí)慣于反駁他，而且也很期待見到自己的姐妹。

第二個航班到了，他們跟第一個航班落地時一樣，圍到出口，滿心期待了好長一段時間。

很多人出了海關(guān)，但還是沒有米爾娜的蹤跡。失望過后，男孩子們開始不耐煩起來，也不在父親面前掩飾自己的不滿了。大一點的哥哥法比安說，米爾娜可能是因為工作上的急事誤了飛機——“說不定她已經(jīng)給家里打電話了，可我們還在這干等?！备赣H臉上的表情沒有變化，只命令自己的另一個兒子勞爾去給家里撥個電話，問一下母親米爾娜有沒有留言。這確實是此刻最好的辦法了，也讓勞爾打起了精神，掏了掏自己的口袋，露出了一個改善不少的微笑，說，自己身上沒有硬幣，也沒有電話卡。法比安對這笑容再熟悉不過了，沒多想就從錢包里掏出一張卡遞給弟弟。勞爾很開心地跑遠了，手中高高舉著那張卡。父親走到法比安身邊，法比安不知道是該直視他的眼睛嘗試勸他回家還是該等弟弟回來看有沒有消息。忽然，父親張大了嘴，有什么話要說或是很吃驚的樣子，盯著女衛(wèi)生間的出口。不過這表情只持續(xù)了幾秒鐘，他隨即就又把嘴閉上，向另一邊望去。法比安本能地想知道發(fā)生了什么，就朝衛(wèi)生間瞟了一眼。很近的地方，緊靠著機場的出口，他看到了一個跟自己妹妹十分相像的女孩。那女孩穿著緊身牛仔褲，一件很襯她消瘦身形的外衣，還戴著一頂過大的牛仔帽，壓在描過的黑眉毛上面。此時弟弟從這扇門中進來了，他走得很慢，過一會兒就看一看他們。終于走到他們身邊時，他對父親說，家里沒有什么消息，媽媽現(xiàn)在很著急?！澳銈兛?，現(xiàn)在連她也跟著著急了！”——父親一邊說一邊撓頭。沒有人回應(yīng)。法比安決定去給大家買點喝的，就問每個人想要什么口味。

在販售機前面，他把手伸進褲子口袋，抓住了很多硬幣，但又把它們都放開了，因為自己的傳呼機響了，是他母親?！懊谞柲鹊暮桨嗳∠?，明天才回來?！彼研⌒〉臋C子收好，又把硬幣一個個塞進販售機里。

法比安回到大家身邊發(fā)了飲料，打開自己的易拉罐時，說了傳呼機里關(guān)于米爾娜的信息。他把內(nèi)容重復(fù)了一遍，又把機子掏出來給他們看，父親臉上是一副不可置信的表情——“走吧?！彼麄冎宦牭剿f了這么一句話。

在車里，回程的路上，父親一直說個沒完。他說米爾娜做得沒錯，她一直是個好姑娘，本來就該打電話給家里。他這么說仿佛是為了說服自己。法比安一邊開車，一邊納悶為什么自己的妹妹這次會如此處理事情，這么突然改變且毫無章法不太像她呀。前方的一場車禍分散了他的注意力，他們不得不在一個路口停了下來，在這里堵了很久才能繼續(xù)往前走。從他們的位置，能看到濃烈的黑煙向空中升騰。父親有點慌，告訴哥哥靠右邊開，應(yīng)該是一輛車起火了。勞爾對發(fā)生的事情似乎沒什么興趣，他正歪在后座上翻哥哥的一本運動雜志。車流開始緩緩向前挪動，人們對于車禍懼怕又擔(dān)憂，卻又無比好奇，還有與危險近在咫尺的激動。當輪到他們經(jīng)過車禍現(xiàn)場時，他們發(fā)現(xiàn)出事的是一輛小車，已經(jīng)完全燒焦了。濃煙是從距車輛半米以外的一個輪胎中冒出來的。車主在跟消防員之一說話，應(yīng)該是其中的負責(zé)人，能看出他們是在例行問話。車主一邊說一邊扭頭看自己車的殘骸。法比安想盡快離開這里，就開始加速，只維持著必要的車距。他很不樂意看到路上的車禍，目睹躺在瀝青路面的尸體總是讓他心驚膽戰(zhàn)。之前發(fā)生過為數(shù)不多的幾次，那些畫面總會在他的腦海中停留幾個星期，令他的精神產(chǎn)生極大的不適。

有一次，全家人去鄉(xiāng)下玩。那個早晨他和弟弟妹妹玩得很開心——其實，基本都是跟米爾娜，因為當時勞爾還很小，都不會走路呢。他和米爾娜大半天都待在游泳池里，比賽誰能潛在水里更長時間。法比安沉入水中，憋氣憋到能聽見自己的心臟在深處隆隆跳動。有時候，當不得不浮起來時，他會想象自己已經(jīng)離水面有好幾公里，再不呼吸就不行了。當他浮出水面時，米爾娜總是已經(jīng)在上面等著了。她會一直求他再比一次，這一次自己肯定贏。他們會繼續(xù)比下去，直到米爾娜勝利，更準確地說，是直到哥哥讓她取得勝利。

太陽下山了，兄妹倆饑腸轆轆地從游泳池出來，凍得發(fā)抖，趕快讓爸爸媽媽用毛巾把自己包起來，開吃媽媽準備好的飯菜。吃完飯以后，他們又想去鄉(xiāng)村俱樂部范圍內(nèi)的田野里玩。在這里他們最喜歡的游戲是跑上一道山坡，從山頂俯瞰整個遼闊的山谷。當他們筋疲力盡爬上最高處的時候，正想坐在草地上瞭望綿延的群山和蜿蜒其中的公路，好好放松一下，米爾娜突然發(fā)現(xiàn)路上發(fā)生了一起車禍。從遠處看一切都顯得那么小，是兩輛車相撞，現(xiàn)在把整條路都堵上了。孩子們意識到，事故才剛剛發(fā)生不久，因為還沒有救援到來，附近也沒有其他車輛，只有幾具正在路面挪動或是嘗試從車中爬出來的身體。法比安指著一個身體讓米爾娜看，那應(yīng)該是個女人。她在路的邊緣，離車有兩米遠，一動不動。從他們的位置沒辦法分辨有沒有人流血，也不知道他們是死是活。米爾娜嚇壞了，開始往坡下跑，想回家找爸爸媽媽，告訴他們自己剛剛看到了什么。忽然，她絆倒在了一塊石頭上，開始飛快地向山下滾去。她的哥哥趕快跟在她身后跑，想試著追上她。

法比安向右轉(zhuǎn)彎，抄了個可以直接回家的近道。應(yīng)該還有三十分鐘就可以到家了。路的兩旁都是莊稼地。他們的父親總說，選擇遠離市區(qū)的房子很明智，也總說自己不明白為什么家里其他人都跟他的意見相反。他嘟囔著米爾娜的名字。往前走了幾公里，在公路邊的幾間酒吧外面，父親認出了一個正往出走的朋友。他讓兒子減速，在他指定的地方停車。他照辦了，在那個剛剛走過來的人正前方踩下了剎車。那人茫然地盯著眼前的車，看上去正要繼續(xù)往前，當這輛車是鬼一般走過去。父親搖下了車窗，直接叫出了朋友的名字。那人夸張地睜大了眼睛，能看出來他喝醉了。父親跟對方說別傻了，我第一眼就認出你了。那個男人笑了，問好似的鞠了個躬。大家都笑了起來。父親走下車，跟那人說我請你喝一杯，得慶賀一下我們的重逢。朋友接受了，又是一個鞠躬，彎曲身體的時候都有些站不穩(wěn)，得扶住車才能保持平衡。走進酒吧之前，父親回頭對兩個兒子說，自己不會待太久的。勞爾還戴著耳機，根本聽不見他說了什么，卻做了一個沒問題的手勢。法比安從車上下來，走進了父親去的酒吧旁邊的一家商店，買了幾包糖果、幾罐蘋果汁和可樂。從商店出來，他才發(fā)現(xiàn)這里也賣水果，不過沒買，因為知道母親總會在家里屯上足夠吃一整個星期的水果。她會先把水果冰起來，再切成小塊，給大家蘸著煉乳和咖啡沫吃。從孩提時起他就是這樣吃水果了。他的朋友們總問他從哪兒學(xué)來這么奇怪的方式，他會回答說是他的妹妹米爾娜，是她把這個新花樣帶進家里的，是學(xué)校里一個外國女同學(xué)在課間教她這么做的。從那天起，這種吃法就在米爾娜的倡導(dǎo)之下成了全家人的習(xí)慣，特別是在她受傷的時候——因為扁平足，米爾娜總是很容易摔倒。

在鄉(xiāng)下的那天，法比安跟在自己的妹妹后面，看著她滾下了山坡。他想著去安撫她，說他們可以一起吃水果，愿意吃多少就吃多少。剛這樣想著，女孩的身體就停住了。他跑到她身邊，驚異地發(fā)現(xiàn)妹妹的手腳都極其隨意地糾纏在一起。他不敢碰她，感覺如果米爾娜死了，或者暈過去了，如果自己碰過她，就成了讓她死掉的罪人了。但米爾娜醒了過來，愣了一會兒神，就開始哭。他很開心能聽到妹妹的哭聲，覺得這樣自己就可以離開去叫爸爸媽媽了。當他帶著他們回來的時候，米爾娜已經(jīng)站了起來，抖抖裙子，又擦去臉頰上的淚珠。爸爸把她抱了起來，無比擔(dān)心地輕撫著她全身各處，問她有沒有哪里疼。她說沒有。但他們還是收拾東西去了醫(yī)院，準備讓醫(yī)生好好檢查一下。在車上，法比安看著自己的妹妹，發(fā)現(xiàn)她一動不動，好像在神游。她張開雙唇，好像要說些什么，卻又合上了。他沒有把目光從她身上移開，發(fā)現(xiàn)她又長了張嘴，這次說出了話——“他們都已經(jīng)死了。”她說，沒人明白她在說些什么?！奥飞系娜硕家呀?jīng)死了。”她又說。法比安想起了他們目睹的車禍。原來她是在問他們看到的那些人是不是已經(jīng)死了。爸爸想知道米爾娜指的是什么。她看了看法比安，發(fā)現(xiàn)他一言不發(fā)，一臉困惑，她就自己順暢地講出了來龍去脈：車禍、傷者和可能的死者。說完以后她問爸爸，是不是該通知警察？爸爸看了看表，嘆了口氣，開始用舌頭發(fā)出那種每次要做決定時就會發(fā)出的清脆聲音。最后他說，不用擔(dān)心，已經(jīng)過去了兩個小時，一定有其他人報過警了?！熬茸o車已經(jīng)把受傷的人都帶走了。無論如何，到家以后我也會給警察局打個電話，確認他們?nèi)ヌ幚磉^這個事故了?！彼@么說。

法比安靠在自己的座位上，百無聊賴。他抓起一罐可樂，幾乎一口就把整罐喝完了。一邊喝，一邊透過后視鏡看了一眼勞爾。勞爾已經(jīng)睡著了，或者在裝睡，頭上還插著轟鳴的耳機。這時父親突然跟那個朋友從酒吧里出來了，他們走路的樣子有點費力，生怕被泥地上的哪塊石頭絆倒。法比安抓起幾包糖果，拍了拍弟弟的大腿把他叫醒。他好像有點被嚇到，坐直了身子，本能地把耳機扯了下來，環(huán)顧四周，想記起自己到底在什么地方。父親和那男人走了過來，跟他們說得捎上這個朋友，把他送回家。兒子們點了點頭，法比安必須得掉個頭，從另一條路回去。車才開出去幾米，這朋友就睡著了。父親在他膝蓋上輕輕敲了幾下，想叫他起來，但此人毫無反應(yīng)。忽然間他又大笑了起來，說自己什么事都沒有。他們開到了一個燈火通明的街區(qū)，父親指路到了把這朋友放下的地方，車停在了一座很大的房子面前。兒子們意外地發(fā)現(xiàn)，這房子的豪華程度與這男人的外表完全掛不上鉤。他們按了門鈴，走出來兩個跟勞爾差不多大的男孩，幫忙把這爛醉的朋友接了進去?！八呀?jīng)到家了，現(xiàn)在咱們也趕快回家吧?！备赣H說?；氐郊乙院螅赣H問他們?yōu)槭裁椿诉@么久才回來，她都著急了。父親什么都沒有說，直接回自己的房間休息去了。法比安不得不承擔(dān)了所有的解釋。

米爾娜好像并不相信父親說的話。她跟在爸爸身后，一直重復(fù)說他答應(yīng)了自己打給警察?！八麄儜?yīng)該都已經(jīng)死了?！彼f。哥哥從家門口觀察著她，他沒走進來，因為爸爸媽媽讓他在這兒等著，他們很快就出來一塊去醫(yī)院，只是進去拿幾份醫(yī)療保險單。父親在客廳中央站住了，說好吧，那就打電話讓她心安。米爾娜接受了，拿來了電話遞給父親，又張開了握緊的拳頭。里面是一張皺巴巴的紙片，上面寫著幾個數(shù)字“警察局的電話”。她解釋說。父親向警察做出的解釋聽上去仿佛只是一段無關(guān)緊要例行公事的敘述，他還為不能提供更多細節(jié)道了歉，說自己只知道這么多，現(xiàn)在得帶女兒去醫(yī)院，她剛剛出了個事故，就掛掉了電話?！八麄冎滥莻€車禍，對吧？已經(jīng)把所有人都救了，對嗎？”父親望著米爾娜，瞇起眼睛，湊到女兒的臉前，很小心地用一根手指輕輕觸碰米爾娜的額頭，那是一個腫塊，不知道什么時候腫起來的?！澳惚仨汃R上去看醫(yī)生?！彼@樣回答。

夜晚尚未過去，母親還留在客廳里，守在電話邊，等著女兒的消息。一陣鈴聲把她從昏昏欲睡中驚醒，她卻錯誤地抓起了電話聽筒，即使聲音不是從這里傳來的。法比安用手指向大門，提醒她拿錯了。他沒有去開門，只大聲問是誰。外面沒有一絲回應(yīng)，他終于去打開了門探頭往外看，又迅速縮了回來，顯然被看到的景象驚呆了——先進來的是幾個帶輪子的行李箱，跟在它們后面的，竟然是米爾娜。她跳過了幾個箱子，沖到媽媽的身邊擁抱她。勞爾從廚房走出來，發(fā)現(xiàn)姐姐竟然回來了，就也過去擁抱她，不過帶著幾分責(zé)備和居高臨下，因為她沒讓他們?nèi)C場接。她笑了，更緊地抱住了弟弟。一剎那間大家都沒有說話，對重逢既擔(dān)憂又欣喜?！拔胰ソ心惆?。”母親往一扇門走了幾步，但那門居然自己緩緩打開了，父親從房間里的黑暗中冒了出來。他還沒睡醒呢，微腫的眼睛還沒完全睜開，舌頭發(fā)出清脆的聲音，想把嘴巴里的苦味趕走。他顯然不太舒服，用雙手揉著自己的胸口和肚子。所有人都在等待著他睜開眼睛看到自己女兒時的反應(yīng)。直到母親憋不住笑出了聲，父親才終于把眼睛睜開了，先是有點摸不著頭腦，緊接著邁了兩大步，兩個人就抱在一起了。大家都笑著，激動地拍手，父親除了緊緊擁抱女兒之外什么也說不出來，他的手臂在女兒的后背上微微顫抖。

從醫(yī)院出來以后，媽媽抱著勞爾，手里牽著法比安。爸爸抱著米爾娜，她的雙手雙腳都鉤在了他的身上?！澳阆裰恍尚伞！狈ū劝舱f。父親站住了，用責(zé)備的目光看了他一眼。母親捏了捏他的手，示意他安靜。男孩明白這動作的意思，就不作聲了，只是盯著妹妹看。她的頭上纏滿了繃帶，臉靠在爸爸的肩膀上。她也在看著他。事實上，他才是妹妹渙散目光的支撐。他小小的嘴唇有節(jié)奏地一張一合，臉頰紅撲撲的。回家的路上男孩接收著各種各樣的指令，最重要的就是不許碰妹妹頭上的繃帶。法比安認真地聽著一切，然后繼續(xù)看著她。他覺得自己看著的一定是一個不同的女孩?！八麄冞€給了我另一個妹妹?！彼@樣想。米爾娜拍了拍爸爸的肩膀，跟他說繃帶下面很癢，想撓一撓。爸爸媽媽正色道，幾乎是喊了出來：不可以！女孩垂下目光，說了句什么，大家都沒聽清。哥哥湊近她，問她剛剛說什么。她回答，在醫(yī)院里沒看到車禍受傷的人?！八麄儽凰偷搅硪粋€地方了。”法比安這樣回答?！安粚?，他們哪兒都沒去?！迸⒂行琅卣f?！八麄兿Я?。”她又說。法比安堅持著自己的說法，告訴她一切都沒事的：“他們不會消失的，只是被送回家了?！甭牭剿@么說，女孩才終于平靜了下來，開始漫不經(jīng)心地看著窗外的街道，沒有發(fā)覺自己的父親克制地捶了一下方向盤，難過地嘟囔：“為什么這種事會發(fā)生在我的孩子身上?！?/p>

米爾娜抱住了法比安，在他臉頰上吻了一下?！胺ū劝?，你還在等什么？還不結(jié)婚？我想當姑姑啦！”她問道。父親覺得她問得沒錯，趁機直接跟女兒說，你也該考慮考慮嫁人了?！拔覀兊募以摱嘈﹤€成員了，不是嗎？”米爾娜笑了笑，看著媽媽，伸手摸了摸頭。她頭上繞著一條輕柔的藍色披肩?！澳銈兪遣皇窃撍臀乙粭l新披肩了？”她盡量拿出幽默的語氣。隨后他們轉(zhuǎn)換了話題，說起回來的路上，見到了一場車禍，一輛汽車著火了?！坝腥耸軅蛉ナ绬?？你們知不知道？”她問法比安。“沒有，一個都沒有。他們都不會消失的。”他回答，內(nèi)心確信這是最合適的答案。

責(zé)編：李京春