曹志輝
一
清歡是昆劇團(tuán)唱旦角的臺(tái)柱子。穿上戲服,化了妝,水袖一舞,百媚千嬌在婉徊的京韻中綿延:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,便賞心樂事誰家院?”怎奈她裊裊娉娉似弱柳扶風(fēng),眼神流轉(zhuǎn)可梅破驚心,卻也難改昆劇團(tuán)的命運(yùn)。
清歡十九歲藝校畢業(yè)后,在劇團(tuán)一待就是十年。也不是沒紅過,那年她演杜麗娘,場(chǎng)場(chǎng)爆滿。燈光恍惚、明亮。她翹著蘭花指,運(yùn)氣,提神,唱腔委婉,眼神流轉(zhuǎn)。臺(tái)下人頭攢動(dòng),掌聲如潮。她不得不在掌聲中一次次深情款款出來謝幕。說起來也是命好,劇團(tuán)復(fù)雜紛繁的人際關(guān)系,并沒有怎么著她,有師父和老團(tuán)長一干人替她擋著呢,她只管單純地活在戲文里。
可是,唱著唱著,劇團(tuán)就不景氣了。
好不容易設(shè)法買了一輛供演出的大客車,車廂的四壁往下放,撐開來便成了流動(dòng)的戲臺(tái)子。到鄉(xiāng)下演出幾次,被小孩子追著趕著,但鄉(xiāng)下除了孩子和老人,也實(shí)在沒有別的觀眾了。機(jī)靈點(diǎn)的年輕人,誰不上城市里找活干,賺點(diǎn)零花錢呢?
劇團(tuán)入不敷出,再無回天之力。不得已將車租給個(gè)體演出隊(duì),轟轟烈烈地開到外省表演脫衣舞去了。
反正無戲可唱,清歡也懶得梳妝。她不過偶爾出門,去喧囂的菜市場(chǎng)買幾根開春的蘿卜,或是買幾棵入冬的白菜,去兒子的小學(xué)校園接送兒子,她行在大街上,仍是干干凈凈、利利落落的,一頭秀發(fā)挽著個(gè)髻,陽光下黑亮得讓人心驚。然而,正面一看,她一臉的安靜、疏離,眉目之間,汪著一層薄霧似的,有些微薄的涼意,如從遙遠(yuǎn)時(shí)代走來。
她微蹙著眉,眼里有些迷離。當(dāng)小學(xué)教師的父親略讀過些詩書,喜歡宋詞《醉翁操》里的“琴與君兮宮商。酒與君兮杯觴。清歡殊未央”,替她取名清歡。倒應(yīng)了這名,人前人后,清歡總是安靜的,安靜得像一幅畫,只有在臺(tái)上演戲,長袖一舞,才光鮮亮麗起來。
窗外,柳枝上鼓著些綠芽苞,急于要將蘊(yùn)了一冬的心事,一吐為快。而那些急性子的碧桃,等不及桃葉長出,便兀自開放起來。這種永遠(yuǎn)不結(jié)果的樹總是把花事弄得絢爛多彩,轟轟烈烈地來,了無牽掛地去。
陽光透過窗簾,斜斜地照了進(jìn)來。在清歡臉上鍍了一層柔和的光澤,細(xì)碎、溫暖。
忽然,一只受酒香誘惑的小昆蟲,“卟”地掉進(jìn)開了口的葡萄酒瓶內(nèi),被僅存的幾滴酒打濕了翅膀。它撲楞著,無力振翅飛翔。它掙扎著從瓶底爬出來。剛往上爬幾步,又滑了下去。一次一次地往上爬,又一次次地從光滑的玻璃壁落下去,只是徒勞地掙扎而已!
清歡捏著酒瓶丟到戶外的垃圾箱里,看著小昆蟲慌慌張張地逃命而去,忽然就覺得有些恓惶,眼淚不由分說地溢了出來。肚里分明有聲音在唱:“明媚鮮艷能幾時(shí),一朝飄泊難尋覓?;ɑ犋B魂總難留,鳥自無言花自羞?!?/p>
鄰院里忽然鼓聲大作,哀樂齊鳴。鞭炮聲中有男高音隔墻飄過來:“我早已為你種下九百九十九朵玫瑰?!鼻鍤g聽出正是自己的搭檔,演小生的江天風(fēng)的聲音。鄰院有位老太去世了,請(qǐng)了唱夜歌子的班子在鬧喪。
江天風(fēng)粗獷的聲音無遮無攔地傾瀉而來。她依稀憶起兩人在戲臺(tái)上的那些唱白,仿若隔世。
這座城市,人們總有本事把白喜事辦得比紅喜事還熱鬧,歡天喜地的樣子,看不出哀悼逝者應(yīng)有的凄婉與悲愴。昆劇團(tuán)幾位待崗演員也算得上是與時(shí)俱進(jìn),組建了一個(gè)唱夜歌子的隊(duì)伍,專混死人飯吃。老馬幾次來邀清歡去唱歌,都被清歡慌不迭地推辭。老馬便瞇縫著眼睛看了看她,搖搖頭說:“這戲啊,唱著唱著就把人的命運(yùn)唱薄了喲?!?/p>
二
清歡有些餓,出門到巷口買玉米。這一片是老城區(qū),巷子狹小得容不下一輛小汽車,只能勉強(qiáng)開進(jìn)來摩托車和老爺車。小巷兩邊,古舊斑駁的院墻裸露著灰白的臉,像清洗不盡、已辨不出顏色的舊衣裳。巷口出去,便是臨江大道。一溜兒擺著烤紅薯的、修單車的、配鎖的形形色色小攤位。
老爐火煮的玉米糯糯的,香甜可口。賣玉米的大嫂遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見清歡,立即挑上最大的一棵嫩玉米,細(xì)心地用塑料袋裝好。有幾粒已爆開了皮,迫不及待地露出里面乳白多汁的肉。老玉米香,嫩玉米甜,清歡一向喜歡吃嫩玉米。大嫂愛憐地遞給清歡:“妹子,啥時(shí)能聽一回你的戲,賣多久的玉米也值了?!彼ζ饋淼臅r(shí)候,眼瞇成了一條細(xì)線,古銅色的臉上便像涂了一層釉,忽然就柔和了幾分。
清歡淺笑,咬一口嫩玉米,一份濃濃的糯香與甘甜便浮在舌尖了。
還沒走進(jìn)院子,便聽見赫?qǐng)F(tuán)長在沖她家使勁喊:“清歡,在家嗎?”
清歡答應(yīng)著,赫?qǐng)F(tuán)長轉(zhuǎn)過身,眼神里閃過一抹欣喜:“可找到你了,我找你好半天了。”他亮亮的嗓門穿過春日的涼風(fēng),有一種爆米花似的溫厚。和善的團(tuán)團(tuán)臉上,泛著紅光,額角上粗大的皺紋里密集著汗珠。當(dāng)年戲臺(tái)上那個(gè)打虎的英雄,而今已老了。三碗不過岡的雄姿,不過殘留在老一代戲迷的記憶里。
單位好久沒有演出之類的公事了,赫?qǐng)F(tuán)長突然找自己干嗎?清歡心下正疑惑,赫?qǐng)F(tuán)長心急火燎地說:“走,跟我去林海大酒店吃飯?!?/p>
清歡推辭道:“我去不合適吧,我一向不會(huì)應(yīng)酬?!?/p>
赫?qǐng)F(tuán)長的眼神,便有些著急,有些巴結(jié)的意味了:“分管財(cái)政工作的市領(lǐng)導(dǎo)楚天也出席,他是你的戲迷,你無論如何得為我撐臺(tái)面。”
楚天?那個(gè)梳著大背頭,高大帥氣,成天在電視里露臉,不是剪彩便是發(fā)表講話的楚天?
清歡看著自己的腳尖,小聲地說:“不?!?/p>
容不得她推辭,赫?qǐng)F(tuán)長一把把她推進(jìn)屋里換衣服。他叉著腰,立在門外守著,生怕她飛了似的。
她走進(jìn)小屋,立在鏡子前。她把一頭黑亮的長發(fā)盤起來,想了想,又披散開來,隨隨便便用一方手巾挽在腦后。額上的劉海錯(cuò)落有致,不著痕跡地遮掩住那些細(xì)碎的皺紋。在臉上撲了些脂粉,精心地修了眉,描好唇線、眼線,一張臉立即生動(dòng)起來,流光溢彩的樣子。
穿什么衣服呢?衣柜里倒是有幾件年代久遠(yuǎn)的衣服。有一件旗袍,藕色、無袖,還是剛結(jié)婚那陣兒買的。倒是能勉強(qiáng)穿得進(jìn)去,她搖搖頭放回柜子,怕穿不好被人誤認(rèn)為迎賓小姐。
她挑了一件月白色的真絲連衣裙,上面繡了兩朵精致的荷花,又選了件墨綠色的,有長長流蘇的披肩,閑散地搭在肩上。腳穿米白的高跟鞋,裊裊娉娉地出得門來。
三
楚天在市委組織部工作時(shí),曾聽過清歡演唱《牡丹亭》。舞臺(tái)深處的投影里,鎂光燈映照出她的剪影,裊娜,飄逸。緩緩抬起的一張俏臉上,明眸似水,沒來由地讓人著迷、沉醉。忽有煙霧噴出,將她漸漸幻化成一團(tuán)模糊的影。只有那低回婉轉(zhuǎn),讓人愁腸百結(jié)的唱腔,依舊穿越風(fēng),穿越靜默的人群,徑直劃過他的心田:“朝飛暮卷,云霞翠軒,雨絲風(fēng)片,煙波畫船,錦屏忒看的這韶光賤。”
他凝神,心在剎那被觸動(dòng)。
后來,他由市委組織部調(diào)到縣里任職,主管全縣一百多萬人口的生計(jì),忙了,那些個(gè)美目流轉(zhuǎn),水袖輕舞,也就漸漸淡忘了。
楚天再次調(diào)回市里,已是分管全市財(cái)政工作的領(lǐng)導(dǎo),算得上大權(quán)在握了。
劇團(tuán)發(fā)不出工資,赫?qǐng)F(tuán)長把自己搗騰成念經(jīng)的和尚,隔三差五去念窮經(jīng),文化局段局長被纏得沒法子,帶他去找財(cái)政局長。局長實(shí)在推擋不過,說,你先去找主管副市長簽字吧,領(lǐng)著他去見楚天。楚天看似無意地問起當(dāng)年演杜麗娘的清歡。赫?qǐng)F(tuán)長會(huì)意,立即說,午餐請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯,順便叫上清歡。
此刻,清歡跟在赫?qǐng)F(tuán)長的身后,上了K1路大巴。她表面上平靜如水的樣子,心里卻打著鼓,頗有些忐忑不安。
不一會(huì)兒,便到了林海大酒店。這是一家新建的五星級(jí)酒店,坐落在市南郊公園內(nèi)。清歡第一次進(jìn)到酒店大堂,不由得暗暗驚嘆它的奢華。一千多平方米的大堂裝飾得富麗堂皇,兩盞大的落地水晶燈金碧輝煌??Х葟d中央,擺了一架巨大的鋼琴,黑白琴鍵正跳躍起伏,自動(dòng)演奏著一曲《獻(xiàn)給愛麗絲》。
透過落地窗,能看到別有洞天的園中景。人工瀑布從亂石中飛瀉而下,惹起一池的鳥語喧嘩。白的紅的杜鵑花從女貞樹的新綠中跳躍出來,讓人眼前一亮。櫻花已開放了,淺白粉紅自清妍。而園子的東側(cè),早已是梅云梨雪,偶有蝴蝶上下翻飛。
進(jìn)了包廂,一干人客客氣氣地讓座,清歡被讓到了楚天的身邊。她臉上看起來仍是慣有的平靜,心里卻有一面小鼓在不停地敲打著。
餐桌上,暗花的金黃桌布鋪展開來,晶瑩剔透的玻璃杯里用餐巾扎著別致的花。楚天將餐巾從玻璃杯里拿下來,替她平攤在桌上。
清歡平日里少應(yīng)酬,此刻,見著如此排場(chǎng),不由得暗自拉了拉衣裙,平息下緊張心緒。她保持上身微微前傾的坐姿,手優(yōu)雅地在小腹前交叉相握。并不時(shí)沖和她寒暄的楚天含笑頷首。
八大涼碟擺好之后,上來的是一大份生魚片,淡紅色的生魚片擱在白色的冰塊里,無端地給人一種涼爽的感覺,誘惑著胃酸分泌。清歡試著夾一塊魚片沾點(diǎn)芥末,送進(jìn)嘴里,卻被嗆得縮了舌頭,她吃不慣這種口味,輕輕地放到小盤中。
她嘗了嘗像粉絲一樣的魚翅湯,嫩滑爽口。
這時(shí),又上來一份深海鮑魚,黃澄澄的,配著汁。
清歡不愿讓人看出自己的窘迫,行事總比人慢了半拍。外表看起來卻是優(yōu)雅而內(nèi)斂的。
看著人家開始動(dòng)手吃了,她這才用刀叉細(xì)細(xì)地把鮑魚劃開,一小口一小口地送進(jìn)嘴里。
赫?qǐng)F(tuán)長興致盎然地說著一些奉承話和自認(rèn)為有趣的八卦。
紅光滿面、精明能干的小個(gè)子財(cái)政局長站起來,說:“清歡啊,楚市長在這里,能不能給你們劇團(tuán)撥款,就看你的了。這樣吧,你給市長敬酒,一杯酒撥五萬元?!?/p>
清歡淺笑,拿眼看了一下楚天,像問:“此話當(dāng)真?”
局長大幅度地點(diǎn)著頭:“大丈夫一言,駟馬難追?!?/p>
楚天看著她,笑容篤定而自信。
赫?qǐng)F(tuán)長樂得咧開嘴,生怕清歡不肯喝,繞到她面前,替她斟滿一杯酒,笑嘻嘻地望著她,幾乎一把把她推到楚天的身邊了。
清歡便站起來,把酒杯舉起,一雙美目望著楚天:“我先干為敬。”
楚天端著一杯酒,用渾厚的男中音,豪氣十足地說,“來,為我們的昆曲藝術(shù)干杯。這些年,昆曲不景氣,不是戲劇本身的問題啊。我們中國的國粹藝術(shù),還是很有魅力的,我們的清歡,唱得多好啊?!?/p>
“當(dāng)然了,如何在市場(chǎng)競(jìng)爭中穩(wěn)住陣腳,”楚天略用眼神瞟了一下赫?qǐng)F(tuán)長,“我認(rèn)為也可以在傳統(tǒng)劇目中適當(dāng)加入一些時(shí)尚元素。在昆劇獨(dú)有的基礎(chǔ)上,挖掘和開發(fā),變消極為積極,要保持生命力,在競(jìng)爭中發(fā)揮特色,以實(shí)力挽回觀眾?!?/p>
一席話,說得赫?qǐng)F(tuán)長不住點(diǎn)頭。
在熱烈的贊美中,楚天一飲而盡。
清歡一口氣敬了他七八杯酒。估摸著劇團(tuán)終于能有點(diǎn)資金了,赫?qǐng)F(tuán)長興奮得不知該怎樣表情,只是咧開一張大嘴傻笑。
清歡臉上有了微微的酡紅,越發(fā)好看了起來。她搖著頭,有些不勝酒力的樣子。
楚天舉著杯子,轉(zhuǎn)到她的身邊敬酒,用眼神盯著她:“清歡啊,十年前我就是你的粉絲呢,我得感謝你,讓我了解什么是真正的古典氣質(zhì)美女。來,我敬你一杯?!?/p>
清歡不勝酒力,眼神有些迷亂了。
楚天眼神稠密,盯著她的臉,她微聳著肩,咬著唇狡黠地笑。
她低眉淺笑,潔白的齒貝露出來。她攏了攏劉海,這不經(jīng)意的動(dòng)作,如一尾鵝羽,輕柔地撩動(dòng)了他的心。
他什么女人沒見識(shí)過?卻在這一刻,心思恍惚。
清歡想著大伙幾個(gè)月都沒著落的工資,便往楚天的杯里倒酒,一杯接一杯地敬他。
大家齊聲叫好,清歡喝得有些高??偣灿卸畮妆桑簿褪钦f,如果運(yùn)氣好,財(cái)政將撥付給團(tuán)里的錢,夠昆劇團(tuán)開支一段時(shí)日了。
四
崔秘書提議,讓清歡現(xiàn)場(chǎng)清唱一段,在酒桌上唱戲,清歡可從未經(jīng)歷過。喝高了的她覺得有什么堵在了嗓子眼里,像根魚刺,進(jìn)又進(jìn)不去,出又出不來,只是生生地卡著難受,淚水便漾在眼圈了。
赫?qǐng)F(tuán)長急了,拉著她的衣袖:“清歡你是個(gè)好女子,就唱一段吧?!?/p>
清歡便晃悠悠地站起來,醉眼迷離地立在窗簾下:“……為什么還敲得心急情切,為什么特兀的裝癡做呆……”她的心,像被一支無形的箭擊中,戰(zhàn)栗起來:“只有破壁殘燈零碎月。”心里這些年來的凄惶仿佛終于找到突破口,傾瀉而出。
大家不覺噤聲,側(cè)耳傾聽。
她看見眼前晃動(dòng)著模糊的笑影,像是在夢(mèng)里似的,依稀不真切。這些年,她和崔氏一樣,粗茶淡飯,日子過得很是不堪。丈夫下崗,遭遇車禍,丟下孤兒寡母艱難度日,有多少的恓惶。于她來說,生活如一場(chǎng)花好月圓的夢(mèng),來不及芳香,便漸漸地枯萎、破碎。
丈夫古樂當(dāng)年是塑料廠的車間主任,大她六歲,追清歡的那陣,清歡正唱得走紅。大街小巷,誰不知道清歡?他天天領(lǐng)著一幫弟兄來捧她的場(chǎng)子。
古樂的哥們?yōu)樗隽瞬簧僦饕猓詈筮€是一個(gè)兄弟出了損招。那兄弟攔在清歡必經(jīng)的路上,嬉皮笑臉地欲行非禮,被古樂幾拳打跑,英雄救美,清歡對(duì)他的好感大增。此后,古樂每天必來接送她上下班,并傾囊而出,用積攢了幾年的獎(jiǎng)金買了架鋼琴送給她。琴面油光可鑒,灼灼的光輝照亮了她簡陋的單身宿舍,也照亮了她的心。
塑料廠要集資建房了,得有結(jié)婚證才能報(bào)名,古樂找清歡商量,清歡猶豫著,古樂便軟磨硬泡了一個(gè)星期,他說遲早要結(jié)婚的,不如趁現(xiàn)在要套房子,兩人便打了結(jié)婚證。
可是,好日子于她來說,就像一只短尾巴的兔子,跑得飛快;窮困卻像耐性極好的烏龜,不離不棄地如影相隨。
說不清什么時(shí)候起,小城里已家家戶戶都有了電視機(jī),一家老少圍坐著看電視。劇團(tuán)演出越來越?jīng)]人看,賣出去的票錢連租場(chǎng)地費(fèi)都不夠。老演員唱不動(dòng)了,年輕人不愿學(xué),學(xué)會(huì)的也紛紛改行,另辟蹊徑。生活逐漸變成一幕亂紛紛的演出,越來越找不到自己的角色。
工廠改制,古樂說下崗便下崗了,廠子變相地成為幾個(gè)人的。本來可以慢慢地找份體面些的工作,可清歡正懷了孩子,一大堆的費(fèi)用等著他付賬。他等不及,跟親友借錢買了輛的士,早出晚歸,維持生計(jì)。成天在外和一幫進(jìn)城的農(nóng)民工司機(jī)搶生意,走背街小巷躲交警,為幾塊錢和人討價(jià)還價(jià),他的心情也越來越壞。
古樂一張白凈的臉,沒多久就被打磨得像生了銹的鐵,黑里透著黃,眼神也不再清晰明亮。粗糙的生活,使他的性格也變得粗糙起來,和那些開的士的人混久了,他也學(xué)會(huì)喝酒、打牌,生活越發(fā)往俗里去。
她勸他,一言不合,他的粗聲浪語便在她耳里植根一片鋼筋林,密不可透。似乎所有甜蜜的初始,都只是傷害的鋪墊。
一天,古樂喝了點(diǎn)酒,半路上載了個(gè)客人,腳踩油門風(fēng)馳電掣般往火車站奔??腿藝樀猛弁蹃y叫,連聲讓他慢下來,他才不管呢。上了狹窄的老大橋,他從兩輛小車中擠過去,險(xiǎn)些被撞到前蓋,又搖搖晃晃地越過了好幾輛大巴,風(fēng)一般過了橋頭,差一點(diǎn)壓住一條受驚的流浪狗,它回過頭來恓惶地朝他吠了幾聲,拖著受傷的腿,逃命而去。
當(dāng)他快速駛過丁字路口時(shí),斜刺里卻殺出輛大卡車,他剎車不及,撞在卡車的前輪上,的士被撞飛好幾米。大卡車裝了滿滿一車玉米,經(jīng)此一撞,幾袋玉米從卡車上砸下來,有一袋正好砸在古樂的左前輪上,車翻了個(gè)底朝天。
當(dāng)清歡趕到急救室時(shí),看到的已是血肉模糊的古樂。無論她和兒子怎樣哭天喊地,他再也醒不來了。好在乘客只受了點(diǎn)表皮傷。從此,清歡孤兒寡母艱難度日。
夜里安靜下來,那些笛聲、簫聲、古箏聲便紛紛在腦海里響起,聲聲繞梁,聲聲勾她的魂魄,勾她的心氣,她又輕盈盈地飄到舞臺(tái)上,水袖輕舞,美目流轉(zhuǎn)??墒?,醒來不過是南柯一夢(mèng)。
憫人憫己,清歡的唱腔悲涼得比舊時(shí)更甚,當(dāng)真是悲從中來。
一曲唱罷,四座寂然無聲。
五
半月后,財(cái)政局的資金如期撥付到了劇團(tuán)。
赫?qǐng)F(tuán)長興高采烈地謀劃著重排《牡丹亭》。
一些舊時(shí)的演員被逐一召喚了回來,沒有太大的分歧,杜麗娘由清歡主演。江天風(fēng)修眉一畫,戲裝一穿,除了已微微有些發(fā)福,仍是那個(gè)眉目含情的柳夢(mèng)梅。試妝之后的清歡,自己覺得有些細(xì)微的不對(duì)勁,便辦了張健身卡,每天去練一次瑜珈。
她報(bào)的是高溫瑜珈班,在平和寧靜的樂聲中,吸氣、呼氣、下腰、壓腿,她柔軟的身姿能把每一個(gè)動(dòng)作都做到極致。館里窗戶緊閉,不一會(huì)兒,汗如雨注,水霧蒸騰。她很快便恢復(fù)了從前的神韻。
六
楚天習(xí)慣性地打開戲劇頻道,有一臺(tái)昆曲薈萃節(jié)目,演員照例是年輕的、不經(jīng)滄桑的面容。白娘子演得過于凄切,而缺乏應(yīng)有的柔美和韻味。姣好的一張臉,眼神一流轉(zhuǎn)便成了對(duì)雞眼,他苦笑。
調(diào)到本市的無線臺(tái),正播出昆劇團(tuán)即將重新開演的新聞。清歡在熒屏上淺笑。是的,她的確不再年輕了,然而,她是一個(gè)天生的戲坯子,典雅,韻味十足。時(shí)光流逝,卻把她釀成一壇歲月的佳釀,于無聲處,散發(fā)出一縷悠遠(yuǎn)的陳香。
他踱到書房,稍稍猶豫了一下,開始撥她的電話,想說:“今夜,斜月三分醉,卿本七分狂?!?/p>
想說:“昨晚竟夢(mèng)見你,沉靜端莊的樣子,是我喜歡的神態(tài),醒來后想給你電話,卻怎么都聯(lián)系不上?!?/p>
可電話通了之后,他只是問了句:“還好嗎?”“還好。”清歡答,電話里兩人便靜默下來。
清歡想,也許有些欣賞,只須遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,已然足夠。
第一場(chǎng)演出,票連賣帶送,居然坐了個(gè)爆滿,許多老戲迷前來捧場(chǎng)。楚天坐在前排,聽過后認(rèn)真地給赫?qǐng)F(tuán)長提了意見。
七
不料劇團(tuán)演出了幾場(chǎng)后,江天風(fēng)嫌工資低,不如唱夜歌子來錢快,三天兩頭請(qǐng)了假趕去唱白喜事。
有一回人家給的錢多,一直唱到夜里一點(diǎn)鐘。睡眼蒙眬的他,第二天上午竟在戲臺(tái)上唱破嗓子。這是大忌,赫?qǐng)F(tuán)長氣得臉色醬紫,忍不住拍桌大罵。
江天風(fēng)脫下長袍,拂袖而去。
替補(bǔ)的小生,作、打、念、唱皆不如江天風(fēng),這出戲也就無法開鑼了。
劇團(tuán)每況愈下,第二年經(jīng)營更為慘淡,幾百人的劇團(tuán),全年演出收入才二十幾萬元,有的演出門票收入竟跌到每場(chǎng)不足六百元,還不及音響場(chǎng)地租借費(fèi)的三分之一。幾乎是演一場(chǎng)虧一場(chǎng)??粗鴦F(tuán)的狀況,赫?qǐng)F(tuán)長心寒了,工資難以發(fā)放,矛盾日漸突出,演出何以為繼?
更讓劇團(tuán)雪上加霜的是,不久后市里又開始了新一輪的機(jī)構(gòu)改革,劇團(tuán)的存留首當(dāng)其沖。一時(shí)間,劇團(tuán)又人心惶惶,何去何從成了最大的問題。
市里的決策者們出現(xiàn)了兩種截然不同的聲音:以市委副書記吳剛為代表的認(rèn)為,中央提出文化體制改革要事企分離,干脆把劇團(tuán)由事業(yè)編制改制為企業(yè)編制,把它推向市場(chǎng),任其在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中尋出口。而以楚天為代表的則認(rèn)為:劇團(tuán)是市里的門面,不能就這么不負(fù)責(zé)任地丟掉,如果任其自生自滅,文化遺產(chǎn)誰來保護(hù)?言外之意要政府將劇團(tuán)養(yǎng)起來。最終,以三分之二的票數(shù)通過了第一種方案,楚天也奈何不得。
赫?qǐng)F(tuán)長打探到這個(gè)消息后,當(dāng)即帶著些骨干去找市里主要領(lǐng)導(dǎo),越過門衛(wèi),徑直攔住市里主要領(lǐng)導(dǎo)的車。領(lǐng)導(dǎo)語氣倒是委婉,先是肯定劇團(tuán)這些年所做的工作,然后說起機(jī)構(gòu)改革的難度,赫?qǐng)F(tuán)長模糊記得那嘴里送出來的堅(jiān)如鐵、硬如鋼的三個(gè)字,“一刀切”,頭便大起來。
后來,不死心的他又前去上訪了幾次未果,眼看著劇團(tuán)一步步陷入癱瘓,赫?qǐng)F(tuán)長再也無回天之力,一生氣,提前辦了退休,拿著女兒從美國寄過來的越洋機(jī)票就飛走了。三年前,他赴美留學(xué)的女兒,生下金發(fā)碧眼的小外孫時(shí),就請(qǐng)他去,他舍不得劇團(tuán)。臨行前,他把自己珍藏多年的一套昆劇臉譜送給了清歡。
幾個(gè)月后,劇團(tuán)退休的退休,分流的分流,下崗的下崗。幾百個(gè)人的單位,就留下來二十幾個(gè)人,每個(gè)月拿個(gè)三五百的最低工資。
缺乏資金,獲批的撥款不到位,劇團(tuán)像架破風(fēng)車,搖不好就得全散架了。新團(tuán)長為著劇團(tuán)的生存,忙著在各大企業(yè)周旋,他一天到晚腆著臉,到處拉贊助,發(fā)動(dòng)大家主動(dòng)參與節(jié)慶、部門活動(dòng)等慶典,誰給錢,便給誰唱,整個(gè)劇團(tuán),已然變成一個(gè)舊式戲班子。一年哪有工夫正經(jīng)編排一出戲?看起來是活了些,然而,在清歡看來,劇團(tuán)是真正走進(jìn)了“死胡同”了。
八
風(fēng)嘆息著,帶走一兩片落葉。
再次閑下來的清歡,翻看著赫?qǐng)F(tuán)長送的那些臉譜,常常陷入一種冥想之中。她看看自己蔥白的蘭花指,看看棱花鏡里新添的一絲皺紋,攏了攏滑落的深灰披肩,心在行云流水的昆曲世界里明明滅滅。
有朋友知道楚天欣賞清歡,使勁兒來游說她,邀她參與房地產(chǎn)開發(fā)。說給她占干股,由她出面找楚天疏通關(guān)系。
清歡聽了,只笑了一下,并不接茬兒。同學(xué)嗔道:“唱了這么多年的戲,越發(fā)過不好人間的俗日?!?/p>
一方面,她厭惡死水般微瀾不興的生活,有急于沖破牢籠的欲望;另一方面,心里又有一道無形的障礙,很難跨越。她想,一旦跨越了,就可能找不到自己了。她害怕自己把持不住,害怕自己的心遠(yuǎn)離魂魄之外,害怕自己漸行漸遠(yuǎn),一步步走向這人間欲望的狂歡盛宴。
一個(gè)夏日的午后,楚天電話里說,晚上有點(diǎn)空閑的時(shí)間,能出來聊聊嗎?雖然是問句,但并不給清歡推辭的機(jī)會(huì),說好時(shí)間地點(diǎn),便兀自掛了電話。
清歡想,這人怎么這樣啊,她想不去。但猶豫了一下,還是安頓好上小學(xué)的兒子獨(dú)自在家寫作業(yè)?;说瓓y,出得門來。
兩人在咖啡廳包廂里坐下,點(diǎn)了飲料、點(diǎn)心、果盤。他和她聊起老派的昆曲演員,原來,他母親極喜歡戲劇,從小,他便隨著母親看戲聽?wèi)颍瑢?duì)昆曲也就多了一份喜愛。清歡只是靜靜地聽他訴說,偶爾抬眼看他一下,他看著她清澈安靜的眼神,一些類似美好的情緒從心底慢慢升起,如此遙遠(yuǎn)而又近切。
果盤上來的時(shí)候,他拿了一片西瓜,遞到她手里。一種成熟男人的氣息撲面而來,溫暖,燥熱。此刻,他不是領(lǐng)導(dǎo),他是楚天,是一個(gè)男人,是一個(gè)對(duì)她存著些好感的男人。他和她聊起了慧能:“不是風(fēng)動(dòng),不是幡動(dòng),是仁者心動(dòng)。”她驀地臉紅。
他握住她柔軟的手,她心中一顫。他身上流露出來的那份優(yōu)越環(huán)境所疊造出來的自信和沉穩(wěn),是她不習(xí)慣的。她身體僵硬,語言也像凝固了似的。
她忽然冒出一句連自己都頗感意外的話:“你太太還好吧?”這句話讓他們之間迅速拉開距離。楚天的笑容凝固了,只一瞬間,他又恢復(fù)了慣常的表情。
當(dāng)他脈脈地把紅酒舉向她唇邊時(shí)候,她心里莫名有些慌亂。
手機(jī)鈴聲卻在這一刻,尖銳地響起來,她拿出手機(jī),正要接聽,他霸道地奪過去,順手按下了關(guān)機(jī)鍵。他撫摸她的長發(fā),目光灼灼地盯著她,時(shí)光像要凝滯了,而他的呼吸,在她的耳邊,漸漸洶涌起來,幾乎要把她淹沒。
她驀地站立起來,理了理衣裙,理性在這一刻蘇醒過來,兒子還獨(dú)自在家呢。她慌里慌張地拿出手機(jī),開機(jī)一看,五個(gè)未接電話都是從家里打出來的。清歡走出包廂,著急地?fù)艽蚣依锏碾娫挘宦犚妰鹤釉谀且活^哭得稀里嘩啦的,說肚子疼。
清歡飛快地折轉(zhuǎn)身去,跟楚天說:“我兒子生病了,我得走了?!彼w也似的從包間里逃離,迎面撞到服務(wù)員,把托盤里的咖啡杯撞飛后,又一頭撞到倚墻而立的竹竿上。
楚天跟上去,替她攔了一輛計(jì)程車。
清歡氣喘吁吁地跑進(jìn)了家里。兒子無助的眼神看得她好心疼,好在兒子并無大礙。
九
窗外,電閃雷鳴,清歡沒有開燈,抱著雙膝坐著。雨一下一下地敲在她的心坎上。一道閃電照見了古樂的遺像。
雨越下越大,狹小的兩居室里,母子倆靜默著,時(shí)光像凝固了似的緩慢、悠長。
是古皓一落千丈的成績單驚醒了她。一向成績優(yōu)異的兒子,中考語文只得六十分,數(shù)學(xué)七十四分。
她這才驀然發(fā)現(xiàn),自己的心已游走得太遠(yuǎn),在魂魄之外。她想,不能再這樣消沉下去了,應(yīng)該給兒子一些溫暖和鼓勵(lì)。
她想振作起來,做些事情。她不相信生活會(huì)一直這樣下去。守得云開見日出,她有的是耐心。
她打定主意開一片小店。她一面四處托人找門面,一面尋思著做什么生意。開網(wǎng)吧?審批手續(xù)很繁瑣,何況她不忍心面對(duì)著急尋找偷偷上網(wǎng)的孩子的父母。她倒是很想開片咖啡店或是茶館,閑閑的,放一些經(jīng)典的昆曲,或是古箏,讓生活在茶香氤氳中行云流水般愜意,可本金又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
清歡走出巷口,一眼就看到一家店鋪貼了招租啟事。是一家賣太陽能熱水器的小店急于轉(zhuǎn)租。
清歡是個(gè)外表柔順,骨子里卻極有主張的人,她立即打電話約見對(duì)方,雙方很快談妥了租金及水電支付方式,合同當(dāng)場(chǎng)簽了下來。清歡雇人做了簡潔的裝修。天藍(lán)的吊頂,淡藍(lán)的墻壁,米白的地板磚,配以紅白相間的貨柜,讓人覺著清新、明亮。
一大早,清歡去了批發(fā)市場(chǎng),逛到快要失望而歸時(shí),卻在一家裝飾品批發(fā)店一眼看中了精致的陶藝品。有古幣瓶、長頸瓶、月牙瓶等等,都形狀各異,各領(lǐng)風(fēng)騷。陶藝上的畫,有的抽象、夸張,也有的精致、唯美,更有仿《清明上河圖》《愛蓮說》之類的上乘之作。店主說,這些陶藝都是由畫師手工繪制,再加以烤焙的。
清歡買回一兩件,從標(biāo)簽上查到該公司的網(wǎng)站。上網(wǎng)一查,很快便查到公司的網(wǎng)頁,做得很有品質(zhì)。暗紅的底色,襯以黑色雅致的線條,一件件精致的陶藝品從大面積的深灰中跳脫出來。
清歡照著網(wǎng)站的電話打過去,訂了貨。貨到的那天,清歡忙著清理各式各樣的陶藝上柜,滿心歡喜。月涼如水,稀疏的幾顆星掛在天邊。她的身影孤寂地投到地面,而腸胃,也似乎在這一刻清醒過來。
原來從中午起,自己還沒吃東西呢。清歡到廚房下了碗清水煮面條。她以前最愛吃古樂煮的清水面條,古樂開玩笑說,你倒挺好養(yǎng)的。
手機(jī)鈴聲忽然響起來,按下接聽鍵,卻是楚天的聲音,低沉而富有磁性。
她奇怪聲波能準(zhǔn)確無誤地傳遞一個(gè)人與另一個(gè)人的細(xì)微差別。過去的時(shí)光,他曾打過幾次電話,問她需不需要幫助,都被她婉拒。他甚至來過她住的那條小巷附近,將車子泊在沿江大道邊的槐樹下:“可否出來讓我見一面,我好從容地走自己的路。”
兒子那么孱弱,她怎能忍心再讓他獨(dú)自在家?那夜的恐慌還如影相隨。他問:“你為何不換電話號(hào)碼?”
她覺出他的霸氣,輕聲反駁:“為什么我一定要換電話號(hào)碼?”
他反問她:“為什么我要撥通你的電話?你為什么不跟我聯(lián)系?”
她嘆了一口氣,不答話。絲綢般纏綿的細(xì)枝末節(jié),在她心里的一角,浮起,閃亮,又悄無聲息地滑落下去?!拔乙恢睙o法走出對(duì)你的思念?!彼鋈坏吐?。她立時(shí)噤聲。漫長的夜,有多少孤寂的靈魂在游走。也許他真的喜歡她,也許不過是逢場(chǎng)作戲,感情的事,誰能說得清楚?
兩人互道晚安,她便迅速掛斷電話。
幾分鐘后,他發(fā)來短信:“朋友會(huì)是永遠(yuǎn),如果你想超越,請(qǐng)信息我?!?/p>
她回:“如果朋友能永遠(yuǎn),那么為何一定要去超越?”他道:“而我卻夢(mèng)想能超越?!彼膬?nèi)閃過一絲溫柔的憐憫,回道:“那么,請(qǐng)努力超越你的夢(mèng)想罷?!?/p>
十
清歡推開窗,月的光芒穿透烏云和黑暗,直射而來,將周邊的云映成無數(shù)黑色的騰躍而起的海豚。而放眼望去,整個(gè)夜幕都凝滯著輕薄的、立體的、魚鱗狀的黑云。青色的夜幕上,連顆小星星也沒有。
古皓正伏在桌子上認(rèn)真地臨摹店內(nèi)的陶藝品。他寫完作業(yè)后,好奇地觀察那些陶藝品,越看越喜歡,便拿出繪畫本畫起來。
他臨摹那些陶藝畫時(shí),偶爾還會(huì)來點(diǎn)小小的、卻是別出心裁的改動(dòng)。比如在淺粉的荷花瓣上畫只紅頭綠蜻蜓,在水波中畫上一只帆船,竟比原來的畫面更生動(dòng)好看。
清歡夸他畫得好。古皓有些靦腆地笑了起來,緊繃的小臉像一塊慢慢融化的冰。
店里那些壇壇罐罐有了另外的含義了,它們都成了古皓的好朋友。他和它們對(duì)話,給它們畫像。
清歡看著兒子一天天快樂起來,心里有一種無言的安慰。
可某些恍惚的剎那,她想起那些水袖輕舞的日子,那些逝去的時(shí)光,胸口總有些突兀的疼痛。
一天,她化了淡妝,主動(dòng)要求兒子替她畫像。
從那以后,每天晚上古皓做完作業(yè)后,都會(huì)主動(dòng)替她畫一幅像。古皓的手法越來越嫻熟,畫面上的她,或端莊嫻靜,或風(fēng)雅俏麗。
十一
日子深深淺淺地流淌。
轉(zhuǎn)眼,古皓上高一了。清歡想給他請(qǐng)一位美術(shù)老師輔導(dǎo),好將來報(bào)考美術(shù)專業(yè)。
有人推薦美院的周季老師,說他帶出來的學(xué)生沒有專業(yè)分?jǐn)?shù)不上線的。
她領(lǐng)著古皓前去見面。周季穿著一件絳色的長衫,清瘦的臉,留著連鬢胡須,一雙眼睛黑亮、銳利、智慧。
古皓拿出自己的習(xí)作給他看,他支著下巴看了看,不露聲色地拿起畫筆,在幾處看似不起眼的地方添了寥寥數(shù)筆,畫面立即鮮活起來,像一個(gè)封閉已久的空間忽然注入了新鮮的空氣,注入了活力。那些靜的物體立即有了立體感,有了神韻,有了生命,而不再是一幅幅靜止的畫面了。
古皓忍不住伸手觸摸那些被老師加工過的畫,欣喜之情溢于言表。
周季擅長國畫,清歡細(xì)看他的作品,皆栩栩如生,水墨婉轉(zhuǎn)。一幅題名《破壁·殘燈·零碎月》的國畫,讓她凝神了半天。數(shù)點(diǎn)淡墨,虛實(shí)相連,便行云流水般烘托、渲染出《爛柯山》中崔氏失意后悔恨、恓惶的心境,竟如用點(diǎn)、線、面,在紙上演出一幕無聲的昆曲。
《斷橋》則以淡淡的寫意,描繪白娘子與許仙相會(huì)的情形,如夢(mèng)如幻,充滿著旖旎的風(fēng)情和善意的期盼。
丹青妙處是天然。清歡深深沉醉,埋在心底的那份昆曲情懷,瞬間又被激活。她禁不住照著周季畫上的崔氏,在心里比劃起一招一式,閉目凝神間,又回到了久違的戲臺(tái)。
周季看出她瞬息的變化。這清麗女子的眼神,是那樣的熟悉,有似曾相識(shí)的感覺。
古皓驚羨之余,說:“媽媽,我想跟周老師學(xué)畫畫?!卑阉龔腻谙氲乃季w中拉回來。
得知周季老師的課時(shí)費(fèi)每小時(shí)八十元,她的眼神立時(shí)暗淡了下去。自己開的那片小店,賺點(diǎn)費(fèi)用兩人勉強(qiáng)度日還可,要支付如此昂貴的學(xué)費(fèi),可就難了。
清歡一籌莫展。古皓看出媽媽為難,便安慰道:“媽媽,我自己買些書來學(xué)就是了,不跟老師學(xué)了。”
清歡說:“我再想想辦法?!?/p>
兩人從美院出來,清歡徑直去了母親家。母親正掛著一瓶液在打點(diǎn)滴,她患了糖尿病。布滿褐色老年斑的手上,青筋暴出,滿是挨挨擠擠、密密麻麻的針眼。她吃力地抬起浮腫的雙眼,愛憐地看了一下清歡,招呼著她自己去冰箱里倒杯綠豆沙。
清歡終于沒好意思開口提借錢的事情。
一輪下弦月,斜斜地照進(jìn)了室內(nèi),冷冷的清輝。電話鈴聲響起,是周季打來的,他說:“古皓這孩子有繪畫天賦,這樣吧,如果你肯來給學(xué)生當(dāng)人體模特,我可以免費(fèi)讓他來學(xué)畫畫。”
她猶豫著,要當(dāng)眾脫光衣服,面對(duì)那么多目光,多難為情。親友們知道了,會(huì)怎么看她?想著想著,心里便有些說不出來的委屈。
她說我考慮考慮再給你答復(fù)吧。
暗夜里,她擁著薄衾一床,盤腿而坐。“實(shí)際呀,實(shí)際呀?!鼻锵s的叫聲嘶啞而尖銳,越窗而來,一陣緊似一陣,生生地揪著她的心。
有那么一刻,她幾乎忍不住要給楚天打電話了,她顫抖著手,輸入一連串的號(hào)碼,在即將接通時(shí)卻取消了呼叫。
三天后,她終于敲開了畫室的門。
站在周季眼前的她,穿著黑色短袖羊毛上衣,白領(lǐng)子,一條黑色休閑褲,頭發(fā)就那樣簡簡單單地挽在腦后。臉上照例是淺淺的微笑,眼眸深處,卻隱著一抹不易覺察的愁。
她請(qǐng)求他替她保守秘密,不讓古皓知道,她怕兒子難為情。
她去畫室做模特的時(shí)間,正是兒子在中學(xué)上文化課的時(shí)間。
得知自己終于可以跟周老師學(xué)畫畫了,古皓興奮得抱了抱媽媽。看著兒子突出的喉結(jié),濃密的頭發(fā),她驀然發(fā)現(xiàn),兒子真的長大了。
十二
去美院做模特前,清歡在浴缸里放了滿滿一缸水,沐浴露的香,充溢在狹小的浴室里。水輕柔地拂過她的臉、她的胸。有淚,在睫毛上輕顫著,無聲地融入水中?!皠e緊張,別害怕,一切都會(huì)好起來的。”她安慰自己。
她仔仔細(xì)細(xì)地清洗自己的身體,不愿自己身上有一丁點(diǎn)不潔的感覺。
她撐著一把傘,走在路上。
今日起,她將與從前的清歡告別,她心里暗想,只要我自己愿意,自己能堅(jiān)持,哪管得了塵俗的眼光如何看待?
路上的行人三三兩兩,偶有人被她的氣質(zhì)迷住,回過頭來看她,見她一臉的肅穆,護(hù)著衣裙,一副凌然不可侵犯的樣子。
到了美院,周季怕她太尷尬,讓她先做幾天著衣的模特,她這才松了口氣。
一周后,在教室的屏風(fēng)后,她鼓足勇氣脫掉乳白的外套,露出淡粉的內(nèi)衣。她披著睡袍出來。然而,面對(duì)學(xué)生們掃射過來的目光,她渾身不自在,只想找個(gè)地方藏起來。
她慌里慌張地迅速穿起外套,求救似的看著周季,然而,周季只是用溫和的眼神鼓勵(lì)著她。
她終于橫下一條心,將自己毫無保留地呈現(xiàn)在孩子們眼前。她雕塑般端坐在椅子上。
當(dāng)了幾次人體模特以后,她漸漸做到心無旁騖,與學(xué)生們對(duì)視、交流,坦然面對(duì)他們目光的雕琢和打磨。
秋涼了。
老天爺像更年期的女人,剛剛還是緊繃著張臉,火燎燎地炙烤著大地。一會(huì)兒卻又氣溫陡降,沒完沒了地下起雨來。
教室的空間大,空調(diào)效果不好,她無意中打了個(gè)噴嚏,周季擔(dān)心她著涼,遞給她一件外衣。然而,還是冷,上牙嗑著下牙,不住地顫。堅(jiān)持了一會(huì)兒,她的臉像抹了胭脂似的紅,眼眶也紅起來。顴骨一陣陣發(fā)熱,身子骨卻冷得發(fā)顫,愈發(fā)輕飄起來。他給她倒了一杯茶,那茶卻像長了刺,灼到炙熱的咽部,一路翻騰到胃里。他抬手摸了一下她的額,滾燙,見她燒得厲害,他執(zhí)意送她去醫(yī)大附屬醫(yī)院看病。
出了計(jì)程車,他替她舉著淡藍(lán)的雨傘。她虛弱地移著碎步。一個(gè)趄趔,差點(diǎn)滑倒,他及時(shí)扶住了她。她輕飄飄地回望了一下,由著他牽著她的手橫過人行道。
斑馬線外的奧迪車內(nèi),楚天恰好看到這一幕。他搖下車玻璃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他倆的背影。他取下眼鏡,呵了口氣,擦拭了一下鏡片。不錯(cuò),那個(gè)青衣素裙的女子,正是清歡。
綠燈亮了。車水馬龍,從他耳邊呼嘯而過。他搖上玻璃,車緩緩穿越城市的動(dòng)脈,抵達(dá)城市的心臟。
古皓每天都堅(jiān)持替清歡畫一幅像,在周季的指引下,他已學(xué)會(huì)怎樣處理光與影、虛與實(shí)的對(duì)比。他牢牢地記著老師說的:“一筆不廢,增之嫌多,減之嫌少,移之便死?!彼τ谟镁€條的粗細(xì)、濃淡、干濕來勾勒作品。
清歡陪著兒子去學(xué)畫,聽周老師說的繪畫理論,頗受啟發(fā),覺得和昆曲有異曲同工之妙。
周六的下午,因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)美術(shù)展,大學(xué)生要求她加班。清歡打扮得漂漂亮亮地出了門。
她要去干什么?古皓很好奇,偷偷地在后面跟蹤著她。這些年,他一直覺得是自己的脆弱害了父親,他不愿意因?yàn)樽约旱木壒?,再給母親一點(diǎn)點(diǎn)的傷害。他想,自己一定要保護(hù)好自己的母親。
他從沿江大道,一直跟到解放大道的美術(shù)學(xué)院。看著她轉(zhuǎn)入學(xué)校,又親眼看著她進(jìn)了臨摹室。
他站在教室外,貼近窗玻璃,幾分鐘后,終于看到母親脫光了衣服,半躺在長沙發(fā),給十幾位學(xué)生做人體模特。
頭一次看到一絲不掛的母親,他震撼了,仿佛心里打翻了一瓶五味醬。他把眼睛迅速轉(zhuǎn)向別處,倔強(qiáng)地仰起頭,不讓眼淚掉下來。
他以最快的速度跑回家。在沙發(fā)上愣了一會(huì)神,他開始手忙腳亂地下廚,他要親手給媽媽做一頓吃的。他用清水煮了一大碗面條,稠稠的,又往里敲了幾個(gè)雞蛋,攪動(dòng)了幾下,面條便和雞蛋稀里嘩啦地混為一團(tuán)。
天幕漸漸暗了下來,星星像唯一醒著的眼睛。古皓聽見母親開門的聲音,立即端出為她做的面條。
看著兒子煮的面條,清歡頗有些吃驚。飯后,古皓又替她打來洗腳水,他蹲在地上,細(xì)心地替她搓揉:“媽媽,我不想學(xué)畫畫了。”
“古皓,我們不能這樣半途而廢,你將來會(huì)后悔的?!鼻鍤g著急地說。
“媽媽,我想早點(diǎn)出去賺錢,不想讓你這么累,我不要你去做模特。”古皓仰頭望著她。
原來是這樣啊,清歡安慰兒子:“媽媽不偷不搶,有什么可丟人的?!彼捠沁@么說,一行清淚卻順著臉龐逶迤而下,她迅速抬起頭來。
“古皓,困難也是個(gè)欺軟怕硬的主,只要我們自己堅(jiān)定,就沒有過不去的坎??孔约合朕k法去面對(duì)人生,你是畫畫的,應(yīng)該知道,只要人心干凈,看到的就是干凈的?!?/p>
古皓站起來,禁不住抱著母親的頭痛哭。
古皓一幅題為《安》的國畫,在周季老師的指點(diǎn)下,用墨滋潤、鮮活、淡雅。畫面上的清歡,神態(tài)安詳,側(cè)身坐在一張椅子上,白晰的脖頸,手優(yōu)雅地交叉放在胸前,眼神里有一種母愛的溫情。這幅畫,在全國中學(xué)生美術(shù)比賽中獲了一等獎(jiǎng)。是的,她孕育了兒子,兒子卻用畫筆鮮活地創(chuàng)作了她。
七月,古皓接到了美術(shù)學(xué)院的錄取通知。院子里的紫薇花開了,溫柔淡紫的花朵,晶瑩剔透。微風(fēng)拂過,滿院里似乎響起風(fēng)鈴般清脆的花開的聲音。
責(zé)任編輯:胡汀潞