愛:咱們現(xiàn)在干什么呢?
弗:我不知道。
愛:咱們走吧。
弗:咱們不能。
愛:為什么?
弗:咱們?cè)诘却甓唷?/p>
愛:?。?/p>
——《等待戈多》
你見過凌晨四點(diǎn)鐘高中校園里的太陽嗎?
我沒見過。在這個(gè)季節(jié),凌晨四點(diǎn)鐘根本不會(huì)有太陽。實(shí)際上,那時(shí)候的天空是深藍(lán)的,像國畫里面花青色的顏料,也像茫茫的潮水充滿四圍空間。
我是住宿生。學(xué)校夜間查寢嚴(yán)格,不允許學(xué)生晚睡,于是我只能定好鬧鐘在四點(diǎn)鐘起床,雖然這仍然違背了學(xué)校的規(guī)定。鬧鐘響后,我一般會(huì)睡眼惺忪地掀開被子,輕手輕腳地挪開桌椅,然后提心吊膽地打開臺(tái)燈,翻開書本,最后用窗簾擋住燈光,以免打擾到室友。有時(shí)我還要噴幾下花露水,因?yàn)轲囸I的諸位蚊君兇猛異常,如果沒有花露水,它們不會(huì)放過我身上任何一個(gè)裸露的部分。
于是我在臺(tái)燈有些刺目的光中看書做題,有時(shí)是英語完形填空,有時(shí)是語文古代文化常識(shí),有時(shí)是化學(xué)有機(jī)推斷,有時(shí)是物理電路分析,當(dāng)然更多的還是數(shù)學(xué)題。我是個(gè)數(shù)學(xué)不太好的理科生,跟一道數(shù)學(xué)選擇題較上十幾分鐘的勁是常有的事。可悲的是,即使花了這樣長的時(shí)間,我仍然解不出來,最終只能翻到書的最后看答案解析。
書本上那些油墨印出來的符號(hào),在冷白的臺(tái)燈光下反射出一種奇特的色澤,像金屬。這樣一來,那些小小的阿拉伯?dāng)?shù)字就成了一枚枚釘子,刺得我眼睛生疼。當(dāng)然這是我的臆想,眼睛疼的真正原因是宿舍的空調(diào)溫度太低了……總而言之,每到這種時(shí)候我就會(huì)開始胡思亂想。
宿舍書桌挨著窗戶,所以我可以很方便地望向窗外。學(xué)校周圍沒有多少建筑物,宿舍三層樓的高度就足以讓我的目光移出很遠(yuǎn)。窗外有什么?有操場,有校外的馬路、馬路上不時(shí)經(jīng)過的汽車,有交替閃爍的紅綠信號(hào)燈,有鑲在地平線上的一串路燈,有深不見底的天空,還有偶爾能在天空中見面的月亮。凌晨四點(diǎn)鐘的高中校園窗外就是這些東西,沒有太陽。漂浮在這樣的黑暗中,有時(shí)會(huì)讓人感到寂寞,卻并不使人厭煩。
在我的腦海中,我每日的早起并不是為了看書做題,而是為了等待深藍(lán)的夜色像海水退潮一樣退去,等待朝霞。換句話說,我坐在那個(gè)黑漆漆的墻角喂蚊子,是為了等待黎明。
這聽起來帶著點(diǎn)荒唐的詩意,但它是真的。
坦白來說,我的成績不算優(yōu)秀,時(shí)至今日我仍然懷疑自己選擇物化生三門純理學(xué)科,是否是一個(gè)正確的決定。每次題目做不出來時(shí)我就會(huì)盯著窗外看,看到那樣混沌的、一眼就能望到盡頭的景色,仿佛就看到了自己的未來。黎明在哪里?我低下頭擦掉幾何圖形上亂七八糟的鉛筆筆跡時(shí)這樣想著。我真的還會(huì)有未來嗎?它是不是也像這場被我所等待著的黎明一樣,看似觸手可及,卻又根本遙遙無期?
黎明之前的黑暗那么漫長,漫長到讓人幾乎不再對(duì)光明的到來抱有希望。我感到我就像《等待戈多》中的那兩個(gè)流浪漢,永遠(yuǎn)在等待,等待一種荒誕的、不知是否真實(shí)存在的未來。
能不能給我一點(diǎn)光呢?能不能指給我一條通往未來的路?我的右手冷靜地勾選著答案,大腦卻在胡思亂想。我會(huì)努力的,我會(huì)認(rèn)真地早起刷題,我會(huì)好好整理課堂筆記。所以拜托你了世界,賜給我一個(gè)黎明吧,哪怕我的黎明沒有太陽,哪怕我的黎明只有零點(diǎn)一流明那么微弱的光,我也會(huì)珍惜它,像乞丐珍惜自己的食物,像騎士珍惜自己的劍,像快要失明的人珍惜自己的眼睛。
《穆斯林的葬禮》中寫道:“天總會(huì)亮的,沒有太陽也會(huì)亮。”
事實(shí)確實(shí)如此。
所以我還在等待。我和我的習(xí)題們并排坐好,在混著月光的黑暗中等著。
等著我的黎明如約而至。
編輯/胡雅琳