Rock and Roll

我一直不寫搖滾樂評，盡管音樂是我的摯愛。音樂有自己的語言，那是只能用心靈去溫柔觸摸、激烈碰撞的，是要用全部的生命來體會的。我以為我拙劣的文字無法翻譯出音樂語言的奇妙，我更愿意以一種虔誠的沉默來回饋音符與字符在我內(nèi)心掀起的波瀾，用一分鐘的安靜來向可愛的藝術(shù)家們致敬。

一次旅行，我沒有買車票就沖上了列車。在列車辦公室里補票，那個滿臉倦容的列車員發(fā)現(xiàn)我也是個搖滾迷的時候，眼睛里立即放射出光彩。他興奮地與我交談，討論那些震撼過、打動過他的搖滾歌曲，非常激動。一個死氣沉沉的人一經(jīng)音樂點撥，立即恢復(fù)了生命力。

還在一本雜志上看過一個關(guān)于礦工的圖片專題。其中一張照片，是一個年輕的礦工挺直他黝黑瘦削的身軀，臉上掛著微笑。照片下是礦工的附言，說他熱愛搖滾，最喜歡的歌手是鄭鈞。我相信，搖滾樂給了他一個豐富的精神世界，可以抵擋工作的艱苦和現(xiàn)實的堅硬。

搖滾之于我，是止疼藥，是福音書，是來自同類的友誼與安慰，是智者的提醒與啟示，是對內(nèi)心狂野的釋放，是對平庸怯懦的掃蕩，是對激情夢想的堅持。搖滾讓我的生命堅不可摧。

搖滾是什么？

我想，搖滾是孤獨的自由。我要從南走到北，還要從白走到黑。我要人們都看得到我，但不知道我是誰。

我想，搖滾是擺脫束縛，一切中規(guī)中矩的條條框框都沒有意義。

我想，搖滾是要愛，不要戰(zhàn)爭，讓我們一起開啟天堂的大門。炮彈要掠過天空多少回，才能永遠(yuǎn)停息？那些人要等多少年，才能最終獲得平安？答案在我們心中埋藏，而搖滾讓它從口中爆裂而出。

我想，搖滾還是熱愛生活。1999年鄭鈞在他的上海演唱會開場時說：“這里沒有豪華的布景、燈光、舞蹈，只有我，以及你們——熱愛生活的朋友們?！碑?dāng)我感到沮喪、傷心或者對生活產(chǎn)生厭倦的時候，很多次都是搖滾樂把我從絕望的邊緣拉了回來，叫醒思想，重燃激情。

我要感謝那些偉大的音樂帶來了力量。當(dāng)大門和窗戶都被封死的時候，頭頂還有一扇開放的天窗，讓我可以自由呼吸。真好。對此，我永遠(yuǎn)懷有感恩的心。

鄭鈞

第一次見鄭鈞是在武漢，我正讀高三。我逃掉晚自習(xí)，去武漢劇院看鄭鈞的現(xiàn)場演出。門票已經(jīng)售完，做好被票販子痛宰準(zhǔn)備的我，竟在花店為鄭鈞買花時偶遇演出主辦方人員采購花束，然后我就被幸運地帶入了現(xiàn)場。正是那次經(jīng)歷使我堅信，一個人如果特別想做一件事，特別特別想做，只要他的愿望足夠強烈，上天就一定會讓他遂愿。對鄭鈞來說，那只是一場無甚意義的商業(yè)演出；對一個小姑娘來說，卻等于實現(xiàn)了三分之一的理想。

第二次見鄭鈞是在西安，我正讀大二。我埋沒在人群里，安靜地看鄭鈞給和我一樣喜愛他的歌迷們簽名。盡管我手上握著他的新專輯，但我沒有問他要簽名。人太多，鄭鈞已經(jīng)簽了兩三個小時，我想他已經(jīng)很累了。能夠近距離地感受他的氣息，我已心滿意足。

第三次見鄭鈞是在北京，我正讀研一。在鄭鈞那間坐落于鏡湖邊的Logos酒吧里，我再次見到了他。他就坐在我的身邊，與我像老朋友一樣聊天說笑，與我比賽擲色子，邀請我喝白葡萄酒，送給我考門夫人所著的《荒漠甘泉》。那個夜晚，我有一種天堂瞬間降臨的幸福的暈眩感。關(guān)于這一切，我只能說，生活太慷慨了。

坐在我身邊的鄭鈞是個生活化的鄭鈞。我并不神化他，我知道鄭鈞有他世俗的一面。從表面上來看，他不怎么認(rèn)真。但是，你聽他的歌，那是真正有靈魂的音樂；你去讀他的歌詞，你會相信這是一個內(nèi)心嚴(yán)肅深刻的人，而且，一定善良。在一群人搖晃色子的碰撞聲中，我悄悄觀察鄭鈞的表情，那是一種喧囂下的寂寞，熱鬧中的冷靜。這是一個藝術(shù)家應(yīng)該保有的姿態(tài)。

聽鄭鈞的歌已經(jīng)聽了十年，我是他最早的歌迷。我想，即使他老了，我也是他同樣老的歌迷。鄭鈞對我來說是夢想的代名詞。這里的夢想不是追星意義上的見他一面，要個簽名什么的。而是說，鄭鈞是我的榜樣，是我人生的一個高度。他讓我知道，盡管現(xiàn)實殘酷，但只要堅持自我，不隨波逐流，依然能夠生存下去，甚至，還可以活得很精彩。我夢想自己可以像鄭鈞一樣，總能保持最本色的那個我，做最想成為的那個自己。

現(xiàn)在

老狼在《關(guān)于現(xiàn)在，關(guān)于未來》里唱道：

一萬個美麗的未來

抵不上一個溫暖？溫暖的現(xiàn)在

每一個真實的現(xiàn)在

都曾經(jīng)是你幻想？幻想的未來

此時此刻，我沒有為未來可能的不順心而焦慮，只有一些句子在腦海里兀自燃燒。我的手指在鍵盤上快樂地跳躍著，此時此刻，我的心是安寧的。

有人說，假如我由于未來而焦慮，假如我認(rèn)為自己的處境“不公正”，假如我由于貧困、絕望和機會的喪失而感到恐懼，那么，我應(yīng)該提醒自己：是生活為我安排下這一切，正如山本來陡峭，無法登頂是因為我自己沒有準(zhǔn)備好。

當(dāng)下就是今生，生活就在此處，讓我們珍惜每一個此時此刻，認(rèn)真過好每一個今天。

忽然想起去年秋天的一個夜晚，我穿著輪滑鞋，一個人在偌大的校園里滑來滑去。夜晚的濕氣驅(qū)散了白天的燠熱與浮躁，帶來冰涼的智慧。

遠(yuǎn)處的宿舍樓傳來男孩子奔放的歌聲，隨之飄來一陣無羈無絆的笑聲；迎面過來一個與我一樣深夜游蕩的不相識的輪滑者，我們默契地相視一笑，擦肩而過；還有一只不知誰家的貓，踮著腳尖有節(jié)奏地緩步前行，優(yōu)雅而詭異。

夜晚有薄霧，月亮是朦朧的。風(fēng)安靜地吹著樹梢，吹著我的臉。我的MP3里播放著Dido的《Thank you》。歌曲開頭有一段非常cute的鼓，Dido干凈的嗓音唱出甜蜜而令人心碎的歌詞：

I want to thank you for giving me the best day of my life.（我想謝謝你，讓我度過了人生中最美好的一天。）

在那個夜晚，輪滑鞋上承載著一個最為自由的靈魂。她的一顆被音樂濾過的心是純粹透明的。

那個十月的有風(fēng)的夜晚，我真心地感到生活無比美好。真心地希望，自己可以永遠(yuǎn)這樣生活下去。

我試著用自己的方式來講述《風(fēng)柜來的人》。這里有《風(fēng)柜來的人》的故事，也有我自己的故事，二者交織在一起，難分彼此。

我十五歲初中畢業(yè)那年夏天，陰雨綿綿，整個縣城變成了一口臭泥塘。年近七旬的外公忍受不住多年慢性病的折磨，急不可待地收拾簡單的行李，要去千里外的河北石家莊拜一位“大師”學(xué)習(xí)氣功，以求延年益壽。此事過于荒唐，我的父母和兩個舅舅無一人支持。外公一意孤行，命我騎自行車馱他到長途汽車站。在車站，我意外地碰見了早就輟學(xué)的一個玩伴——小強。他穿一件褪色的軍綠上衣，也在等車。問他去哪兒，他告訴我去一個叫“刁口”的地方。我知道那是一二百里外的一個極其荒涼的濱海漁村，原來，他在那里的鹽場找了份曬鹽的工作，怪不得我看他面色黑了不少。

外公走了，小強也走了。我上了高中。不久，小強給我來信，講述在刁口枯燥寂寥的生活。在他的描述下，那里海風(fēng)咸澀殺口，大片泛著白色鹽堿花的灘涂寸草不生，他在白花花的鹽場上曬得頭腦發(fā)昏，閑下來便倚著鹽場的破墻，望著空際的大海發(fā)呆。刁口我一直沒去過，可是后來我從侯孝賢的電影里看到了風(fēng)柜。那也是一個荒涼的漁村，不同之處僅僅在于風(fēng)柜是個小島，而刁口是個半島。在影片中，我看見了小強信中描述過的向著大海敞開的頹敗的墻垣、亂糟糟搭積木似的堆起的村鎮(zhèn)、狹窄逼仄的街道。還有阿清、阿榮、郭仔、土豆，四個精力旺盛無所事事的男孩。在他們中間，我也看到了自己。如果可以讓我選擇，那我就權(quán)且把自己當(dāng)成影片中的阿清吧。

阿清小時候和父親打棒球，不小心將棒球打在了父親的頭上。父親從此變得癡呆，終日一動不動地坐在門前的椅子上曬太陽。阿清和他的朋友整天四處闖禍，家里為此到處求人花錢，傷透了腦筋。一天，阿清因瑣事跟姐姐和母親吵了起來，母親一氣之下將菜刀扔了過去，砍傷了他的小腿。于是，阿清收拾了行李，跟阿榮和郭仔一同去了高雄。一個自小生活在都市里的人，是很難體會一個小地方的孩子對外面世界的那種強烈渴望，以及對故鄉(xiāng)的那種愛恨交織的感情的。從這點來看，《風(fēng)柜來的人》也是一個關(guān)于故鄉(xiāng)與外面世界的寓言。在阿榮的姐姐的幫助下，阿清他們找到了住處和工作。阿榮的姐姐還托朋友黃錦和照顧他們。黃錦和白天在工廠做事，晚上還在一所學(xué)校的夜間部上學(xué)，是一個蠻有心計的家伙。他有一個單純恬靜的女友——小杏，而阿清對她產(chǎn)生了好感。他慢慢發(fā)現(xiàn)，黃錦和對小杏并不好，小杏也不快樂。

也許是在朦朧的愛情的感召下，也許是繁華的城市喚起了奮斗的希望，但我想更多是因為意識到自己的人生多少應(yīng)該有點價值，阿清不再打架動武，他學(xué)起了日語。黃錦和卻因偷了工廠的東西被開除，被迫離開高雄。在離開前的那天晚上，他同他們?nèi)撕鹊悯笞怼０⑶逯幌Ｍ舶卜址值毓ぷ?，阿榮、郭仔則因不滿現(xiàn)狀跟社會流氓混在一起，他們之間的分歧越來越大，甚至發(fā)展到大打出手。這時，阿清收到了父親去世的消息，匆忙回家參加父親的葬禮。在忍受喪父之痛的同時，全家人卻沒有給他任何安慰和鼓勵，仍以為他同以前一樣吊兒郎當(dāng)、不務(wù)正業(yè)，這讓他感到無比的傷心。

回到我自己的故事。外公從石家莊回來，成了一個十足的氣功迷。他天天沉溺在功法之中，對家里的事情一概不管，也不與人交往。街坊四鄰漸漸都把他當(dāng)作怪人譏諷、嘲笑。我功課繁忙，偶爾回家見到他，他便眉飛色舞地談?wù)搨€沒完，說自己已經(jīng)開了“天目”，很快就要“煉小周天”了。我興趣索然，只是敷衍，他卻渾然不知，依舊滔滔不絕。有一次，他在街上叫我，我不知出于什么心理，竟然裝作沒看見沒聽到，理也不理，將自行車騎得飛快。至今想起這件“狠”事，心頭仍隱隱作痛。我那時怎么明白人永遠(yuǎn)不要傷害自己的愛人、親人的道理，哪怕是一點微小的擦痕，也會經(jīng)過歲月的累積放大成為一道永不愈合的傷口。后來，我去北京上大學(xué)，臨走時外公已經(jīng)病入膏肓。母親說，外公彌留之際還在喊我的名字。寒假回到家，我看到的只是一架空床和半床書。我靜靜聽著母親說話，眼里竟然沒有一滴淚。直到很久以后，翻檢外公遺物，看到他用工整的館閣體小楷抄錄的《道德經(jīng)》上的文字：“吾有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先……”外公的音容笑貌和往日慈愛一并涌上心頭，淚水這才決堤而出。

在《風(fēng)柜來的人》中，阿清回家奔喪，父親已逝，只剩下空無一人的搖椅兀自在風(fēng)中晃來晃去，物是人非。阿清對父親始終懷著一份深深的歉意。父親被棒球擊中的那一幕，時常出現(xiàn)在他腦海中，父親的病是阿清永遠(yuǎn)無法釋懷的心痛。家鄉(xiāng)已無多少值得留戀。回到高雄后，阿榮和郭仔賣起了盜版磁帶，而阿清繼續(xù)在工廠工作。不久后，小杏為了避開即將回來的錦和，獨自去了臺北，而郭仔也即將參軍……

多年父子成兄弟，少年友誼似愛情。我發(fā)現(xiàn)講述一個成長的故事有多難，在不經(jīng)意滑過的青春歲月里，又隱藏著多少難以言說的憂傷和溫暖。和我們看到的以故事取勝的影片不同，《風(fēng)柜來的人》就像一首歌謠在重復(fù)迂回中行進(jìn)，不事雕琢，渾若天成。點點滴滴的日常生活細(xì)節(jié)，匯聚成生命本身。也許是風(fēng)柜，也許是別的什么地方，我們每個人都是從懵懂中走來，走向漸漸明晰的未來。這個充滿蛻變的掙扎與苦楚的過程，就是成長。侯孝賢打動我的首先是悲天憫人的情懷，其次才是那特立獨行的風(fēng)格和汪洋恣肆的才華。他不批判，也不祝愿，只是忠實地截取了漫長歲月里的一段流程，呈現(xiàn)在觀眾面前，這其中卻包含了最深沉的寬容和悲哀。不經(jīng)意間，我們已經(jīng)淚水漣漣。驀然回首，才發(fā)現(xiàn)我們其實是被自己感動，仿佛沉睡的生命被人喚醒。這樣的影片，需要一遍遍地去溫習(xí)，就像一次次回憶起自己的無知，越過青春的沼澤和憂傷的河流，踏上溫暖的通往未來的行程——“我從風(fēng)柜走來，就不會慢下腳步”。

順便說一下，《風(fēng)柜來的人》標(biāo)志著侯孝賢這個東方電影詩人的誕生。這部二十多年前的電影，并沒有湮沒在時間的長河里，相反卻隨著時間的流逝，被人們的目光越擦越亮。不客氣地說，如果沒有《風(fēng)柜來的人》，就沒有后來的《陽光燦爛的日子》《站臺》等。在它樸素?zé)o華的敘述里，包含著多少藝術(shù)的秘密，也是心靈的秘密！

賞析

在如今這樣一個信息發(fā)達(dá)、幾乎沒有隱私可言的時代，80后作家徐璐作為公眾人物保持了相當(dāng)程度的神秘低調(diào)，如果不是特意加上“作家”這個關(guān)鍵詞，搜索出來的結(jié)果幾乎全是年輕演員徐璐的娛樂新聞。作家徐璐走過了一條文藝青年的經(jīng)典道路。高中選了文科，大學(xué)開始在校園刊物上發(fā)表小說和散文，考入北大中文系后真正在文藝界嶄露頭角，在《萌芽》發(fā)表了一系列小說和散文集后，還出了幾部長篇小說。與許多80后作家相同，徐璐的文學(xué)創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的主題是校園和成長經(jīng)歷，但她沒有落入文筆華麗、為賦新詞強說愁的陷阱，而是憑著真誠雋永的文風(fēng)陪伴無數(shù)讀者度過了他們的校園時光。

本期選的是徐璐的幾篇小散文，或者說是非典型樂評和影評。仿佛在同老友聊天，徐璐在點評的過程中發(fā)散開來，回憶了自己的故事，分享特別私人的感受，或許我們在談?wù)搶ξ乃囎髌返南埠脮r，歸根結(jié)底都是在談?wù)撟约骸Ｎ覀優(yōu)楣适吕锏娜宋锞拘?，為故事里的遺憾落淚，這時被淚水模糊的雙眼是否能分得清我們看到的究竟是虛構(gòu)人物，還是過去的自己。

有意思的是，徐璐腳踏實地的風(fēng)格給了她的作品超出她年齡的厚重感。代表反叛和激情的搖滾樂，在徐璐筆下熱情又克制，她在不顧一切和溫情體貼中找到了完美平衡，就像所有不是非黑即白的事情，徐璐在散文中流露出情緒，充滿了真實的力量，讓人可以輕易找到共鳴。讀者可以從她的平和穩(wěn)定中汲取力量，從她的人生經(jīng)歷中找到慰藉，從她對生活蓬勃的熱愛中感受到一絲暖意，從而更好地向著自己的未來啟程。

文/Vicky