[美]雷·布拉德伯里

一

半夜里，西穆降生了。他躺在洞穴里冰冷的石塊上號(hào)哭。他的血液流經(jīng)全身，每分鐘脈搏達(dá)一千跳。他不斷地長大。

他的母親用發(fā)燙的手把吃的送進(jìn)他的嘴里，生命的噩夢(mèng)開始了。他幾乎一生下來就露出警惕的眼光，接著也不知道為什么，眼光里充滿了驚嚇害怕的神色。吃的東西噎住了他的喉嚨，他嗆著又號(hào)哭起來。他漫無目的地環(huán)顧四周。

周圍是一重濃霧。霧慢慢散開了。洞穴顯現(xiàn)了輪廓。一個(gè)男人的高大身影出現(xiàn)在他眼前，這人瘋瘋癲癲的，神情狂亂，十分可怕。一張垂死的臉。由于風(fēng)吹雨打，顯得十分蒼老，好像在火中烘干了的土坯。這人蹲在洞穴的一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的角落里，他的眼睛轉(zhuǎn)向一邊，只露出了眼白，豎起耳朵聽著在這個(gè)冰天雪地的夜間星球上呼號(hào)的狂風(fēng)。

西穆的母親不時(shí)地哆嗦著，一邊看著那男人，一邊喂著西穆石果、谷草，還有從洞穴進(jìn)口處掰下來的小冰柱。西穆吃著，消化著，又吃著，越長越大了。

蹲在洞穴那個(gè)角落里的男人是他的父親！那個(gè)男人臉上只有一雙眼睛尚有一絲生氣。他的干癟的手里握著一把粗糙的石匕首，他的下巴耷拉著，沒有知覺。

接著西穆的視野慢慢擴(kuò)大了，他看到了他們住的地方外面地道里坐著老人。就在他看著的時(shí)候，他們開始一個(gè)個(gè)死去。

他們的死令人慘不忍睹。他們像蠟像一樣熔化，他們的臉收縮起來，露出了嶙嶙的瘦骨，牙齒突出。一分鐘以前，他們的臉還是很飽滿的，皮膚相當(dāng)光滑，靈敏而有生氣。一分鐘以后，他們的皮肉就開始干癟枯萎起來。

西穆在他母親的懷里顛鬧。她抱住了他?！皠e鬧，別鬧。”她輕聲地拼命哄著他，回過頭去看一下，怕這也會(huì)惹得她丈夫跳起來。

西穆的父親光著腳丫子快步跑了過來。西穆的母親尖聲叫喊了一聲。西穆感覺到自己被拉出了她的懷抱。他摔在石塊上，打著滾，用他的濕潤的新生的肺部號(hào)叫！

他父親的滿布折皺的臉俯在他的頭上，高高地舉著那把匕首。他還沒有出生以前，在娘胎里的時(shí)候，就仿佛一再做過這樣的噩夢(mèng)。接著幾秒鐘快得像閃電一般，他的腦子里閃過了許多問題。匕首高高地舉著，隨時(shí)準(zhǔn)備要他的命。西穆的新生的小腦袋瓜里涌現(xiàn)了這個(gè)洞穴里的整個(gè)生命問題，死亡、枯萎和發(fā)瘋的問題。他怎么會(huì)懂得這個(gè)的？一個(gè)新生的嬰兒？一個(gè)新生的嬰兒能夠思索、觀察、了解、領(lǐng)會(huì)？不。這不對(duì)！這不可能！但這卻是事實(shí)！在他身上是如此。他現(xiàn)在已經(jīng)活了一個(gè)小時(shí)。過一分鐘可能就要死了！

他的母親猛地?fù)湓谒赣H的背上，把舉著武器的手拉下來。西穆意識(shí)到了他們互相矛盾的念頭所產(chǎn)生的感情波動(dòng)?！白屛野阉琢?！”做父親的氣喘吁吁地哽咽著叫道，“他活著有什么意思？”

“不，不！”做母親的求道。她盡管年老體弱，還是趴在他父親的魁梧的身上，搶著匕首?！八欢ㄒ?！他也許還有前途！他也許可以比我們活得長，不會(huì)馬上就老！”

做父親的倒身靠在一個(gè)石搖籃上。西穆看到那石搖籃里還有一個(gè)人影，躺在那里，眼光炯炯有神。那是一個(gè)小女孩，安靜地自己在吃著東西，一雙細(xì)細(xì)的手在摸索著吃的。那是他姊姊。

做母親的把匕首從她丈夫的手中掰下來，她站了起來，一邊哭泣著，一邊把頭發(fā)抹到腦后。她的嘴巴哆嗦著。“你別碰我的孩子，”她怒目瞪著她丈夫，“要不，我就宰了你！”

老頭兒無可奈何地、悻悻地吐了一口唾沫，雙目無神地看著石搖籃。他上氣不接下氣地說：“她的生命已有八分之一過去了。而她自己還不知道。這有什么用？”

西穆看著他自己的母親似乎不斷地在變形，像煙霧一般。她的清瘦的臉增添了無數(shù)的皺紋。她痛得全身哆嗦，只好坐在他身邊，把匕首緊緊地揣在她的干癟的懷里。她像地道里的其他老人一樣很快地衰老起來，走向死亡。

西穆不斷地哭著。他不論看向哪里，看到的都是恐怖。他這時(shí)感到心靈的感應(yīng)，于是根據(jù)本能向石搖籃看去。他的黑黑的姊姊也在看他。他們兩人的心靈像偶然接觸到的手指一樣碰了一下。他感到放心了一些。他開始了解了。

做父親的嘆了一口氣，合上了綠色的眼睛。他精疲力竭地說：“快喂那孩子吧。天快亮了，這是我們最后一天活命的日子了，老婆子。喂他吧。讓他快快長大?！?/p>

西穆安靜下來。從恐怖中產(chǎn)生的各種形象在他的腦海中涌現(xiàn)出來。

這個(gè)星球是距太陽最近的一個(gè)星球。黑夜冷得要命，白天又熱得像火烤，氣候變化之大，使你無法生存。為了要逃避黑夜的冰天雪地和白天的烈火燒烤，大家都住在山間的洞穴里。只有在凌晨和黃昏時(shí)分，空氣才溫和香甜一些，這時(shí)住在洞穴里的人們就把他們的孩子帶到外面一個(gè)多石不毛的山谷里。天一亮，冰就融化，成了溪流，日落時(shí)，白天的烈火就熄了，空氣清涼了一些。就在這氣溫能夠生活的間隙，人們從洞穴里出來生活、奔跑、游戲。這時(shí)整個(gè)星球上的生物就蘇醒過來，生命奔放。草木馬上生長，飛鳥掠過長空。小走獸在巖石中間奔竄；什么東西都想在這短暫的喘息時(shí)間里活個(gè)痛快。

這個(gè)星球是無法待下去的。西穆生下來不到幾個(gè)小時(shí)就懂得這一點(diǎn)了。他的心中涌現(xiàn)了遺傳的記憶。他一輩子得住在洞穴里面，一天只有兩小時(shí)能到外面去。在這里，在這個(gè)石洞地道里，他只能說話，沒完沒了地同別人說話，但無法睡覺，躺在那里做夢(mèng)，胡思亂想，但永遠(yuǎn)無法睡覺。

而且他只能活整整八天。

這個(gè)念頭就叫他嚇了一跳！八天。短短的八天。這太不可想象，但卻是事實(shí)。甚至在他母親的娘胎里，就有一種遺傳的意識(shí)，用一種奇怪的瘋狂的聲音告訴了他，他正在迅速成胎，馬上就要離開娘胎出來。

生活快得像刀切一樣。童年一閃眼就過去了。青春像個(gè)閃電，成年是個(gè)短夢(mèng)，壯年是個(gè)幻覺，老年卻是個(gè)奇快無比的現(xiàn)實(shí)，死亡是個(gè)迅速來臨的必然。

八天以后，他就要成為一個(gè)目光遲鈍、干癟枯萎、快要死去的人，就像他父親現(xiàn)在那樣站著，無可奈何地看著他的妻兒。

今天這一天就是他全部生命的八分之一！他必須盡情享受。他必須從他父母的思想里尋求知識(shí)。

因?yàn)樵龠^幾小時(shí)他們就要死了。

這實(shí)在太沒有公道了。這就是全部生命？他在娘胎里不是夢(mèng)見過長壽的生命，山谷里不是發(fā)燙的巖石，而是成蔭的樹木、宜人的氣候？是的，他夢(mèng)見過！既然他夢(mèng)見過，那么這些景象一定確有其事。他怎樣才能找到長壽的生命呢？到哪里去找？他怎樣才能夠在短短的、稍縱即逝的八天里完成這個(gè)艱巨的令人喪氣的畢生使命呢？

他的同類是怎么落到今天這樣的境地的？

好像接了一下電鈕，他看到了一幅景象。金屬做的種子形狀一樣的東西從一個(gè)遙遠(yuǎn)的綠色世界給刮過宇宙空間，拖著長長的火焰，掉到了這個(gè)荒涼的星球。從震裂的殼中踉蹌地下來了男男女女。

什么時(shí)候？很久很久以前了。一萬天以前。緊急降落的避難者為了躲太陽，藏匿在山縫洞穴里。烈火、冰塊、洪水把金屬大種子的殘骸燒掉沖掉了。避難者像放在砧子上錘打的生鐵一樣，給變了形。太陽輻射把他們熬干了。他們的脈搏加速，每分鐘快到二百跳，五百跳，最后是一千跳。他們的皮膚加厚，血液變質(zhì)。人老得很快。孩子是在洞穴里生養(yǎng)的。這個(gè)過程越來越快，越來越快。就像這個(gè)星球上的所有其他野生動(dòng)物一樣，緊急降落的人，男男女女都只活了一星期就死了，留下的孩子也都這樣。

西穆想，原來生命就是這樣。這并不是在他思想中說出來的話，因?yàn)樗恢姓Z言，他只知事物的景象，遺留的記憶，十二種意識(shí)，一種心靈感應(yīng)，可以穿過皮肉、巖石、金屬。不知在什么時(shí)候，他們產(chǎn)生了這種心靈感應(yīng)，再加上遺傳的記憶，這是這一切恐怖中的唯一的天賦，唯一的希望。因此西穆想，我是第五千代的沒出息的子孫嗎？我有什么辦法救我自己，不至于在八天后死掉呢？有沒有生路？

他睜大了眼睛，又有一個(gè)景象出現(xiàn)在他的面前。

在這個(gè)懸崖峭壁的山谷之外，在一座低低的山上還有一個(gè)完好無損的金屬種子躺在那里。一只金屬的飛船，沒有生銹，也沒有被山崩撞毀。飛船丟在那里，完好無損。在全部緊急著陸的飛船中，只有這一只仍是完整的，可以使用。但是在那么遠(yuǎn)。里面沒有人幫他忙。但從此以后，那座遠(yuǎn)遠(yuǎn)山上的那只飛船就成了他的人生目標(biāo)。這是他逃離此間的唯一希望。

他的腦筋又一動(dòng)。

在這個(gè)懸崖里，有一小撮科學(xué)家在地下深處與眾隔離地工作著。他長大以后，懂事以后，就要到他們那里去。他們也夢(mèng)想逃亡，長壽，蔥翠的山谷，宜人的氣候。他們也渴望地看著那遙遠(yuǎn)高山上的那只飛船，金屬完好無損，不會(huì)生銹，也不會(huì)腐蝕。

懸崖呻吟了一下。

西穆的父親抬起了他的衰老的沒有生氣的臉。

“天亮了。”他說。

二

花崗巖懸崖到了早晨好像放松了有力的肌肉一樣。這是山崩的時(shí)候。

地道里響徹了赤腳的奔跑聲。成人孩子都睜著迫切期待的眼睛擠著來看外面的晨光。西穆聽到遠(yuǎn)處一聲巨石的滾動(dòng)，一聲尖叫，接著是一片沉默。山崩的巨石滾到了山谷中去了。那些巨石一百萬年來就在等待時(shí)機(jī)要掉下來，開始掉下來時(shí)是成塊的巨石，可是一掉到谷底就跌得粉碎，由于摩擦，熱得發(fā)燙。

每天早晨至少有一個(gè)人葬身在山崩之中。

懸崖上的人并不怕山崩。這使他們本來也已經(jīng)太短促、太輕率、太危險(xiǎn)的生活多了一種刺激。

西穆覺得他父親一把抓住了他。他給粗暴地抱著在地道里走了一千碼，來到光亮出現(xiàn)的地方。他的父親的眼里有一種閃閃發(fā)光的發(fā)瘋的神色，西穆動(dòng)彈不得。他意識(shí)到就要發(fā)生的事。在他父親的背后，跟著他的母親，懷中還抱著小姊姊小黑?！暗纫坏龋⌒⌒狞c(diǎn)！”她向她丈夫叫道。

西穆感覺到他父親蹲了下來，豎起耳朵聽著。

懸崖上面有一陣顫動(dòng)，一陣哆嗦。

“跳吧！”他父親叫道，縱身向外一跳。

一塊山崩的巨石向他們壓了下來！

西穆的印象里是剎那間天崩地裂，飛沙走石，一片混亂。他的母親失聲喊叫。他感到身子猛地一蕩，掉了下去。

結(jié)果卻是他的父親一步把他帶進(jìn)了白晝。崩落的巨石在他身后咆哮。他母親和小黑剛才站著的洞口，堵滿了碎石和兩塊百斤重的巨石，已落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后方。

震天撼地的山崩過去了，現(xiàn)在只有一些細(xì)砂還在往下掉。西穆的父親縱聲大笑?！瓣J過來了！天呀！活著闖過來了！”他輕蔑地看了一眼懸崖，吐了一口唾沫?！芭?！”

母親和姊姊小黑在石塊中間爬出來。她罵丈夫：“傻瓜！你差一點(diǎn)把西穆的命給送了！”

“我現(xiàn)在仍舊可以送他的命?！弊龈赣H的反駁道。

西穆沒有聽他們吵架。他的注意力讓山崩在隔壁一個(gè)地道口留下的石塊吸引了過去。一大堆石塊下面有血流了出來，浸透了地面。別的就看不到了。有人想闖過來，但失敗了。

小黑邁開她細(xì)長靈活的腳，向前奔著，她赤著腳，步履很穩(wěn)。

山谷里的空氣仿佛是山脈中間濾過來的美酒。天空一片蔚藍(lán)，令人寧靜；不是晌午時(shí)分那樣白熱的一片，也不是黑夜里漆黑的一片，雖有繁星點(diǎn)綴，卻像浮腫的烏青塊一樣。

這是個(gè)潮流匯合的地方，各種不同的變化激烈的氣候的潮流在這里撞擊，后退?，F(xiàn)在這個(gè)地方是一片安靜，空氣清涼，生機(jī)蓬勃。

笑聲！西穆聽到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的笑聲。為什么笑？他的同類怎么還有時(shí)間尋歡作樂？也許他以后會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)中原因。

山谷里突然呈現(xiàn)一片動(dòng)人的色彩。在短暫的黎明中解了凍，各種植物從你最最意想不到的地方迸了出來。你一邊看著，它一邊就開了花。在光禿禿的巖石上出現(xiàn)了淡綠色的卷須。幾秒鐘后，葉尖就垂著沉甸甸的果實(shí)。父親把西穆交給了母親，趕緊收獲這曇花一現(xiàn)的紫色的、藍(lán)色的、黃色的果實(shí)，把它們?nèi)M(jìn)他腰部系著的一只皮袋里。母親摘下露水晶瑩的新葉，放在西穆的舌上。

他的感官這時(shí)特別靈敏，求知欲旺盛。他懂得了愛情、結(jié)婚、風(fēng)俗、憤怒、憐憫、氣憤、自私、各種復(fù)雜的感情、現(xiàn)實(shí)和反映。從一件事聯(lián)想到另一件事。蔥綠的植物在他眼前像萬花筒一樣旋轉(zhuǎn)，使他應(yīng)接不暇，在這個(gè)世界上，由于缺少時(shí)間給你作解釋，你就不由得自己去思考領(lǐng)會(huì)。食物吃到肚里的飽脹感覺使他對(duì)自己的體質(zhì)、精力、運(yùn)動(dòng)有了了解。像一只雛鳥剛從殼中孵化出來一樣，他就馬上成為一個(gè)完整的、什么都能領(lǐng)悟的單獨(dú)存在。遺傳和心靈感應(yīng)充實(shí)了每一個(gè)人的頭腦，而每一個(gè)人的頭腦又充實(shí)了他的頭腦。他為他自己的能力感到高興。

他們父母子女一起走著，到處聞著香味，看著小鳥在懸崖之間飛來飛去，好像投來扔去的石子一樣，做父親的突然說了一句奇怪的話：

“記得嗎？”

記得什么？西穆躺在搖籃里。他們一共只活了七天，要記憶什么還不容易？

做丈夫的和妻子的互相看了一眼。

“難道這只是三天以前？”妻子說，全身哆嗦，閉起眼睛來想?！拔也荒芟嘈?。這么不公道?！彼煅手f，抹了一下臉，咬著干枯的嘴唇。風(fēng)吹吻著她的灰發(fā)，“現(xiàn)在輪到我哭了。一個(gè)鐘頭之前是你！”

“一個(gè)鐘頭等于半輩子?！?/p>

“來吧，”她挽起丈夫的胳膊，“讓咱們看個(gè)夠，這是咱們最后一次了。”

“太陽在幾分鐘之內(nèi)就要升起，”老頭兒說，“咱們?cè)摶厝チ??！?/p>

“再待一分鐘?！迸难肭蟮馈?/p>

“太陽會(huì)趕上咱們的。”

“讓它趕上咱們好了！”

“你不是那樣想的吧？”

“我什么想法也沒有；什么也沒有?！迸目薜?。

太陽升得很快。山谷里的蔥綠馬上給烤煳了。炙人的熱風(fēng)在懸崖上吹過。遠(yuǎn)處陽光迫射著懸崖，裂開了石面，欲崩而未崩的大石塊這時(shí)就松動(dòng)起來，像剝皮似的掉了下來。

“小黑！”父親叫道。那女孩子嘴里答應(yīng)著，在山谷里暖熱的地面上蹦跳過來，披的一頭黑發(fā)仿佛抱在后面的一面旗子。她跑了過來，手里盡是綠色的果實(shí)。

太陽在天際燒起了一道烈火，空氣熱得發(fā)出呼呼的嘯聲。

洞穴人吃了一驚，一邊叫喊，一邊抱起孩子，帶著大包小包的果實(shí)和青草，回到他們的洞穴深處去。不一會(huì)兒，山谷就闃無一人，只有一個(gè)不知是誰遺忘了的小孩。他在平地遠(yuǎn)處跑著，但體力不夠，還沒有跑過一半的山谷，炎熱的陽光已從懸崖上直射下來。

花朵燒成了灰燼，青草像被火燒傷的蛇一樣縮回到巖石縫里。花籽在熱風(fēng)中吹刮，最后落到巖石縫里，到今天晚上日落時(shí)分再生長開花，然后又結(jié)籽死去。

西穆的父親瞧著那在山谷底里孤身奔跑的孩子。他和他妻子，還有小黑和西穆已安然無事地回到了洞口。

“他來不及的，”父親說，“別看他，老婆子?？戳瞬缓檬??！?/p>

三

整整一天，太陽光始終炙烤著山谷。西穆無法看到。但是他的父母腦海里的生動(dòng)圖像足以說明白晝烈火是怎么一回事。光線射進(jìn)來像水銀一樣，炙烤著洞穴，但沒有照射得很深。它把洞穴照亮了，里面又溫暖又舒服。

西穆盡量想使他父母保持年輕。但是不管他心中和想象中怎么努力，他們?cè)谒媲耙呀?jīng)變得僵尸一樣。他的父親越來越老。西穆不禁恐懼地想，我很快也就要變成這樣了。

西穆不斷地成長著。他感覺到體內(nèi)的消化運(yùn)動(dòng)。他不斷地給喂著吃的。不斷地吞著、咽著。他開始找到了語言來形容他看到的各種景象和事情。其中之一就是愛。這不是個(gè)抽象的概念，而是一個(gè)過程，一下喘息，一種晨間空氣的香味，一陣心跳，摟抱他的胳膊，他的母親俯視的臉。他看到了這些過程，于是他在俯視的臉的背后開始尋找，在她的腦海中找到了可以馬上使用的一個(gè)字兒。他的嗓門開始要說話。生命在推著他，趕著他奔向湮滅。

他感覺到指甲在長，細(xì)胞在調(diào)整，頭發(fā)在繁密，筋骨在發(fā)展，腦部柔軟的灰白質(zhì)的皺紋在加深。他的腦子在生下來的時(shí)候像一塊冰一樣光滑，純潔無瑕，但瞬息之間，好像給石塊砸了一下似的，馬上有了斑斑的裂痕，那是無數(shù)思想和發(fā)現(xiàn)所造成的罅隙。

四

他們?cè)谧约旱亩纯诘戎Ｌ柭渖搅?。石塊涼了，可以在上面行走。現(xiàn)在差不多可以跳出去，奔向遠(yuǎn)處山上那只閃閃發(fā)光的金屬飛船了。

馬上就要下雨。西穆想起了以前幾天每天晚上他看著雨水流進(jìn)小溪，流進(jìn)河道的景象。第一個(gè)晚上河是向北流的，第二天晚上又有一條向東北流的河，第三天晚上向西流的河。山谷里不斷出現(xiàn)激流沖刷而成的新的河床。地震山崩把舊的河床填平。每天都出現(xiàn)新的河床。他的腦袋里好幾個(gè)小時(shí)反復(fù)思考的就是這個(gè)每天出現(xiàn)新河和河流方向問題。也許可能——反正，得等著瞧。

他注意到了在這個(gè)新懸崖上的生活已經(jīng)放慢了他的脈搏，放慢了一切。這是礦物質(zhì)造成的結(jié)果，可以保護(hù)自己不受太陽輻射的傷害。生命仍很短促，但已不如以前短促了。

“跑吧，西穆！”萊特叫道。

他們一起跑去。跑在熱死和冷死之間，一起跑出懸崖，跑向遠(yuǎn)處向他們招手的飛船。

他們一輩子從來沒有這樣跑過。他們赤腳的奔跑聲在大塊巖石上、山谷里、山邊上不斷發(fā)出回響。他們的肺部大口大口地呼吸著空氣。在他們的身后，懸崖迅速后退，現(xiàn)在已無法再反顧了。

他們一邊跑，一邊沒有吃東西。為了節(jié)約時(shí)間；他們?cè)诙蠢锞统燥柫硕亲?，飽得幾乎肚子要脹裂了?，F(xiàn)在要做的只是跑步就行了，雙腿一前一后，雙臂一抬一舉，繃緊了肌肉，呼吸進(jìn)空氣，那空氣本來還是火辣辣的，如今已開始清涼了。

“他們?cè)诳次覀儐?？?/p>

萊特的氣吁吁的聲音在他耳邊響著，蓋過了他的心跳。

誰？但是他知道指的是誰。當(dāng)然是懸崖上的人。多久沒有看到這樣的賽跑了？一千天？一萬天？多久沒有這樣的一個(gè)人在全族人民眾目睽睽之下冒險(xiǎn)穿過清涼的平原奔向溪谷？后面有沒有相愛的人停止了笑聲，來看遠(yuǎn)處成了兩個(gè)黑點(diǎn)的一男一女奔向他們命運(yùn)所系的地方？有沒有在吃新鮮水果的孩子停止了玩耍，來看這兩個(gè)人同時(shí)間賽跑？迪恩克是不是還活著，視力消退的眼睛慢慢地合上了長眉的眼皮，用微弱的聲音揮舞著瘦小的手鼓勵(lì)他們往前？有沒有人嘲笑他們？有沒有人叫他們是傻瓜，白癡？他們這一陣叫喊是不是鼓勵(lì)他們向前跑，希望他們能跑到飛船那里？

西穆很快地看了天空一眼，夜幕將降。天色已經(jīng)暗下來了。不知從什么地方烏云開始密集，在他們前面二百尺的地方下了一陣小雨，飄過了溪谷。遠(yuǎn)處山頂上有閃電，空氣中有一股濃烈的臭氧味。

“跑到半道了，”西穆氣吁吁地說，他看見萊特的臉有一半轉(zhuǎn)過去，留戀地想看一下她丟在后面的過去生活，“現(xiàn)在還來得及，我們?nèi)绻厝?，還來得及跑回去。再晚一分鐘……”

山間悶雷隆隆。開始出現(xiàn)了山崩，先是小小的，后來卻越來越大，最后大得怕人。陣雨掉在萊特的光滑白皙的皮膚上。她的頭發(fā)馬上給淋濕了，晶瑩發(fā)光。

“現(xiàn)在太晚了，”她赤腳奔跑著，大聲喊叫，“我們一定得勇往直前！”

現(xiàn)在太晚了，西穆從距離來判斷，知道現(xiàn)在已不能再跑回去了。

他的膽開始痛起來。他放慢了腳步。馬上起了風(fēng)。寒風(fēng)刺骨。但是那風(fēng)是從后面懸崖那里吹過來的，順著他們的方向，幫助他們前進(jìn)。他心里想，是不是吉兆？不是。

因?yàn)闀r(shí)間一分鐘一分鐘地過去，他慢慢地發(fā)現(xiàn)他算錯(cuò)了距離。他們時(shí)間不多了，但是距離飛船仍遠(yuǎn)。他沒說什么，但是腿部肌肉的遲鈍引起了他無可奈何的憤恨，眼睛里流出了熱淚。

他知道萊特心中的想法同他一樣。但是她像一只白色的小鳥一樣在他身邊飛掠，腳跟從不著地似的。他聽見她喉嚨里的呼吸聲，就像一把擦得嶄亮的利刃插進(jìn)刀鞘又拔出來一樣。

天空有一半已經(jīng)黑了下來。星星開始在烏云后面張望。他們面前山邊的一條小徑上一陣閃電，大雨和雷電劈頭蓋腦地澆在他們頭上。

在長滿青苔的光滑石塊上他們跌跌撞撞。萊特摔了一跤，一邊咒罵，一邊又爬起來。她的身上弄臟了，但雨水又把她沖洗干凈。

大雨猛撲西穆。雨水流進(jìn)他的眼睛，流在脊梁上像河水一樣灌注下去，他真想大聲呼喊。

萊特倒了下去，爬不起來，她繃住氣，胸口起伏。

他扶了她起來，攙住她。“快跑，萊特，快跑！”

（節(jié)選，有刪改）

賞析

雷·布拉德伯里是《今聲》欄目的一位老朋友，這是我們第三次節(jié)選他的奇幻小說，而每一次我都忍不住為他的驚人想象力和高超的文字功力喝彩。

故事一開頭作者便帶著我們追隨作為新生兒的男主角西穆，好奇地觀察這個(gè)古怪的世界。最初的一瞬間可能讀者會(huì)以為每分鐘心跳一千次是夸張浪漫的修辭手法，但很快，我們便意識(shí)到這顆星球的獨(dú)特之處——人與時(shí)間賽跑。太快了，一切都發(fā)生得太快了，兒童飛快成長，壯年飛快老去，老人飛快死去。布拉德伯里大量使用短句，一個(gè)小短句是一個(gè)動(dòng)作，一句連著一句，不給讀者喘息的機(jī)會(huì)，也由此營造出急迫的氛圍。為了進(jìn)一步凸顯粗糲的環(huán)境和緊切的節(jié)奏，布拉德伯里在文中采用的比喻也帶著生硬、不經(jīng)修飾的質(zhì)感：青草像被火燒傷的蛇一樣退縮，呼吸聲像反復(fù)出鞘的利刃……

天亮了，一切都是多么美好，青蔥的綠地上有搖曳的花朵和漿果，孩子們奔跑學(xué)習(xí)用盡全力感受這個(gè)世界，作者雖然描寫了美麗的原野，但絲毫不流連于此。他不執(zhí)著于描繪世界的美好，因?yàn)槭澜绲臍埧嵴诒瘟硕虝旱南矘罚瑫r(shí)作為僅僅擁有八天生命的物種，這時(shí)的人們無法靜心欣賞世界的美。如果你自出生便知道自己只有八天光陰，那么你會(huì)渴求些什么？一個(gè)物種又會(huì)渴求些什么？布拉德伯里安排男主角從迷惑轉(zhuǎn)變成堅(jiān)定，他的心路歷程濃縮了讀者的困惑。

在布拉德伯里筆下，這個(gè)奇妙的物種衍生自人類，自有人類的許多特點(diǎn)——對(duì)生的渴望，對(duì)未知的好奇，對(duì)死亡的恐懼，他們跨越滾石前往峽谷，他們生育兒女，期望孩子們能活得更長久。他們勇敢得近乎輕率，他們沒有向惡劣的自然環(huán)境低頭。

他們進(jìn)化出傳承記憶，進(jìn)化出強(qiáng)健的體魄，他們還要繼續(xù)奔跑，爭取一口喘息的機(jī)會(huì)，爭取回到他們?cè)镜沫h(huán)境中，還有更遙遠(yuǎn)宏大的旅程在等著我們的主人公，而啟程的按鈕就在他們指尖。

文/Vicky