付麗莎

2003年10月15日，中國(guó)第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”成功發(fā)射，第一位航天員楊利偉首次遨游太空，中國(guó)人終于圓了千載的飛天夢(mèng)。從首次實(shí)現(xiàn)載人航天飛行到完成太空行走，從把“玉兔號(hào)”送上月球，到追夢(mèng)火星的“天問(wèn)一號(hào)”踏上漫漫征程，在追夢(mèng)太空的道路上，中國(guó)幾代航天人硬是憑著不服輸?shù)囊还蓜牛耦^苦干，不畏難不氣餒，逢山開(kāi)路，遇水架橋，把困難踩在腳下，突破道道難關(guān)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的輝煌奇跡。

1998年，一名33歲的年輕人到北京的新單位報(bào)道，單位的老人給他講了一個(gè)故事。

“十年前有一個(gè)美國(guó)人到中國(guó)來(lái)訪問(wèn)，演講的時(shí)候說(shuō)了一段話，他說(shuō)人類第一位向往飛上月球的是誰(shuí)？是中國(guó)古代的一位美麗姑娘。人類第一個(gè)登上月球的是誰(shuí)？是一位美國(guó)人?！蹦莻€(gè)美麗的中國(guó)姑娘就是嫦娥，那個(gè)美國(guó)人叫阿姆斯特朗，這個(gè)聽(tīng)故事的年輕人叫楊利偉。

五年之后，中國(guó)第一艘載人飛船“神舟五號(hào)”成功發(fā)射，楊利偉成為浩瀚太空中的第一個(gè)中國(guó)訪客，他在全世界的注視下寫下一句話，“為了人類的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了。”這一天是2003年10月15日，距離中國(guó)載人航天工程正式上馬已經(jīng)過(guò)去了11年，距離中國(guó)科學(xué)家首次提出載人航天的設(shè)想已經(jīng)過(guò)去了35年。而中國(guó)人等這一天，又何止等了幾十年。

中國(guó)原本是火箭的故鄉(xiāng)，早在一千多年前，老祖宗就發(fā)明了火藥。從嫦娥奔月的傳說(shuō)，到敦煌飛天的壁畫(huà);從唐朝的“二十八宿”到明代的萬(wàn)戶飛天，中華兒女一代又一代編織著對(duì)宇宙的向往和飛天的夢(mèng)想。

新中國(guó)成立后，面對(duì)百?gòu)U待興的落后局面，面對(duì)來(lái)自國(guó)際社會(huì)的武力威脅，中國(guó)共產(chǎn)黨第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體果斷做出了發(fā)展“兩彈一星”的戰(zhàn)略決策。

1956年1月，毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上明確提出，“應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)努力改變我國(guó)在經(jīng)濟(jì)上和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平?！蓖?0月8日，我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)，國(guó)防部第五研究院正式成立，標(biāo)志著中國(guó)航天事業(yè)正式創(chuàng)建。到了1968年，我國(guó)開(kāi)始啟動(dòng)首個(gè)載人航天計(jì)劃“曙光一號(hào)”計(jì)劃，但是由于國(guó)家工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，科學(xué)技術(shù)落后，計(jì)劃幾經(jīng)波折，最終未能實(shí)施。

直到1992年9月21日，中央批準(zhǔn)正式實(shí)施載人航天工程，代號(hào)“921”。在此之后的近30年間，先后有六艘載人飛船、五艘無(wú)人飛船、兩個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室被送上太空，共計(jì)11名中國(guó)航天員14人次飛出地球。從航天員飛天太空行走，到“神舟”“天宮”太空“接吻”，再到新一代載人飛船試驗(yàn)船橫空出世，中國(guó)航天人胸懷報(bào)國(guó)之志，自強(qiáng)不息，銳意進(jìn)取，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“中國(guó)奇跡”。

2003年11月7日，在慶祝我國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功大會(huì)上，黨中央首次將載人航天精神總結(jié)為“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)，特別能奉獻(xiàn)”這四個(gè)特別。

2013年7月26日，習(xí)近平總書(shū)記在會(huì)見(jiàn)“神舟十號(hào)”載人飛行任務(wù)航天員和參研參試人員代表時(shí)強(qiáng)調(diào)，“我們培養(yǎng)造就了一支特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的高素質(zhì)人才隊(duì)伍，培育鑄就了偉大的載人航天精神?！?/p>

特別能吃苦

1998年1月5日，由14名預(yù)備航天員組成的我國(guó)第一個(gè)航天員大隊(duì)正式成立，等待他們的是長(zhǎng)達(dá)五年的艱苦訓(xùn)練。在基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)階段，他們要學(xué)習(xí)58門課、3000多個(gè)學(xué)時(shí)。為了啃下這塊“硬骨頭”，楊利偉在連續(xù)兩年多的時(shí)間里，幾乎都沒(méi)在晚上12點(diǎn)之前睡過(guò)覺(jué)。為了解困，他準(zhǔn)備了一個(gè)特大號(hào)的杯子，里面泡滿濃茶，熬不住就喝兩口。號(hào)稱“魔鬼訓(xùn)練”的超重耐力訓(xùn)練，離心機(jī)以時(shí)速100千米旋轉(zhuǎn)，人坐在里面要經(jīng)受八個(gè)大氣壓的壓力，相當(dāng)于有八個(gè)人壓在自己身上，整個(gè)過(guò)程頭暈?zāi)垦?，呼吸困難，面部肌肉都被拉扯變形，眼淚不自覺(jué)地往下流，每一分每一秒都是煎熬。

航天員訓(xùn)練的時(shí)候，手邊都會(huì)有一個(gè)紅色的按鈕，一旦堅(jiān)持不住，按一下這個(gè)按鈕，訓(xùn)練馬上終止。但自從1998年航天員大隊(duì)成立以來(lái)，20多年過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)航天員主動(dòng)按下這個(gè)按鈕。多年以后，楊利偉在自己的書(shū)中寫道，“當(dāng)一件事兒堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就接近成功了?！?/p>

從這個(gè)意義上講，中國(guó)航天人的“吃苦”，不單指經(jīng)受物質(zhì)條件的艱苦，更包括克服身體的辛苦，戰(zhàn)勝意志的困苦。是求索路上對(duì)夢(mèng)想的篤定和堅(jiān)守，是困難面前百折不撓的韌性和毅力成就了一代航天人。

特別能戰(zhàn)斗

神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔，十幾年來(lái)有一個(gè)心心念念的愿望，就是要去載人航天飛船主著陸場(chǎng)看一看。但是由于工作繁忙，年事已高，一直未能成行。直到2013年“神舟十號(hào)”任務(wù)的時(shí)候，他終于圓了這個(gè)夢(mèng)。向?qū)?wèn)他，“您想看什么？”他說(shuō)，“我想看‘神舟一號(hào)的落點(diǎn)?！毕?qū)Ш芷婀?，說(shuō)大家來(lái)都是來(lái)看“神舟五號(hào)”啊，戚發(fā)軔平靜地說(shuō)，“我對(duì)‘神一最有感情。”“因?yàn)椤褚皇菑臒o(wú)到有，風(fēng)險(xiǎn)很大，成功了很不容易?！?/p>

1992年戚發(fā)軔出任載人飛船總設(shè)計(jì)師，那一年，他59歲。擺在他面前的是兩大難關(guān)。

第一是人才關(guān)。當(dāng)時(shí)我國(guó)正處于從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的初期，社會(huì)上流行一句話，叫“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的”。很多人下海了，出國(guó)了，人才隊(duì)伍嚴(yán)重?cái)鄬樱宋辶畾q的老專家，就是沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的年輕人，人們不免質(zhì)疑，這樣的隊(duì)伍能搞飛船嗎？

第二是技術(shù)關(guān)。中國(guó)搞載人飛船比美蘇晚了近40年，如果按部就班，還搞一艘跟人家?guī)资昵耙粯拥娘w船，已然不能提振民族自豪感。怎么辦？只能從零開(kāi)始，跨越式發(fā)展，瞄準(zhǔn)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的俄羅斯“聯(lián)盟TM”飛船，選擇技術(shù)難度極高的三艙方案，在一些關(guān)鍵技術(shù)上還要有所超越。

一場(chǎng)與困難較量、同時(shí)間賽跑的戰(zhàn)斗就此打響。整整七年，戚發(fā)軔帶著大伙兒像上了發(fā)條一樣卯足了勁兒加班加點(diǎn)，很多年輕的同志直接把鋪蓋卷搬到了辦公室?！叭藛T三班倒，人停機(jī)不停?！苯K于攻克了一大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，進(jìn)行了大量的可靠性和安全性實(shí)驗(yàn)。

1999年10月20日6時(shí)30分，我國(guó)第一艘無(wú)人飛船“神舟一號(hào)”自酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，并于次日凌晨成功返回，不僅回到了中國(guó)，而且離預(yù)定地點(diǎn)只有10km?！吧褚弧钡某晒?，意味著中國(guó)航天用短短七年走完了發(fā)達(dá)國(guó)家用三四十年走過(guò)的路，更表明我們的載人航天隊(duì)伍是靠得住的隊(duì)伍。

特別能攻關(guān)

能吃苦，能戰(zhàn)斗僅僅是克服困難的一方面，另一方面則需要航天人具備超強(qiáng)的應(yīng)變突發(fā)情況的能力。與此同時(shí)，在這成功的背后，也有無(wú)數(shù)平凡崗位上勞動(dòng)者的默默奉獻(xiàn)，他們用自己的汗水與付出，成就了中國(guó)的載人航天事業(yè)，取得跨越式的發(fā)展。

“怎堪回首說(shuō)斷箭，淚滿面，肝腸斷。風(fēng)雨寒暑十三年，一夕霜過(guò)，江東父老，愧疚無(wú)顏見(jiàn)。枕戈飲膽九百天，萬(wàn)般磨礪難盡言。今夜可敢片刻閑？硝煙才散，舉眸廣寒，何日月又圓？”這首詞作于2019年12月27日。作者是李東，“長(zhǎng)征五號(hào)”系列運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師。這一天，備受矚目的“胖五”第三次發(fā)射成功，舉國(guó)歡騰，可沒(méi)有人知道李東和他的團(tuán)隊(duì)是如何度過(guò)這900多天的。

“胖五”是網(wǎng)友對(duì)長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭的昵稱，因其體型巨大而得名，直徑5m，身長(zhǎng)近57m，相當(dāng)于20層樓高，重量達(dá)近900噸?！芭治濉彼捎玫男录夹g(shù)比例高達(dá)95%，而國(guó)際慣例是不超過(guò)30%。這么大規(guī)模的技術(shù)創(chuàng)新，為的是實(shí)現(xiàn)運(yùn)載能力一次性提升2.5倍，把更大更重的飛行器送上太空。

2017年7月2日，“胖五”第二次發(fā)射。火箭升空過(guò)程非常順利，天氣很好，人們甚至能在地面用肉眼看到助推器分離。可就在第346秒，突然有一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)故障，火箭慢慢失去推力，發(fā)射失敗了！所有人都傻眼了，這個(gè)故障在之前全部的地面實(shí)驗(yàn)中從沒(méi)遇到過(guò)。

怎么辦？歸零。在航天領(lǐng)域，歸零意味著重新開(kāi)始地毯式排查，這一查就查了908天。為了找到問(wèn)題根源，團(tuán)隊(duì)重新研制了八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，試車時(shí)間13902秒。要知道，“胖五”的氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)從開(kāi)始研制的13年里也不過(guò)研制了16臺(tái)，試車三萬(wàn)多秒。兩年半，他們完成了之前13年工作量的一半。

航天是“萬(wàn)人一桿槍”的事業(yè)，火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)相當(dāng)于人的心臟，要“再造心臟”，可不是幾個(gè)人、幾個(gè)團(tuán)隊(duì)就能干成的，而是一場(chǎng)技術(shù)攻關(guān)的全國(guó)大聯(lián)合，像清華、北大、北航、北理工、國(guó)防科大、中科院、航天科技集團(tuán)、航天科工集團(tuán)、航空工業(yè)集團(tuán)全都加入進(jìn)來(lái)，共同分析，聯(lián)合攻關(guān)。終于在2019年12月27日，沉寂908天后，“胖五”王者歸來(lái)。

當(dāng)晚，李東在自己的朋友圈發(fā)了前文提到的那首詞，本來(lái)最后一句寫的是“今日月正圓”，想了想，他又改成了“何日月又圓”。后面加了一段話，“明年幾次重要發(fā)射，首尾相接，環(huán)環(huán)相扣，如履薄冰，如臨深淵，不敢半分懈怠，不容片刻喘息。”

2020年5月5日，“胖五”的兄弟火箭“長(zhǎng)征五號(hào)”B火箭成功將22噸重的新一代載人飛船試驗(yàn)船送上太空，正式拉開(kāi)了我國(guó)載人航天工程第三步——空間站任務(wù)的序幕。振奮人心的成功，靠的是中國(guó)航天人一次又一次攻關(guān)的臥薪嘗膽，一次又一次挑戰(zhàn)的眾志成城。

特別能奉獻(xiàn)

有一首歌的歌詞是這樣寫的，“我守衛(wèi)著一條無(wú)名鐵路，從春到夏;我陪伴著一趟神秘列車，從秋到冬。我驕傲，我自豪，我是那通天大道的守護(hù)神?！备柙~中的這條無(wú)名鐵路是我國(guó)目前唯一一條軍管鐵路，位于中國(guó)內(nèi)蒙古境內(nèi)的巴丹吉林沙漠，全長(zhǎng)271千米，始建于1958年，由6300名鐵道兵歷時(shí)五百多天，以犧牲120名官兵為代價(jià)鋪設(shè)而成。

我國(guó)第一枚導(dǎo)彈、第一顆衛(wèi)星、第一枚火箭、第一艘神舟飛船，都是由這條鐵路運(yùn)輸?shù)?，所以人們也把它叫做“通天路”?/p>

“通天路”上的點(diǎn)號(hào)兵依然在采用人工作業(yè)?！包c(diǎn)號(hào)”，是一個(gè)特殊的建制，全長(zhǎng)271千米的鐵路，每隔10千米設(shè)一個(gè)點(diǎn)號(hào)，每個(gè)點(diǎn)號(hào)幾人到十幾人不等，他們一年365天的任務(wù)就是護(hù)路。茫茫戈壁灘，氣溫最高時(shí)可達(dá)49℃，最低零下34℃，風(fēng)力最高可達(dá)14級(jí)，能刮上幾天幾夜，戰(zhàn)士們每天就在這樣的環(huán)境里，一人一鍬一背包，清砂檢修巡道。

有一次酷暑作業(yè)，一個(gè)小戰(zhàn)士暈倒了，大伙兒趕緊把他挪到屋里，用酒精降溫。連長(zhǎng)問(wèn)他，“你想吃啥？”小戰(zhàn)士迷迷糊糊地說(shuō)了兩個(gè)字，“雪糕”。副連長(zhǎng)背起被子，坐上火車就去了百公里開(kāi)外的清水鎮(zhèn)批發(fā)了幾十根冰棍，為了保溫，用被子卷著一路抱回來(lái)。戰(zhàn)士們坐在鐵軌邊上就開(kāi)始吃，一邊吃一邊樂(lè)。

再苦再難，戰(zhàn)士們也能堅(jiān)持，最難過(guò)的是對(duì)家人的虧欠。270點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)士姜思遠(yuǎn)服役五年，一次都沒(méi)有回家過(guò)年。大年初一，戰(zhàn)士們迎新年的獨(dú)特方式是“喊山”。所謂“喊山”，是去到離點(diǎn)號(hào)比較近的一座比較高的荒山，站在上面向遠(yuǎn)方大聲喊話，有人喊老婆，“我想你啦，你和孩子要好好的，不要擔(dān)心我?！庇腥撕鞍謰專斑^(guò)年了，你們還好嗎？你娃子我在這兒好著嘞，你們不要操心。”

中國(guó)載人航天，每一次成功的背后，都有千千萬(wàn)萬(wàn)像點(diǎn)號(hào)兵一樣默默無(wú)聞的無(wú)名英雄，正是他們年復(fù)一年的付出、犧牲和奉獻(xiàn)，才一次又一次托舉起火箭升空、神舟飛天。

很多人對(duì)“神舟七號(hào)”的印象都停留在航天員翟志剛揮舞國(guó)旗的那個(gè)經(jīng)典畫(huà)面，但是很少有人知道這個(gè)畫(huà)面背后的“驚魂10分鐘”。

2008年9月27日，是翟志剛、劉伯明和景海鵬三名航天員執(zhí)行“神舟七號(hào)”任務(wù)的第三天。按照計(jì)劃，下午4時(shí)41分，翟志剛率先出艙，并向地面報(bào)告“我已出艙，感覺(jué)良好”，地面上頓時(shí)響起掌聲和歡呼聲?？删驮谶@個(gè)時(shí)候，意外發(fā)生了，飛船里的語(yǔ)音警報(bào)突然響起，并不斷重復(fù)一句話，“軌道艙火災(zāi)”。軌道艙火災(zāi)意味著什么？意味著飛船很可能發(fā)生爆炸，意味著航天員很可能永遠(yuǎn)回不來(lái)了。

在這樣的時(shí)刻，地面飛行控制中心傳來(lái)了劉伯明和翟志剛之間的對(duì)話。劉伯明說(shuō)，“01”?！?1”就是翟志剛，“01，我們繼續(xù)?！钡灾緞偦卮稹懊靼住?。在巨大的危險(xiǎn)面前，我們的航天員想到的不是自身的安全，不是個(gè)人的生命，而是任務(wù)。三人臨時(shí)決定，景海鵬繼續(xù)操作飛船，劉伯明和翟志剛打亂實(shí)驗(yàn)順序，搶先把國(guó)旗帶出艙外，這才出現(xiàn)了全世界所看到的由上百名中國(guó)科技人員一針一線繡成的五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)的畫(huà)面。

后來(lái)經(jīng)排查，之前的火災(zāi)警報(bào)是一次儀表誤報(bào)。返回之后，三名航天員說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的想法。他們說(shuō)，“如果回不來(lái)了，就把這舞動(dòng)國(guó)旗的畫(huà)面作為我們的永別?！?/p>

大家可能明白了，是什么支撐著航天員在魔鬼訓(xùn)練中苦苦堅(jiān)持？是什么鼓舞著科研人員長(zhǎng)年累月熬戰(zhàn)攻關(guān)，不畏艱險(xiǎn)，勇往直前？又是什么讓千千萬(wàn)萬(wàn)的航天人默默奉獻(xiàn)卻心甘情愿？

是祖國(guó)，是中國(guó)人心頭最鮮艷的那抹紅色，是流淌在中華兒女血脈中的愛(ài)國(guó)主義。這是載人航天精神的核心，也是一切民族精神的核心。正如習(xí)近平總書(shū)記所指出的，“愛(ài)國(guó)主義自古以來(lái)就流淌在中華民族血脈之中，去不掉打不破滅不了，是中國(guó)人民和中華民族維護(hù)民族獨(dú)立和民族尊嚴(yán)的強(qiáng)大精神動(dòng)力?！?/p>