□ 陳 勤
魯迅(1881-1936)
魯迅書法在民國(guó)書法史上處于怎樣一個(gè)地位?是什么原因使一位“無心作書家”的魯迅成為公認(rèn)的書法大家?讓我們回到20世紀(jì)初,來追尋魯迅書法的形成軌跡。
魯迅出身于封建士大夫家庭,書法是家庭男性成員的必修課。祖父周福清為晚清翰林,家教既嚴(yán),文化功底又厚。其書法飄逸俊雅,承王右軍一路,兼摻宋人筆意;父親周伯宜,會(huì)稽秀才,雖然寫的是館閣體,卻也工整圓潤(rùn);從叔祖周玉田,作為魯迅的啟蒙塾師,書法功底極深,且治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),重視書法基本功訓(xùn)練,要求魯迅從描紅入手,講究用筆的提按頓挫、一絲不茍。曾祖母戴氏粗通書道,也對(duì)魯迅起著潛移默化的作用。
入三味書屋后,嚴(yán)師壽鏡吾更是越中宿儒,書法方正豁達(dá),氣勢(shì)雄健,不光兼融顏柳兩體,且摻入蘇、黃、米、蔡等大家筆意。紹興塔子橋堍跨街戲臺(tái)至今仍有其書寫的匾額存世。至于留日時(shí)的恩師章太炎,是當(dāng)之無愧的國(guó)學(xué)大師,其書法也名重天下,且對(duì)魯迅刮目相看。在日本時(shí),章太炎專門為魯迅等人開課,講許慎的《說文解字》和金石學(xué),剖析漢字的成因、書法的源流,使魯迅對(duì)書道既知其然,又知其所以然,對(duì)魯迅以后的書法發(fā)展影響很大。
魯迅從小對(duì)書畫藝術(shù)表現(xiàn)出濃厚的興趣。一本《金石錄》常在手頭翻看,連下鄉(xiāng)走親戚也不忘隨身攜帶,對(duì)圖畫簡(jiǎn)直到了癡迷的程度,過年才有的壓歲錢,他都攢起來買圖畫書?!稄陌俨輬@到三味書屋》里清楚地記載著他對(duì)繪畫的愛好:“畫的畫也多起來;書沒有讀成,畫的成績(jī)卻不少了,……后來,因?yàn)橐X用,賣給一個(gè)有錢的同窗了?!卑俨輬@里的種種自然情趣,深印于他的腦海,成為他幼時(shí)的理想天堂。輕捷的叫天子、泥墻根如人形的何首烏,這些充滿童趣的事物都是植根在他腦海里活生生的畫圖。所謂書畫同源,這些印象也不斷見諸筆墨,融入他日后的書法中,使他的書法結(jié)體自然、意趣天成。特別是魯迅的晚期作品,有許多條幅得天真爛漫之趣。
魯迅除了得遇名師,自己的聰慧與刻苦也令人驚嘆,如紹興魯迅紀(jì)念館館藏的魯迅于三味書屋讀書時(shí)抄錄的《二樹山人寫梅歌》,筆致端莊、秀雅工整。雖點(diǎn)畫間稚氣未脫,卻是筆筆中鋒、中矩中式。初看時(shí),直當(dāng)是元明間刻寫的印本。魯迅少年時(shí),花了大量時(shí)間抄寫書本和講義:《康熙字典》、《說文解字》(紹興魯迅紀(jì)念館藏)、《茶經(jīng)》、《地學(xué)概說》、《水學(xué)入門》(紹興魯迅紀(jì)念館藏)等,他都整本整部認(rèn)真抄寫。由于用功深入、取法高明,大量規(guī)范的抄寫,使魯迅掌握了得心應(yīng)手的運(yùn)筆技巧,為以后的書法進(jìn)境打下了扎實(shí)的根基。
北京魯迅博物館外景
北京魯迅博物館魯迅雕像
北京魯迅紀(jì)念館院內(nèi)
北京魯迅紀(jì)念館正廳
北京魯迅紀(jì)念館內(nèi)魯迅臥室兼書房“老虎尾巴”內(nèi)景
魯迅歸國(guó)后,他的書法進(jìn)入了遍臨諸碑、海納百川的階段。他在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂及紹興府中學(xué)堂任教期間,開始了文字、文體、書法演變方面的研究,并著手對(duì)金、石、磚、紙、帛、竹等文字載體進(jìn)行收集和鑒藏。他先是對(duì)紹興周邊的石刻古跡進(jìn)行了考察。秦望山的李斯刻石,禹陵的禹穴窆石和岣嶁碑蝌蚪文,會(huì)稽東漢建初年間的買地刻石及蘭亭右軍祠的兩廊碑刻等等,他都去仔細(xì)看過,并隨帶拓碑的工具,進(jìn)行過摹拓,并準(zhǔn)備編輯《越中專錄》。同時(shí),他經(jīng)常在紹興古玩店買漢晉時(shí)期的畫像磚、銘文磚(紹興晉墓多,出土銘文磚多)。以后,魯迅著述更加勤勉,出于對(duì)書法的興趣,以及研究古文化需要,對(duì)碑帖研究更加深入。在北京,他一有空便跑琉璃廠,搜購古籍、畫冊(cè)、帶銘文的銅鏡、書寫風(fēng)格多變的錢幣、佛造像、墓志銘、古碑等,特別是1915——1922年,他集中對(duì)金石拓片進(jìn)行收集、研究。拓片收藏、鑒定、甄別、斷代難度很大,收藏界稱之為各收藏門類中鑒定難度最大的“黑老虎”,需要精深的金石學(xué)功底和斷真辨?zhèn)?、?zhǔn)確斷代的眼力。而魯迅出于對(duì)書法的興趣,以及研究古文化需要,全力投入,購買不止。他日記中有多份“書帳”,都詳載了所購碑帖的種數(shù)。魯迅憑借深厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)、鑒賞能力和持之以恒的毅力,去粗取精、去偽存真,收集歷朝各類金石拓片等4000余種5000余件。魯迅在收集、鑒藏的過程中,涉獵了各家各派的書風(fēng)流韻,拓寬了書法視野。
在京期間,魯迅的書法視野在鑒藏、抄錄、輯校過程中得到較大的拓展。由于是書法行家,在整理、抄校時(shí)看到各種摹勒上石的歷代書法代表作品,比原先秀麗端莊的帖學(xué)書法更具神韻豐采。正如詞學(xué)中的婉約派與豪放派,雖各有千秋,卻互襯互補(bǔ)。魯迅原先帖學(xué)功底較厚,現(xiàn)見碑學(xué)的沉雄豪放、一派天機(jī),不禁心生歡喜,加上魯迅從小對(duì)書畫、金石的喜愛,興趣所至,必臻完美。于是乎,校編之外,大量地臨寫描摹,海納百川,將各家各派的優(yōu)勢(shì)長(zhǎng)處、精粹精華仔細(xì)揣摩,融入自家書法。從魯迅手稿看,從1920年前后,魯迅書風(fēng)逐步由內(nèi)擫而趨外拓,字體由嚴(yán)謹(jǐn)、瘦狹、秀雅而走向蕭散、寬博、沉雄。
周福清 呼龍招鶴七言聯(lián) 126.8×29.1cm×2 紙本 紹興魯迅紀(jì)念館藏釋文:呼龍耕煙種瑤草;招鶴下云眠古松。恩甫七兄姻大人正。介孚周福清。鈐?。褐芨G逵。ò祝?介孚一字梅仙(朱)
魯迅不光大量收集拓片,且堅(jiān)持長(zhǎng)期抄錄古碑。他在《吶喊·自序》中也寫到當(dāng)時(shí)住在北京紹興會(huì)館時(shí):“許多年,我便寓在這屋里鈔古碑??椭猩儆腥藖?,古碑中也遇不到什么問題和主義?!雹龠B大年三十都“夜獨(dú)坐錄碑,殊無換歲之感”②。當(dāng)時(shí)單身在京的魯迅,精力充沛旺盛,卻忍得住孤獨(dú),耐得住寂寞,投身碑海書山,精心描摹研究。魯迅抄碑的目的主要是為了整理古籍。打開《魯迅輯校石刻手稿》三函十八卷(上海書畫出版社1987年版),近800種銘刻,篆、隸、正、楷、行,諸體皆工,一絲不茍。在抄錄過程中,上自周秦兩漢古籀篆,下至六朝南北碑,魯迅無所不習(xí),多者臨數(shù)十遍。許壽裳在《魯迅先生年譜》中載:“先生著譯之外,復(fù)勤于纂輯古書,抄錄古碑,書寫均極精美?!雹?/p>
魯迅崇碑而不抑帖,對(duì)各家各派的書法精粹采用拿來主義,兼容并包,超越南北派之見,把書法發(fā)展置于較為寬闊的空間中。啟功先生說:“碑與帖,譬如茶與酒。同一人也,既可飲茶,亦可飲酒。偏嗜兼能,無損于人之品格,何勞評(píng)者為之軒輊乎?”④魯迅對(duì)帖自幼熟習(xí),浸潤(rùn)已久,體會(huì)極深,也深知追求書法真諦,必須溯本求源,而北碑多含古意,更能體現(xiàn)篆分意度,即篆隸的精神、趣味,只有南北兼容,碑帖并包,才是書藝的理想境界。
對(duì)此,魯迅從寫詩中體會(huì)得觸類旁通:造語還須曲折,鋒芒太露,能將詩美殺掉。書為心畫,詩為心聲,詩書合璧,重在韻味。所以,縱觀魯迅20世紀(jì)二三十年代的手稿,書信墨跡,便可看出,這一時(shí)期的作品,既有帖的飄逸自然,又有碑的濃郁樸茂。結(jié)構(gòu)上以歐書為底,取隸書的橫勢(shì),在用筆上融入了篆書的圓勁中鋒。這在寫給蔡元培、胡適、周作人、林語堂、陶冶公、錢玄同、許廣平等人的信札上,體現(xiàn)得較為明顯。又如贈(zèng)瞿秋白錄何瓦琴句,《自題小像》和贈(zèng)馮賓符錄錢起《湘靈鼓瑟》,筆法雖多方筆側(cè)入,中畫卻依然圓實(shí)。既見篆法熏陶,又得北碑真諦。故其書雄強(qiáng)深厚而不獷厲猙獰。在充盈的張力、豐滿的血肉和錚錚的氣骨中,透出溫潤(rùn)韻度,摒除純碑派書法常見的劍拔弩張、拋筋露骨的習(xí)氣,現(xiàn)出明凈清新的天地來。
魯迅師古而不泥古,他在創(chuàng)作過程中憑著獨(dú)特的審美眼光和卓爾不群的個(gè)性,執(zhí)著地追求著自己的審美理想。尤其是后十年的書法作品更有金石味,筆法凝蓄,墨彩沉厚,造詣達(dá)到了爐火純青的地步。魯迅仿效古人,卻不拘泥古法。他的書法充滿了創(chuàng)新精神,這與他學(xué)貫中西的文化和積極的探索精神分不開。魯迅在1935年寫的橫幅錄李賀《綠章封事》句:“金家香弄千輪鳴,揚(yáng)雄秋室無俗聲?!彼栽娗槿霑?,用筆恬靜、散淡,線條舒展、含蓄,結(jié)字大小錯(cuò)落,寬博而不疏闊,秀潤(rùn)而具清剛。章法布局精致自然、超逸脫俗。特別是書寫格式不落俗套,采用從左到右,落款也挪到右邊。通篇透出禪意、雅趣、金石味,完美地體現(xiàn)了李賀詩意,當(dāng)是最能體現(xiàn)魯迅先生學(xué)養(yǎng)、性格、氣度的書法代表作之一。
魯迅不拘一格而自成一格,晚年書法日臻化境。他以情感入書、以自然入書,將憂國(guó)憂民的思想與藝術(shù)精神融入書法作品,使其書法有了更豐沛的靈魂與生命。透過件件墨跡,我們似乎可以看到在風(fēng)雨如磐的黑暗年代,魯迅隨心所欲地舞動(dòng)他的“金不換”毛筆,字里行間,詩情與墨韻共舞,神采與意象齊飛,豪情揮灑紙上,憂憤宣泄其中,如藤蔓蝌蚪,如天女散花,縱橫欹斜,似乎出于繩墨之外,其實(shí)腕平鋒正,胸中自有成竹。我們很難從這些書法中看出他的用筆結(jié)字出自何門何派,他早已將傳統(tǒng)融入骨肉,只是用他那支無敵的毛筆隨意展示自己的心靈世界,表達(dá)自己對(duì)自然、世道、生命的感悟。
魯迅 無題一首 紙本 1932年釋文:大野多鉤棘,長(zhǎng)天列戰(zhàn)云。幾家春裊裊,萬籟靜愔愔。下土惟秦醉,中流輟越吟。風(fēng)波一浩蕩,花榭乃蕭森。一九三二年十一月廿四日,寫應(yīng)君瑄女士之命。魯迅。
郭沫若在《魯迅詩稿序》中對(duì)魯迅書法有一個(gè)極精到的評(píng)價(jià):“……魯迅先生亦無心作書家,所遺手跡,自成風(fēng)格,熔冶篆隸于一爐,聽任心腕之交應(yīng),樸質(zhì)而不拘攣,灑脫而有法度,遠(yuǎn)逾唐宋,直攀魏晉。世人寶之,非因人而貴也?!?/p>
魯迅文學(xué)上的巨大成就和在思想界的崇高地位,掩蓋了他在書法、美術(shù)等方面的藝術(shù)成就。其實(shí)魯迅對(duì)文化的感悟是全方位的。他學(xué)貫中西,對(duì)文、史、哲、美等方面領(lǐng)悟的廣度和深度,使魯迅的審美視野,遠(yuǎn)比同時(shí)代的書法家開闊、深邃;更何況,他合金石、編校、文字學(xué)之長(zhǎng),參碑學(xué)帖派之精,積五十年之功,不停揮舞“金不換”毛筆,以令人難以置信的堅(jiān)忍不拔,為我們留下了手稿、信札、書法墨跡800余萬字。這不僅是巨大的思想寶庫、文學(xué)寶庫,也是一座書法藝術(shù)寶庫。
大象無形。魯迅書法之所以能進(jìn)入化境,原因不僅僅是技術(shù)層面,而是魯迅早已進(jìn)入了非常大的道的境界。從魯迅的作品中,我們可以看到字如其人,有性情、有擔(dān)當(dāng)、有使命感,是一個(gè)頂天立地的人。他的書法里也包含著對(duì)人的體貼,如收入《魯迅手跡珍品展圖錄》的兩封《致母親信》,寫得極其工整,極少涂改。通篇平和淳厚、質(zhì)樸天真,就像游子回家和顏悅色向母親從容秉報(bào)。結(jié)字蘊(yùn)藉內(nèi)斂,筆畫充實(shí)靈動(dòng),初看是稚氣的,但細(xì)察又是非常成熟的。
魯迅“無心作書家”。正是魯迅具有別人無法企及的思想高度、文學(xué)高度、審美修養(yǎng)使之有了應(yīng)有的書法高度。一個(gè)單純?yōu)闀ǘ鴷ǖ娜?,充其量只是一個(gè)“寫字匠”。一位真正的書法家所創(chuàng)作的代表作品一定是他的思想境界、審美意識(shí)和文學(xué)修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。而魯迅以高遠(yuǎn)的境界、博大精深的美學(xué)思想和文化修養(yǎng),形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,取得了驕人的藝術(shù)成就。其書法也廣為世人所喜愛,成為用作校名、刊名、廠名題字最多的書法作品之一。
魯迅的書法是高邈的??梢哉f,他以書法躋身民國(guó)一流書法家行列是當(dāng)之無愧的。但我們今天研究魯迅書法,并非想給魯迅再加一頂書法家的桂冠,而是為了通過對(duì)魯迅書藝道路的研究,多角度、全方位、立體化地給人們還原一個(gè)全息的魯迅。
注釋:
①魯迅《〈吶喊〉自序》,《魯迅全集》第1卷,第440頁。
②魯迅《日記》,《魯迅全集》第15卷,第273頁。
③許壽裳《魯迅先生年譜》,《許壽裳文集(上卷)》,百家出版社,2003年,第195頁。
④啟功《論書絕句》,三聯(lián)書店,1997年,第62頁。