梁曉聲

一

拙作發(fā)表近四十年矣，至今還被《海外文摘》（見本刊2021年第1期）提及，且納入了“改革開放四十年叢書”，頗覺欣慰。

若非改革開放新一頁國史之大手筆，便斷無知青返城這一大現(xiàn)象，便也斷無《今夜有暴風雪》的問世——故可以這樣說，它是改革開放的催生之作。有不少小說直接或間接反映了知青大返城現(xiàn)象，間接反映的多，直接反映的少——拙作屬于后一類小說。

兵團知青不同于插隊知青，由于體制的半軍事化編制，也在某些方面區(qū)別于農場知青。當年，由于新疆生產建設兵團和黑龍江生產建設兵團地處邊陲，這兩個生產建設兵團主要是轉業(yè)官兵與知識青年，真正的農民甚少——更主要的是這兩個兵團屯墾戍邊的特殊性質，使這兩個生產建設兵團在所有生產建設兵團中的存在作用確實不僅是生產，還肩負著“戍邊”的使命。

《今夜有暴風雪》至今仍是唯一直接反映黑龍江生產建設兵團解體前夜的小說——這也是人們評說知青小說每提到它的原因之一。

二

《這是一片神奇的土地》獲全國短篇小說獎的第二年，《今夜有暴風雪》在《青春》季刊上發(fā)表。

先說《這是一片神奇的土地》——這一短篇小說非是主動創(chuàng)作的，而是“定向”創(chuàng)作的產物。我雖曾是黑龍江生產建設兵團的一名知青，1974年就上大學了，1977年畢業(yè)分配到北京電影制片廠時，“文革”已結束。之后兩年，我雖已開始發(fā)表小說，卻并沒想到應創(chuàng)作知青題材——老實講，我當時并不愿意回首知青往事?！侗狈轿膶W》是黑龍江省的文學刊物，我的一名知青好友任該刊編輯部主任，他奉命到北京組稿，該刊擬出一期“北大荒知青小說專號”，于是催生了《這是一片神奇的土地》。

《這是一片神奇的土地》獲獎后，收到不少讀者來信，以知青為多。他們鼓勵我繼續(xù)“寫寫知青”，使城市用人單位了解知青是怎樣的一些青年;下鄉(xiāng)后經歷了些什么樣的磨礪;哪些方面變了，與下鄉(xiāng)之前很不同了;以使用人單位放心地招用他們。

我已關注到，多數知青返城后找工作不易——我的一個弟弟兩個弟妹都是返城知青，同樣面臨找工作的難題。于是，我創(chuàng)作《今夜有暴風雪》的過程，不可能不具有一種濃得化不開的責任感——既然創(chuàng)作之目的是通過小說使城市的用人單位以及更廣泛的群體正確地看待返城知青，而不是冷漠對待、疑惑甚至歧視，那么，我當然不會僅僅使知青題材成為“流放題材”“苦難題材”;我必然會側重寫他們的反思;寫他們的成熟心路;寫他們亦可愛可敬的某些方面。如果人們看了我的小說而認為返城知青只不過是一些“受氣包”“可憐蟲”就大錯特錯了。我認為，自己通過小說方式代他們向城市人陳情的目的就事與愿違了，并且小說的品質也不見得必然就高了。有些人一向嘲笑和譏諷我這種很不“純粹”的創(chuàng)作初衷，認為違背“純文學”創(chuàng)作，而我對自己的創(chuàng)作初衷一向無怨無悔。

說句題外話，后來我創(chuàng)作《雪城》時，初衷不但未改，反而更明確了。《雪城》在《十月》發(fā)表后，某日山西一隊因已在當地工作了而返城受到政策阻力的北京知青回到北京，帶回一塊大匾，輪流抬著送往《十月》編輯部，一個個噙淚表達對文學的感激。匾上寫的什么，我卻忘了，想必是謝意之詞吧。返城的返城了，還有留下的呢。如果完全不表現(xiàn)他們，在我這兒是說不過去的。如果使他們成了相比于返城知青顯得可笑的知青，在我這兒更是自己不允許自己的——于是我筆下的知青，特別是留下的知青，難免會具有某種理想主義色彩。

如今想來，當年的我，在處理現(xiàn)實主義品質與理想主義精神的創(chuàng)作關系方面，顯然還很不成熟。這種關系，肯定影響到創(chuàng)作美學的平衡。倘若現(xiàn)在的我重新寫來，自信會處理得好些?！哆@是一片神奇的土地》也罷，《今夜有暴風雪》也罷，自己回頭再看《這是一片神奇的土地》的理想主義色彩尤甚;《今夜有暴風雪》的現(xiàn)實主義品質大大加強了，理想主義色彩只不過集中在曹鐵強這一“留下的知青”身上而已;到了《雪城》，理想主義色彩幾乎褪盡，所表現(xiàn)的也完全是對人性的理想主義了——因而，現(xiàn)實主義的品質駕馭得成熟了。

又及——實際上，當年在我這兒，尚分不太清浪漫主義與理想主義的區(qū)別。我喜歡具有浪漫主義色彩的小說，喜歡雨果;但在創(chuàng)作特定題材的小說時，即使浪漫主義之素，亦應節(jié)制地加入，否則便會稀釋了現(xiàn)實主義精神。

三

我多年來的感受是——由知青來寫知青小說，寫好不易。以下關系難以把握：

若艱苦寫得多了，有人會認為過了，指責將艱苦當成苦難了，并會質問——老一代軍墾戰(zhàn)士沒經歷那些嗎？他們中大多數當年不也是青年嗎？若適可而止，又會直接批評為不足，甚至回避。若心懷敬意地刻畫知青人物，會被指責為美化;若著力揭示某些知青人物的心理暗角，又會被指責為抹黑，誣蔑。并且，也還面臨一個更大的關于“公理”的叩問，即——你們來了，走了，不過十年，相比于你們，那些祖祖輩輩被“按住”在農村的農民及其兒女，就是天經地義的嗎？已經事實上成了老北大荒人及埋在北大荒的幾批二十幾萬復轉軍人，他們就命里活該這樣嗎？

文學作品在總體上必然是體現(xiàn)社會公理之事。

正因為如此，《這是一片神奇的土地》和《今夜有暴風雪》當年評獎時爭論頗大，幸有馮牧等老同志力挺，才最終都以第一、第二名的結果獲獎。即使高票獲獎了，拍電影時也曾雙雙“下馬”。而《雪城》《年輪》之電視劇，當年播出都幾經波折;《知青》《返城年代》也是。細想想，亦屬必然。因為寫的非是“哪一個”，而是通過群像寫的“那一代”，自己的創(chuàng)作水平又有限，毛病再多，遺憾再大，也就只有自我原諒了。

我以后不會再寫知青題材了，這使如今的我有了一種解脫感。

我相信這一題材以后仍會被更深入地創(chuàng)作，相信長江后浪推前浪，相信以上我所如實談到的兩難之境，在后幾代作家那兒，駕馭起來會容易些，當然也會寫得比我好。畢竟，我提供了參照，某些不足會被看得越來越清??！