曾穎，1969年出生于四川什邡。作家、編劇。曾在天涯社區(qū)、《成都晚報》等媒體任職。在《南方周末》《讀者》《意林》《新京報》等數(shù)十家報刊開設(shè)過專欄。獲得夏衍杯電影劇本大獎、冰心兒童圖書獎和《小小說選刊》《微型小說選刊》年度優(yōu)秀作品獎。多篇作品入選各級教材和選本，并被中小學(xué)校試卷列為閱讀題。已出版《小幸福》《借臉》《陪女兒看花開花落》《別不相信微笑可以救你的命》《爸爸媽媽的青春》等作品集十余本?，F(xiàn)居成都，從事影視和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)文創(chuàng)工作。

紅糖醪糟

阿雅17歲之前都是隨父母住在鄉(xiāng)下的小學(xué)里。小學(xué)是先前一個大戶人家的宅院改造的，雖歷經(jīng)了各種涂抹和拆建，但大體格局還在，顯得既古雅，又深沉。特別是那些早年栽的花與樹，雖然換了主人，還時不時會被蘿卜白菜和雞鴨來搶地盤騷擾，但仍是我行我素，該開花時開花，該結(jié)果時結(jié)果，把個小院裝點得與普通農(nóng)家小院完全不同。

后院里住著三戶人家，校長伯伯和他的小腳老太婆算一家，小雅爸爸媽媽和弟弟算一家。還有一家，是一中一小兩位光棍，中年老師姓文，早年犯過什么錯誤，所以謹(jǐn)言慎行，對每片樹葉都保持著戒備;青年老師姓黃，愛說愛笑會吹口琴，常給孩子們講各種故事，口若懸河，滿嘴跑火車，孩子們因此更喜歡小黃老師。

這樣一個小院，構(gòu)成了一個不同姓氏的大家庭，老中青幼，四世同堂，雖然生活清貧，物質(zhì)供應(yīng)并不豐富，但大家相互照應(yīng)，倒也還其樂融融。

小雅最喜歡星期天的場景：女人們大早開始洗被面和衣物，把個小院掛得彩旗飄飛，水香四溢，如果此時正好有陽光和風(fēng)，小雅和弟弟就會灌一瓶肥皂水，在泛著陽光味道的被面和衣物之間追逐，吹出花花綠綠的泡泡，如同在山澗里自由嬉戲的小魚。

男人們則分班，校長去自留地里挖菜，兩個光棍負(fù)責(zé)到鎮(zhèn)上去采買，爸爸則拴上圍裙，把平時不常用的柴灶點燃，用竹編蒸籠和木桶，蒸一鍋煙香味十足的蘿卜飯。鍋底燒上洋芋和四季豆，整個院子，一下子便色香味俱全了。

飯菜做好，放到院中央的桂花樹下，兩張課桌一拼，墊上報紙，放上爸爸做好的幾大碗菜，再加上文老師和小黃老師帶回的花生和酒，以及鎮(zhèn)上飯館里做的鹵菜，月初是豬頭，月底是豆腐，如果恰逢有大喜事或發(fā)了一筆意外小財，就還會多一兩根豬尾巴甚至北京來的紅燒豬肉罐頭。

菜擺齊了，大家都高高興興地坐下來。小雅的記憶里，這樣的場景，總是有陽光的。風(fēng)輕輕搖著桂花樹，把細(xì)細(xì)的花撒在菜里和酒里。校長伯伯永遠(yuǎn)是先看報紙上有沒有什么犯諱的圖案，文老師和小黃老師永遠(yuǎn)會盯著酒笑，而小雅和弟弟的眼睛，永遠(yuǎn)在尋找桌上不多的葷腥，牢牢地把它們給定了位，只等校長伯伯一聲號令，便把它們穩(wěn)準(zhǔn)狠地干掉。

這頓飯是老天對這群人的犒賞和安慰，仿佛是一場泛著花香的熱水浴，一個星期以來所有的勞頓和郁悶，以及某些無法與人言的痛苦與煩惱，都在菜香酒氣與笑語中化為無形。小雅希望這樣的場景，能一直這樣陽光燦爛地保持下去。

但這個愿望像她少年時代的許多愿望一樣，如飄飛在風(fēng)中的肥皂泡一樣，保持不長久。

破碎，是從小吳老師的到來開始的。

小吳老師是剛畢業(yè)的中師生，照說本應(yīng)該留到鎮(zhèn)中學(xué)或中心校，但不知為什么，卻被分到了村小來“鍛煉”了。

村小多年沒來年輕老師了，而且是個女老師。包括小雅在內(nèi)，大家都非常高興，而尤以那兩位光棍老師為最。雖然他們搬進(jìn)了更黑的一間庫房住，他們也樂顛顛的，沒有一句怨言。

即使按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，小吳老師都長得并不漂亮。淡淡的眉毛，小小的眼睛小小的鼻子，白皙的臉上還有幾顆耀眼的小雀斑。與當(dāng)時流行的蘋果臉濃眉大眼粗辮子，有很大一段距離。但她不多言語，凡事以微笑應(yīng)對，由內(nèi)而外散發(fā)出一股恬靜氣息，再加上十八九歲女孩特有的姣好身形，足以把小院原有的氣場擾亂。

與氣場一起亂了的，是兩位男老師的心。兩個人不再像往日那般無話不談到深夜，而變成是話到一半就若有所悟地剎車。憑著雄性動物天然的直覺，他們感知到對方對小吳老師的喜愛和向往。他們各自以自己的方式，試探性地向小吳老師發(fā)起攻勢。

小黃老師的方式，是寫詩。他把對小吳老師的喜愛，夾雜在半生不熟的普希金式的翻譯體詩句里，既展示愛意，又展示才華。

文老師年長幾歲，方式就含蓄得多。除了常刮自己的胡子之外，他最愛干的一件事，就是煮紅糖醪糟，每煮一次，都說是自己饞了，但總是把大部分裝進(jìn)搪瓷盅里，放到小吳老師窗下，說是煮多了的，請她幫忙消滅掉，別浪費了。小黃老師故意放刁，說自己也可以幫忙，被他一推幾米遠(yuǎn)，捂了搪瓷盅，臉紅得如同關(guān)公一般，語無倫次地不知道該怎么推辭。

兩個光棍老師像求偶的斑鳩一樣斗來斗去。小院的例行聚會，也因為微妙的爭斗而由多到少直至消失。像大多數(shù)面對眼前有多種機會可供選擇的人一樣，小吳老師陷于一種唯恐顧此失彼的糾結(jié)中——若論相貌與才華，當(dāng)然是小黃老師先聲奪人，而要論暖心與細(xì)致，當(dāng)然要算文老師——他煮紅糖醪糟水最勤的時候，就是小吳老師每月最難受的那幾天，喝下那一盅泛著紅糖與生姜以及醪糟香氣混合在一起的糖水，她感覺冰涼而不知所措的四肢，有了溫暖的力氣，這是一種很好的感受。

就在她在帥哥與暖男之間無法抉擇，恨不得兩個都嫁的時候，小院里出了一件嚇人的事：公社領(lǐng)導(dǎo)接到舉報，說文老師有反動言行，幾個民兵把他帶到公社關(guān)起來，還掘地三尺地搜了他并不多的物品，逐件物品，逐篇逐句，正查反查，都沒查出什么違禁東西來。這件事，完全打翻了小吳老師心中的天平。不獨是她，小院中所有人，包括平時最喜歡聽故事的孩子們，也把同情給了文老師，而把厭惡和警惕，給了小黃老師。

在別別扭扭過了半個月之后，小黃老師申請調(diào)去更偏遠(yuǎn)的點小，他走時，在門口碰到小雅，他忍不住對她說：“我說我沒告過他，你信嗎？那個人除了煮紅糖醪糟，還有更大的本事，你們要當(dāng)心！”

小雅只當(dāng)是他不服氣的氣話，并沒放在心上，只是看著他落寞的背影，一點點消失在陽光盡頭，像淹沒進(jìn)沼澤一樣不甘心。

多年之后，校長退休，小雅的父母調(diào)進(jìn)城，文老師考進(jìn)檢察院，一路升遷，輾轉(zhuǎn)成為教育局長。他和小吳老師一直生活在一起，生了一對雙胞胎兒女，就算再忙，他也會在妻子不舒服的那幾天，給她熬一碗紅糖醪糟水。

小黃老師當(dāng)了作家，成名作名叫《苦肉計》，講的是一個人用污告自己的方式博取女方同情戰(zhàn)勝情敵的故事，后來還拍了電視劇，他也因此調(diào)到省城工作去了。小雅看過那劇，感覺就像是寫當(dāng)年小學(xué)校園里那點事，但她不是很愿意相信那是真的……

飯盒

我在報社上班時，有一位年輕同事小宇，與我一樣，在搞新聞的同時，不務(wù)正業(yè)地喜歡文學(xué)，我們倆像在非洲偶遇的老鄉(xiāng)，在不通語言的異鄉(xiāng)，偶爾交談一下，回味回味鄉(xiāng)音，安慰一下孤獨的心。

有天午飯時，我們又坐到一起，小宇說：“我剛看了你寫的媽媽做菜的文章，忍不住大哭了一場?！?/p>

那不過是一篇回憶媽媽做涼拌豬頭的文字，行文甚至有些自以為的幽默，怎么會惹得對方大哭一場呢？我表示困惑。

他說：“那是因為從小到大，我就沒有吃過媽媽做的飯菜！”

“你媽媽……在你出生時就走了，你從沒見過她？”

“不，她沒走，我見過……”

接下來，他給我講了一個不可思議的故事：

我媽媽是個瘋子，流浪到我們村。奶奶見她模樣還算標(biāo)致，就把她洗干凈換了衣服，給我爸留下了。我爸自幼患病壞了一條腿，年過三十都沒說上媳婦。奶奶想，如果瘋子乖，就做媳婦，如果不乖，等她生個娃，就攆她走。留小不留大，村里有人家就這么干過。

一年后，就有了我，中途瘋子鬧的周折和笑話，自不必說，總之，把她留下來當(dāng)媳婦的想法，是沒辦法實現(xiàn)了。奶奶于是找了個拖拉機，把媽媽哄上車，塞給她幾個饅頭和一個布娃娃，就把她送到了十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

但沒過幾天，媽媽就又回來了，以瘋子特有的執(zhí)著，跋山涉水，跳橋翻墻，更黑更臟地站在離奶奶不遠(yuǎn)的地方，直勾勾地看著奶奶手中的我。

這樣反復(fù)了好多次，讓奶奶最終失去了把她往外送的信心和力氣。

這時候，我也一天天長大了，開始在村小讀書。學(xué)校九十幾個孩子，彼此都知根知底的，我是瘋子生的，不僅不是秘密，而是隨手可以用來打擊我的武器。對我來說，媽媽不是媽媽，而是觸碰不得的傷疤。

但媽媽卻不管這些，她總會在離我不遠(yuǎn)的地方，干一些令我尷尬的事，或用烏黑的手捧幾個山棗讓我吃，或沖著笑罵我的孩子吐口水，或在不遠(yuǎn)的地方?jīng)_我花癡般地微笑……

而所有行為中，最讓我無法接受的，就是她給我送飯。

那時候，村小沒有食堂，甚至連代蒸飯的伙房都沒有。離家近的孩子，可以回家吃，而遠(yuǎn)一點的，就早飯多吃一點，晚上早點回家吃飯，餓的話，就在小店買根火腿腸或辣條墊墊。我就屬于這一類，在沒看過別人所謂正常生活之前，我覺得人的生活都是這樣，一日兩餐，中間加一包辣條或薯片，也沒什么不好。

但我的媽媽，并不同意這點。從我進(jìn)學(xué)校開始，就在為我的午飯打主意，于是，我的噩夢，便一個一個如滔滔江水綿綿不絕。

每天中午，下課鈴一響，就能看到媽媽端著一個不知從哪里撿來的鋁飯盒，那飯盒像她的臉和手一樣臟兮兮的，泛著黑色的油光，盒子里究竟裝著什么，我從來沒有看清楚過，因為每次見她，我都像見了瘟神，唯一的反應(yīng)就是逃，撒開腳丫子，翻墻越戶，沒命地逃。我實在太害怕聽到那幾個討厭鬼同學(xué)扯著怪哭嗓子喊：“小宇宇，吃飯飯嘍！”

據(jù)看過飯盒的同學(xué)們說，那飯盒里有時是泡餅子，有時是湯飯，有時是菜葉，有時是黑漆麻古的糊，有時甚至能看到青蛙死不瞑目的頭。這些東西，不知來自哪里，我也不愿意去深想，反正不可能來自什么正常的地方。

很長一段時間里，午餐成為我的噩夢，我不僅要忍住饑餓東逃西竄，還要忍氣吞聲聽同學(xué)們幸災(zāi)樂禍的笑鬧，為此，我不知吵了多少嘴打了多少架，我在心里恨瘋子，恨給我瘋子媽媽的老天爺，恨譏笑和嘲弄我的所有人。我多希望瘋子不再往學(xué)校送飯，為此，我甚至祈求老天爺刮風(fēng)下雨打雷下雪，甚至希望瘋子摔傷甚至死掉。

但這一切，并沒有發(fā)生，即使老天爺偶爾開恩降下一場大雪，但仍不妨礙她端著一盒冒著熱氣的東西，嘴里鼻里喘著粗氣，頭發(fā)和睫毛上掛著冰凌，笑呵呵地?fù)鋵⑦^來。這時，她的臉和手，不再是黑色，而變成鮮艷的粉紅……

老天爺靠不住，只有自力更生，去阻止這個噩夢的延續(xù)。

讀四年級的某一天，心里估摸著不再那么害怕的時候，我決定主動出擊。

那天，我悄悄尋到瘋子住的山洞里，將她用來煮東西的鍋砸爛，三塊石頭壘成的灶踢平，還把我見的次數(shù)最多并深惡痛絕的鋁飯盒，踩成一塊平板。瘋子當(dāng)時正好不在，我的突襲行動高效而順利地完成了，我想，瘋子和她那些可怕的食物，再也不會來騷擾我了！

然而，老天爺并沒有讓我得意太久，第二天中午，下課鈴響起的時候，熟悉的場景又一次上演——頭發(fā)蓬亂、手臉黑黑的她，又一次捧著一盒熱氣騰騰的東西，笑嘻嘻地從遠(yuǎn)處跑來。唯一不同的，是那個被我費盡九牛二虎之力砸平的飯盒，局部恢復(fù)了功能，天知道她是怎么做到的。

在討厭鬼同學(xué)們拖著嗓子喊的“吃飯吃飯”聲中，我奔逃著，發(fā)誓要離開這個令我難堪和痛苦的地方，越遠(yuǎn)越好。

在我尋死覓活的要挾之下，父親終于答應(yīng)讓我進(jìn)城讀書，雖然路程遠(yuǎn)了很多，還要住校，但一想著能逃離瘋子，以及由她帶來的不愉快經(jīng)歷，我就興奮異常。

住校半年之后，我聽說瘋子死了。我對此的感覺，是如釋重負(fù)。總覺得于她于我，都是一種解脫。這種感覺保持了很久，直到有個親戚告訴我說瘋子是餓死的，我才感覺到驚異——因為在我的記憶里，她能做吃的，雖然并不十分干凈，但至少是能填肚子的。如果說是死于腸胃炎，我倒更愿意相信一些，但餓死，有點玄。

那親戚說，那些食物，是為你做的。你在時，她每天做，也能跟著吃一點。你沒在了，她做了也沒意義，就不做了……就餓死了。

親戚的這句話，像一大片烏云，塞到我心中，第一次對瘋子，對那個我一直沒承認(rèn)過但的的確確是我的媽媽的可憐女人，產(chǎn)生了愧疚的感覺。我甚至為當(dāng)初的奔逃，發(fā)自內(nèi)心地追悔起來——曾經(jīng)，有上千次機會，我可以停下來嘗一口她做的東西，那樣，我也不再是一個從沒吃過媽媽做的飯的可憐孩子，但我都逃走了。

那天，我專程跑到砸鍋的小山洞，想找到那個飯盒。

但山洞已被清掃了，什么都沒留下。

仿佛那個爛飯盒和我的瘋媽媽，從沒來過……

山楂酒

一位在商界頗為成功的兄長，某日酒酣之際與我聊天，說：“先前我也是喜愛文學(xué)的，在25歲之前，我最大的夢想，就是能夠調(diào)進(jìn)文化館，搞專業(yè)創(chuàng)作。”

“那后來為什么又沒搞了呢？”

“這一切，與兩瓶山楂酒有關(guān)。”

兄長想是已喝到想說心里話的地步，于是給我講起了這個影響他人生走向的小故事。

在很多年前，兄長中師畢業(yè)，被分到鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師，在離城幾十里的村小學(xué)過著一眼望不到頭的日子。白天有孩子在，忙進(jìn)忙出，倒也還好混;晚上，整個校園人去房空，他只能在校園中聽自己的心跳。唯一的娛樂方式就是看書，書看得多了，就忍不住想寫點什么。寫出來，不給人看，心里更憋悶得慌，于是照著書報雜志的地址，投了出去。雖然多數(shù)都是泥牛入海，但偶爾也有漏網(wǎng)之魚，意外地出現(xiàn)在報刊雜志上。廣種薄收，久去久來，倒也發(fā)表了不少作品。

作品一發(fā)表，難免夢就多了起來。關(guān)于創(chuàng)作關(guān)于人生關(guān)于未來，各種切合或不切合實際的狂想，便在腦中開始萌芽和瘋長，他開始把自己脫離眼前這個孤獨的工作環(huán)境的希望，寄托到了文學(xué)上。這在當(dāng)時，也并不算什么奢望，在當(dāng)時，就是黑板報辦得好一點，調(diào)進(jìn)城里好學(xué)校的幾率都更高一些，何況在省市報紙上發(fā)表作品？縣里有兩個農(nóng)村文學(xué)青年，就是因為有作品發(fā)表，不僅轉(zhuǎn)了戶口，還被招進(jìn)了文化館搞起了“專業(yè)創(chuàng)作”。相比于他們，自己調(diào)工作的難度似乎更低一些，而自己的創(chuàng)作潛力，顯然還高得多。

于是，朝著文學(xué)青年們向往的龍門，他開始躍躍欲試。

當(dāng)時的文化館，跟現(xiàn)在的冷清可不一樣。那時愛好文學(xué)喜歡寫寫詩歌和散文的小青年，跟當(dāng)下喜歡打游戲的孩子差不了多少。詩人、作家的名銜，跟后來的偶像與明星，有得一拼。一位詩歌愛好者，冒當(dāng)時一位著名詩人的名，走州吃州，走縣吃縣，游歷了半個中國，還收獲了無數(shù)段愛情，直至遇到詩人本尊，才敗露。足見當(dāng)時世風(fēng)，對文學(xué)的尊崇場景。

文學(xué)藝術(shù)受追寵，那文化人聚集的文化館，自然也就不同于他們自認(rèn)的“清水衙門”，有人抬的轎子，自然不會冷清。許多文學(xué)青年將那里視為殿堂，恨不能見到門口燒水的大爺都叫老師，撞上門柱子，都要鞠躬，想調(diào)去搞專業(yè)創(chuàng)作，是自然得不能再自然的事情。

我的這位兄長，像繁殖期將至的馬哈魚，開始向著不知深淺的崖壁，沖了上去。

當(dāng)時，“走后門”已經(jīng)悄然開始流行，恰逢他正好在省級刊物上發(fā)表了一篇作品，得了一筆與工資相當(dāng)?shù)母遒M，大約50元，于是他決定進(jìn)城，以報喜的名義，去文化館走動一下，先混個臉熟，再說其余。

這種目的性極強的交往，與兄長的價值觀是有抵觸的，但一想想人去樓空之后的校園中那深不見底的寂寞，和比寂寞更黑暗更無望的未來這路，他一咬牙，決定干。相比那些為回城而向領(lǐng)導(dǎo)拋媚眼甚至投懷送抱的，他覺得自己這點卑瑣，倒也還算是光明正大。

50元錢對他來說算是個大數(shù)，但對于商店卻不算。雖然那時縣里最大的商店，賣的東西沒有現(xiàn)在一個小超市品種門類多，但讓他那50元錢顯得捉襟見肘，倒也并不是什么難事。他在櫥窗里左選右看，權(quán)衡再三，終于選中一種商品，商標(biāo)上印著漂亮的紅果，里面裝著紫紅液體，煞是好看，而且價格也合適，25元一瓶，正好買兩瓶。

拎著那兩瓶小城里并不常見的漂亮果酒，他來到縣城公園里的文化館。這里夢里夢外都來過好多次了，門道并不陌生。雖然與館長并不太熟，但不妨礙他找到辦公室，敲門進(jìn)去，自報家門，把發(fā)表的作品樣刊與山楂酒，小心翼翼地放到館長的辦公桌上。

館長五十來歲，一副電影里老軍人的樣子。他看看桌上的東西，再看看面前這個身子不知該坐還是站，手足不知道該怎么放的年輕人，明白了他此行的目的，是想討好自己。而在不知道對方底細(xì)之前，他是不愿意給對方這樣一個機會的。

“你這是干什么？”

他的語氣像個凍硬了的饅頭。

“……我……我發(fā)表了……作品，全憑文化館的引導(dǎo)指教，所以，和您……分享一下……喜悅……”

平素文采飛揚的兄長說，那是他這輩子說過的最艱難的一段話，每說一個字，就像拔掉一顆牙。

經(jīng)過幾番推送，館長不再推辭，而是一臉正色地告誡他：“下不為例！”

到此，兄長的心算是放到肚里，此行“混臉熟”的初步目的，已經(jīng)達(dá)到。

就在他告辭退出館長辦公室，跨過天井往外走的時候，高潮來了。館長從辦公室里踱出來，舉著兩瓶山楂酒，如對天盟誓一般用戲腔念道：“各位老師注意，茲有我縣××鄉(xiāng)××小學(xué)教師，文學(xué)愛好者×××，送來山楂酒兩瓶，先暫存我處，等哪天聚餐時拿出來分而飲之，現(xiàn)周知大家！”

這段不知出于何種目的的表白，引來人們含義豐富的眼光，箭雨一般從各個辦公室的窗戶上潑射出來。

仿佛是干了滔天壞事被人曝了光，兄長逃也似的跑出了文化館，正午陽光燦爛的天變得像深夜一樣的黑。

事隔多年，兄長回憶：“那位館長，也許是想向文化館的同仁們自證清白。但并沒考慮送禮者的感受。當(dāng)然，想拉關(guān)系走后門，固然是一種卑瑣舉動，但對于一個渴望改變命運的小人物，你有必要這樣去羞辱他嗎？”這樣的場景，頗有點像電影中窮老婆子把家中唯一的母雞送給官老爺，官老爺嫌禮輕，擲還出來，并嚴(yán)責(zé)其行賄。而事實上，老爺卻是人神盡知的貪官。

自那以后，兄長再沒去文化館，甚至聽到文化館三個字，就會想起那天的場景，又羞、又怕、又恨。

再后來，他參加了公招考試，他面前有三個志愿，一個是文化、一個是工商、一個是檢察院。如果換以往，他會毫不猶豫地選一，而有了那次山楂酒的經(jīng)歷之后，他遲疑再三，最終選了檢察系統(tǒng)。在他考上之后去報到的第一天，就碰到正在查文化館的貪污案，他相信，這與他那兩瓶山楂酒無關(guān)。

但他的命運，卻因為山楂酒，發(fā)生了一次逆轉(zhuǎn)。他從此與他喜愛的文學(xué)絕緣，開始去當(dāng)檢察官，又在后來的工作中，與各種原本永遠(yuǎn)都不可能接觸到的經(jīng)濟(jì)法律發(fā)生關(guān)系，并發(fā)現(xiàn)自己在經(jīng)濟(jì)方面的能力，就下海做生意去了。世間從此少了一個拈須發(fā)天問的詩人，而多了一個叱咤風(fēng)云的商界精英。

這一切，皆因山楂酒而起、而定。