方陵生

一場災(zāi)難之后啟動的生態(tài)項(xiàng)目

2007年冬天，100多只恒河鱷（也叫“食魚鱷”）神秘死亡，大量鱷魚尸體隨波逐流，漂浮在昌巴爾河的水面上……

當(dāng)獸醫(yī)解剖這些鱷魚尸體時，他們看到了在其內(nèi)臟器官上或在關(guān)節(jié)處凝結(jié)著許多尿酸晶體。這些鱷魚都患上了嚴(yán)重的痛風(fēng)癥，它們的腎臟已經(jīng)衰竭?？磥恚侵卸舅?，而且水中的某些毒素對那些身長2～4米的恒河鱷具有極大的殺傷力。但同樣生活在昌巴爾河的澤鱷、龜、恒河豚、魚類和水鳥卻都基本沒受影響，甚至就連恒河鱷幼鱷或體形更大的成年恒河鱷都沒受什么影響。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在2006年，印度和尼泊爾僅存200只成年恒河鱷。顯然，這次鱷魚中毒事件對這個物種來說是一場大災(zāi)難。

昌巴爾河是恒河最長支流亞穆納河的一條支流。盡管恒河污染嚴(yán)重，但昌巴爾河卻相對干凈。那么，昌巴爾河的這些鱷魚是如何中毒的呢？疑兇有可能是亞穆納河。亞穆納河已被印度德里和阿格拉等城市排放的工業(yè)廢水和生活污水嚴(yán)重污染。昌巴爾河里的鱷魚是否是順流而下50-60千米后，游進(jìn)亞穆納河而中毒的呢？真相究竟如何仍是一個謎。

為了挽救瀕臨滅絕的恒河鱷，科學(xué)家于2008年啟動了恒河鱷生態(tài)項(xiàng)目，旨在了解恒河鱷的生存狀態(tài)避免恒河鱷滅絕。2008-2017年，科學(xué)家為50多只恒河鱷安裝了全球定位系統(tǒng)（GPS）發(fā)射器，并在它們的筑巢地點(diǎn)安裝了跟蹤攝像頭，由此發(fā)現(xiàn)，恒河鱷與世界上其他鱷魚的行為有很大不同。

水上大戰(zhàn)，勝者為王

位于印度北部的昌巴爾河河面寬闊。2月的大霧籠罩河面，沿岸景觀被濃重霧氣遮掩。一只長達(dá)5米、身上長滿可怕鱗片的強(qiáng)壯雄鱷特別引人注目。它的長吻頂部長著一個巨大的球狀腫塊，猶如豬鼻般拱起。之前，它一直在和伙伴們一起懶洋洋地曬太陽，黝黑的皮膚沐浴在和煦的陽光下。但突然間，空氣中彌漫起一種緊張氣氛。原來，它再也無法忍受另一只大雄鱷虎視眈眈地待在它的“臥榻”旁。

這兩只充滿敵意、互不相讓的雄鱷，把自己狹長的口吻部露出水面，互相審視對方，然后突然開始互相撕咬，將對方細(xì)長的上下腭上的皮膚撕扯下來。血從傷處滲出……鱷魚嬌弱的口鼻部難以承受如此猛烈的攻擊，盡管雄鱷兩敗俱傷，卻都不肯后退一步。一開始的意氣相爭演變成了生死相搏，這兩只鱷魚一直纏斗了幾個小時，直到其中一只成功地爬到另一只的背上，由此掌控了主動權(quán)。

被壓制的一方左沖右突，猛烈向前沖去，想要將對手從背上甩下去。但這一輪它輸定了，只能眼看勝利者在這片水域耀武揚(yáng)威。得勝的鱷魚發(fā)出響亮的呼嚕聲，在水面上拱起背部，揚(yáng)起尾巴上的鋸齒狀鱗甲，炫耀自己強(qiáng)大的身體。在接下來的幾天里，戰(zhàn)敗者一次又一次地鼓起勇氣，試圖尋找機(jī)會再戰(zhàn)，但在對方的嚴(yán)防死守面前，它最終意識到自己終究無法戰(zhàn)勝對手，只得無可奈何地黯然離場。

雌鱷們帶著濃濃的興趣，在旁邊觀看這場水上大戰(zhàn)。勝利者將成為它們后代的父親。

繁殖季節(jié)辛苦的鱷魚媽媽

春天到來，昌巴爾河上低垂的薄霧漸漸散去，成群的冬季遷徙鳥（如斑頭雁和婆羅門野鴨）飛向天空，前往各自的避暑勝地。身懷許多卯的雌鱷，在夜色掩護(hù)下爬上陡峭的沙丘，開始挖巢，為養(yǎng)育下一代做準(zhǔn)備。雌鱷粗短的腿幾乎都快支撐不住自己那大腹便便的身體了。在鱷亞科中，大多數(shù)雌鱷筑巢都會彼此保持一定的距離。但恒河鱷不同，它們喜歡熱鬧，通常每年都會在同一處筑巢，多達(dá)20～30只雌鱷共享一個沙洲，每兩個雌鱷巢穴間隔距離不會超過兩只鱷魚體長。

雌鱷不會在沙丘的最頂端筑巢，它們通常在沙丘上方三分之二處筑巢。這是—種十分有效的安全策略，使豺狼和鬣狗等動物很難接近它們的蛋。恒河鱷的卯有鵝蛋那么大，是鱷魚中最大的。通常一個窩里有35～50個鱷魚蛋，這對任何一個試圖偷蛋的其他動物來說，一旦得手便是一場盛宴。但是偷蛋者必須做好隨時逃跑的準(zhǔn)備，因?yàn)榇器{不會離它們的巢穴太遠(yuǎn)。雌鱷通常待在沙洲下面的水中.密切注視著那些膽敢伸出爪子的偷蛋者。

恒河鱷有著鋒利的牙齒，可對來犯之?dāng)吃斐蓢?yán)重傷害，但它們并不會吃掉對方。它們喜好的食物主要是河里的魚。盡管恒河鱷體形龐大，但它們對哺乳動物，不論是死是活，通通不感興趣。沒有其他哪種大鱷魚會像它們這樣，對哺乳動物如此的不屑一顧。

在長達(dá)兩個月的時間里，雌鱷嚴(yán)密守護(hù)巢穴，以防止入侵者來犯。鱷魚胚胎在地下孵化室中靜靜地發(fā)育、成長。春天過去，夏季來臨。到了盛夏時節(jié)，當(dāng)白天沙子的溫度達(dá)到45～50℃時，鱷魚幼仔就做好了孵化出來的準(zhǔn)備。不過，它們還很弱小，沒有能力自己挖洞出來。它們會在蛋殼里向母親發(fā)出求救聲，這也是鱷魚媽媽們一直在等待的聲音。但每只鱷魚媽媽是如何辨別出自己寶寶的聲音的？這還是未解之謎。

夜幕降臨，鱷魚媽媽們又—次爬出水面。天氣炎熱，河水水位退到了離河岸更遠(yuǎn)處，它們需要跋涉相當(dāng)長的一段距離，才能最終爬上高高的沙丘。鱷魚媽媽們幾乎步調(diào)一致抵達(dá)沙丘，這是因?yàn)樗谐惭ɡ锏挠鬃胁畈欢鄷谕粫r間孵化出來。在其他的一些鱷魚種類中，母鱷會將卵含在嘴里滾動并輕輕擠壓來幫助寶寶們孵化出殼。但恒河鱷不需要這么做，雌恒河鱷只需幫助孩子們打開巢穴大門，幼仔們自己就可以從蛋殼里鉆出來。這是恒河鱷與其他種類鱷魚不一樣的又—特點(diǎn)。

育幼期間稱職的“超級奶爸”

剛孵化出來的恒河鱷幼仔，匆匆忙忙地滑入水中。黎明時分，成百上千只鱷魚寶寶在漂浮在岸邊的臨時“育兒所”處聚集。鱷魚媽媽們?nèi)齼蓛傻亟M合起來，輪流保護(hù)所有（包括它們自己的和其他雌鱷的）幼仔。如果說成年鱷魚會對周圍的環(huán)境有所警惕，那么這種時候它們的保護(hù)意識最強(qiáng)。這也是非常必要的。

一整天，這片偌大的鱷魚“育兒所”都吸引著眾多掠食者的目光。來自天上的空襲者有燕鷗和魚鷹，它們只需一個俯沖，一只剛孵化出來不久的鱷魚幼仔就會成為它們的美食。守衛(wèi)的雌鱷必須時刻保持警惕，只要一發(fā)現(xiàn)險情就立即跳起來阻止來犯者。特別需要提防的敵人是長頸鸛，它們是捕食幼鱷的主要天敵。即使夜幕降臨，鱷魚媽媽們也不敢有絲毫放松，因?yàn)榇藭r正是豺狼和鬣狗四處游蕩獵食的時候。

偶爾，會有一些身長3米左右、即將成年的雄性恒河鱷偷偷溜進(jìn)來，想要帶走體弱有病的幼鱷當(dāng)食物。雌鱷會在雄鱷進(jìn)一步傷害幼鱷之前將它們趕走。在鱷魚目類動物中，吞食幼仔的同類相食行為很常見。畢竟在炎熱的夏季動物們沒有多少可供選擇的獵物。還處于成長期的較小的雄鱷，要想成長為強(qiáng)壯的成年鱷，達(dá)到生命的巔峰狀態(tài)，它們所要面臨的壓力是巨大的，這也可能是導(dǎo)致同類相食行為的原因之一。

但照料幼仔并非只是鱷魚媽媽們的事情。在每個鱷魚種群，都會有一只體格健壯的雄性加入到“育兒所”中，和鱷魚媽媽們一起承擔(dān)起守護(hù)者的角色，與細(xì)心的雌鱷一起保護(hù)脆弱的幼仔。將自己定位在闖入者和鱷魚幼仔之間的雄鱷，會大聲發(fā)出帶威脅性的嘶嘶聲，將身體盡可能地膨脹，讓自己顯得威武雄壯.以震懾任何敢于來犯之?dāng)场?/p>

充當(dāng)保護(hù)者的大雄鱷的性子可能會非常爭強(qiáng)好勝，但它們同時也可算是動物王國里細(xì)心的父親之一。當(dāng)海岸邊寧靜無事時，大雄鱷會將自己的頭部和背部作為漂浮的平臺，讓孩子們在上面休息。但如果有任何危險來臨，它會毫不猶豫地將小家伙們?nèi)拥剿锒悴仄饋?。鱷魚奶爸不僅在照料孩子們時細(xì)心又耐心，而且還是孩子們盡職的全職保鏢。它會全力保護(hù)這些幼仔，其中包括許多不是它親生的孩子。

科學(xué)家不再將大雄恒河鱷的這種行為稱之為育兒，因?yàn)榇笮埙{可能并不是幼鱷的親生父親。科學(xué)家曾觀察記錄了一只年輕的雄性恒河鱷，它曾連續(xù)兩年擔(dān)任了超級奶爸的職務(wù)。在“任職”的那兩年里，它不會去求愛或交配，而是全身心地履行它的職責(zé)。到2017年時，它在之前看守過的地區(qū)里成了最占據(jù)優(yōu)勢的繁殖雄性，也是某個“育兒所”里唯一的雄性保護(hù)者，這個“育兒所”里也有了它自己的許多后代。

被“拋棄”的幼鱷學(xué)會生存

恒河鱷的幼仔需要學(xué)習(xí)。雄鱷和雌鱷在保護(hù)幼仔期間會以某種方式交流。當(dāng)多個捕食者接近幼仔時，雄鱷和雌鱷需要同心協(xié)力驅(qū)逐敵人。年幼的雄鱷可能會通過學(xué)習(xí)，在未來的繁殖活動中占據(jù)優(yōu)勢?？茖W(xué)家有一個有趣的發(fā)現(xiàn)：一次，一只成年雄鱷趕走了其中一位超級奶爸，接手守護(hù)對手的一窩幼仔?？茖W(xué)家分析：它這么做的目的，可能是為了“在種群中獲得主導(dǎo)地位”。

持續(xù)數(shù)周后，當(dāng)季風(fēng)在7月或8月達(dá)到高潮時，情況完全改變。慈愛的鱷魚父母在這個季節(jié)會變得非常狠心——它們毅然拋棄幼仔，自顧自地向下游游去。

這些成年鱷魚在幾天內(nèi)能游很遠(yuǎn).一直游到昌巴爾河和亞穆納河交匯處。研究人員發(fā)現(xiàn)，一只戴著一個GPS發(fā)射器的雄鱷在不到一周時間里游了200多千米。與此同時，被拋棄的幼鱷也開始各奔東西，四散而去，開始新生活。水位上升，為幼鱷創(chuàng)造了很多淺層棲息地。當(dāng)成年鱷魚離開后，曾經(jīng)的“育兒所”不復(fù)存在。

昌巴爾河和亞穆納河的交界處水流湍急，是一個魚類豐富的漁場。在這里，成年恒河鱷在接下來的兩個月里幾乎什么都不做，只是不停地捕魚吃。它們的牙齒經(jīng)過適應(yīng)性進(jìn)化，可輕易抓捕河中的魚類。

然而，半成年的鱷魚會留在原地，它們?nèi)甓即诓蜖柡由?。這也是科學(xué)家推斷2007年冬天中毒事件中的受害鱷魚不太可能死于亞穆納河中毒素的理由之一。那么另一種可能是：當(dāng)?shù)嘏及l(fā)的中毒事件導(dǎo)致那些鱷魚死亡。

在2008年以后的10年里，與以前相比，恒河鱷一直都生活得不錯。據(jù)保守估計(jì)，成年恒河鱷的總數(shù)已達(dá)到650-750頭，它們中大部分（約80%）生活在428千米長的昌巴爾國家野生動物保護(hù)區(qū)里。對于生活在這條充滿活力的開闊大河中的野生厘河鱷來說，昌巴爾河是它們心目中最美的天堂。

當(dāng)季風(fēng)在9月退去時，裝了滿肚子魚食、補(bǔ)充了足夠營養(yǎng)的成年恒河鱷沿著河流向上游返回，回到以前的活動區(qū)域。在鱷魚父母離開的這段時間里，能夠存活下來的幼鱷并不多。但是，每年到了2月，恒河鱷又有很多機(jī)會再次履行繁衍后代、創(chuàng)造新生命的神圣使命。

如何分辨恒河鱷的雌雄？

成年雄性臉上平坦的口吻部上方有凸出來的一大塊，俗稱“土罐”，這塊拱起的軟骨組織讓雄鱷明顯不同于雌鱷，很容易就可以將它們區(qū)別開來。

通常，通過恒河鱷的一些獨(dú)特習(xí)性也足以區(qū)分出雄性個體。雄鱷的鼻子內(nèi)部有許多褶皺。雄鱷想要展示雄性氣概時，會通過鼻道擠壓空氣，鼻子發(fā)出的聲音會表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的興奮感。雄鱷在水下還會發(fā)出砰砰的巨響，令500米范圍內(nèi)的潛在對手都能聽到，以充分展示它的成懾力。

恒河鱷面臨哪些困境？

恒河鱷在其活動區(qū)域里正面臨諸多生存威脅。

跨河建筑物恒河鱷無法越過阻斷河流的水壩和攔河壩，一些紛擾、嘈雜的區(qū)域（如橋梁施工現(xiàn)場）也不利于它們的生存。

采砂活動人類對從沙丘上挖砂子制作砂漿的需求量很高。拖拉機(jī)和卡車車隊(duì)一車一車將整個沙丘移走，運(yùn)往遙遠(yuǎn)的城市建筑工地。這對恒河鱷的棲息地造成了嚴(yán)重破壞。

從河中抽水夏季，昌巴爾河的水位處于最低點(diǎn)——農(nóng)業(yè)用水抽走大量河水。恒河鱷只能潛入僅存的寥寥幾個深潭來躲避夏日的酷熱。這極大地壓縮了它們的生存空間。

河流污染有毒化學(xué)物質(zhì)和污水殺死了河中的魚，鱷魚的食物大為減少，恒河鱷的生存日益艱難。