南方周末記者 盧寶宜發(fā)自廣州、北京 南方周末實習生 高越

2021年3月，中公教育創(chuàng)始人為北大捐款10億，成為北大建校以來最大的一筆個人捐贈。

ICphoto?圖

中公總部的一面墻上，列舉了目前其涵蓋的主要培訓業(yè)務?！∧戏街苣┯浾摺?　盧寶宜　?　攝

★中公實控人李永新和母親魯忠芳以1420億元的財富，位列全球教育行業(yè)的首富。

“新時代的年輕人‘不孝有三——不考研、不考公、不考編（事業(yè)單位）?！?019年北大超過75%的畢業(yè)生進入體制內(nèi)。

中公內(nèi)部把招錄考試業(yè)務稱為“金角”，學歷提升業(yè)務是“銀邊”，職業(yè)技能培訓則是“草肚皮”。

中公的“護城河”是強大的教研能力，以及對師資的高度集中管理和調(diào)配能力。

1999年，23歲的李永新從北京大學政府管理學院畢業(yè)。2021年3月，45歲的李永新給母校捐贈了10億元，這是北大建校以來最大的一筆個人捐贈。

也許很多人還不知道李永新是誰。據(jù)《2021胡潤全球富豪榜》，中公教育（002607.SZ）實控人李永新和母親魯忠芳以1420億元的財富，位列全球教育行業(yè)的首富，總榜排名第80位，遠高于排名148位的好未來（TAL.NYSE）創(chuàng)始人張邦鑫，以及排名706位的新東方（09901.HK）創(chuàng)始人俞敏洪。

和好未來、新東方聚焦K12（學前至高中教育）培訓不同，中公做的是職業(yè)培訓，尤其是公務員考試培訓。

李永新在2001年進軍公考培訓行業(yè)。官網(wǎng)顯示，目前中公在全國31個省份、319個地市，共有1355家直營分部和學習中心，員工超4.1萬名。李永新母子是第一、二大股東。

李永新低調(diào)，鮮少接受采訪。不打算考公務員的人，對中公也沒有太多了解。

有人說他們“悶聲發(fā)大財”。據(jù)其財報，2020年前三季度，營收74.39億元，同比增長21%；凈利潤13.21億元，同比增長38%。毛利率高達58.71%。

也有人說他們是低調(diào)做事。2021年3月27日，是全國24省公務員招錄筆試的日子，也是一個周六，一位中公員工在早上9點多回總部加班時發(fā)現(xiàn)，公司人還很少，而李永新已經(jīng)在辦公室工作了。

公考蓬勃

“二十多天的培訓課，學費36000元，你說賺不賺錢？”去年報讀了中公培訓班的楊明反問南方周末記者。

他畢業(yè)于廣東一所211大學。畢業(yè)后進了一家外貿(mào)企業(yè)工作，一年后辭職，備考公務員。最終考上了，但前后一共花了近6萬元。

為什么這屆年輕人花錢都要去考公務員了？　楊明笑稱，作為生于孔孟之鄉(xiāng)的山東人，“新時代的年輕人‘不孝有三——不考研、不考公、不考編（事業(yè)單位）?！?/p>

3月27日全國24省筆試當天，“公務員考試”登上微博熱搜，目前該話題累計閱讀量已達28億。

疫情下不穩(wěn)定的全球經(jīng)濟，外加近年來企業(yè)996、加班猝死、35歲被裁員等新聞不斷，越來越多年輕人正在“擠入”體制內(nèi)。

據(jù)《2019年北京大學畢業(yè)生就業(yè)質(zhì)量年度報告》，當年北大超過75%的畢業(yè)生進入體制內(nèi)（黨政機關、事業(yè)單位、國企）。2015年，這個比例才約為50%。

國家公務員局統(tǒng)計，2021年國考擬招2.57萬人，但報名人數(shù)157.6萬人，是近三年來的最高，平均招錄比為61∶1，最熱門崗位平均3334人競爭一席。

公考大軍的壯大，也壯大著培訓機構。國盛證券預測，2023年全國公考市場規(guī)模有望達到500億元。

據(jù)中公教育2018、2019年年報，招錄考試業(yè)務（公務員、事業(yè)單位、教師）營收占總營收的80%以上，是支柱業(yè)務。

2020年半年報顯示，公務員和事業(yè)單位序列的考試培訓占總營收降至52%，但據(jù)中公教育多位內(nèi)部人員表示，這與中公近年來大力發(fā)展其他類型的培訓有關，而主心骨仍是公考培訓。

林雪在中公教育華南地區(qū)工作過五年，做過類似客服加銷售崗的“學習規(guī)劃師”，也做過上課的講師。她告訴南方周末記者，中公內(nèi)部把公考培訓等招錄考試業(yè)務稱為“金角”，“銀邊”則對應考研等學歷提升業(yè)務，至于IT、財會、醫(yī)療等職業(yè)技能培訓則是“草肚皮”。

“金角、銀邊、草肚皮”是圍棋術語。下在角上的棋子如金子一樣可貴，不僅得空多，而且易守難攻，先占據(jù)的一方可以以逸待勞；下在邊上則次一等，猶如銀子；下在中腹部最不好，如茅草一樣不值錢。

公考培訓被放在“金角”，既展現(xiàn)了中公對它的重視，也體現(xiàn)了這一市場的無限潛力。

一位職業(yè)培訓行業(yè)資深人士告訴南方周末記者，中公瞄準的三大業(yè)務，基本覆蓋了大學生、求職者及有專業(yè)技能的職場人士。這些知識型人群自我提升意愿很高，支付意愿和能力也很高，“只要做好產(chǎn)品，做好推廣，不愁沒錢賺”。

王聰曾在武漢上大學，2018年大四時備考公務員，報考了湖北中公的選調(diào)生筆試加面試封閉培訓班，24天，15800元。2019年，王聰?shù)呐笥褕竺诤钡闹泄n程，“7天7夜封閉沖刺班”，19800元，時間更短，價格更貴。

一位花了38000元報讀了2020年廣東省考協(xié)議班的學員告訴南方周末記者，雖然中公的封閉班很貴，而且報名前對師資陣容都會保密，但學生仍然絡繹不絕。一些熱門班甚至要在報名前交占座費來留名額，哪怕此前連課程表都不知道。

為什么這么貴卻依然選中公？王聰答：“因為品牌大，而且相信他們?！?/p>

其他受訪學生也表達了類似理由。在他們看來，當前知名的公考培訓機構不外乎中公和華圖，選哪家全憑緣分，或者哪家離家近，就去哪家。

中公的“護城河”

中公和華圖，是公考市場的兩座大山。

據(jù)國際咨詢公司弗若斯特沙利文的統(tǒng)計，截至2019年，中公占中國公考培訓市場的33%，華圖占15%，分列一、二位。

一名華圖講師告訴南方周末記者，華圖重名師。對講師的門檻很高，往往要求研究生學歷以上，具備政府工作經(jīng)驗更佳。講師候選人進入海選后，要經(jīng)歷淘汰率為50%的百日營培訓，當中包含6輪考核，考核結(jié)束后每個季度華圖還會對講師進行浮動評比。

粉筆教育是另一家專注于公職類教育培訓的機構，其高級副總裁袁東曾透露，當前擴張最大的瓶頸在于師資，粉筆新招的教師中，三分之二是從零培養(yǎng)的應屆畢業(yè)生。

粉筆教育副總裁李妍向南方周末記者表示，粉筆對師資有嚴格的補充淘汰機制，老師必須經(jīng)過嚴格的培訓考核和級別劃分，還會年檢考核。

林雪認為，中公的風格是更重研發(fā)和教學的標準化。

她說，中公除了大力招聘專職教師，還有很多研發(fā)人員，負責教案、教材的研究。當講師備課實現(xiàn)標準化，中公對名師的依賴度也會降低，中公對新教師的培訓往往不超過3個月。中公官網(wǎng)的招聘信息顯示，對講師的學歷要求僅為“二本及以上學歷，碩士及師范專業(yè)優(yōu)先”。

對此，中公教育網(wǎng)校負責人何玓持反對意見。何玓告訴南方周末記者，中公對老師從選拔、培訓，到授課都有嚴格標準，培訓期約為6個月。在他看來，高標準的教案教材反而需要更高素質(zhì)的老師進行演繹。“李總（李永新）每天的工作內(nèi)容中，很大一部分時間會對新老師進行模擬課程的聽取和評估?！?/p>

何玓認為，比起其他機構，中公最大的優(yōu)勢正在于師資的培養(yǎng)和管理體系。

中公對老師采取集中管理制，師資可由北京總部派到各地?？偛繉γ總€老師授課都有嚴格的可視化指示體系，保證任何一個小縣城講的課程和北京講的是統(tǒng)一的。

南方周末記者看到，在中公總部大樓的地下一層，有非常多的大數(shù)據(jù)監(jiān)測設備，可對線下各地不同開班課程進行實時監(jiān)控管理。中公方面介紹，各地各網(wǎng)點、班次每天都會與總部互動。

平安證券分析師易永堅長期研究教育行業(yè)，對中公教育很熟悉。在他看來，中公的“護城河”是強大的教研能力，以及對師資的高度集中管理和調(diào)配能力。

一位業(yè)內(nèi)人士向南方周末記者透露，隨著近年來資本介入教育培訓行業(yè)，各大機構的名師跳槽率極高，甚至連聯(lián)合創(chuàng)始人的變動也很頻繁，如粉筆創(chuàng)始人張小龍出自華圖，跟誰學的幾位聯(lián)合創(chuàng)始人出自新東方。而中公高度集中的人才管理，有利于其平穩(wěn)發(fā)展。

這也許和李永新本人有很大關系。何玓就是李永新的大學同班同學。他談及，李永新非常具備管理潛質(zhì)，在大學就是班長。當年北大本科班里1/3的同學，都陸續(xù)成為了中公的一員。

“協(xié)議班”的秘密

中公還有一個殺手锏——“協(xié)議班”，即承諾學員若考試不過，可退款。

2007年，這個模式最早由中公浙江分校推出。最初定價是普通班2000元，協(xié)議班1萬元。協(xié)議班雖貴，考生仍有很強的付費意愿?！翱疾贿^則退費”如同一顆定心丸，為中公帶來比同行更高的議價能力。

此后，協(xié)議班在中公鋪開，其他培訓機構也開始效仿。國信證券統(tǒng)計，2017年，“協(xié)議班”占中公的收入已達74%，華圖達到40%。

實際上，中公的多數(shù)協(xié)議班也僅是部分退費。官網(wǎng)上，如公務員考試“青云協(xié)議A”課程，價格6.88萬元，未過則退3.88萬元；“國考全程OAO”課程學費4.08萬元，筆試未過退1.6萬元，面試未過退1.2萬元。

對于中公來說，協(xié)議班還可以以“抵消減免”的方式引導學員報考其他培訓項目，實現(xiàn)二次轉(zhuǎn)化?！翱脊珓諉T不過的學生，可以勸其考研，或者學習IT技術，也是促進就業(yè)。”一位中公的老師向南方周末記者表示，這是當前常見的處理方式。如上文提到的“金角、銀邊、草肚皮”，目前中公共有136個培訓類目。

而哪怕是全額退款的課程，從交錢到退費之間，往往存在幾個月不等的時間差，這段時間內(nèi)，這些資金相當于學員免費“借”給中公的。

這筆錢可作為營收充實報表，也可購買理財。據(jù)2019年年報，中公委托理財合計發(fā)生額125.8億元，其中約52億元投入了信托理財產(chǎn)品，其投資收益和利息收入2.6億元，占當期歸母凈利潤的14.5%。

上述職業(yè)培訓資深人士向南方周末記者介紹，目前不少培訓機構都在加大金融化手段，獲利的本質(zhì)是通過招生拿到學員學費進行多元化投資，背離了教育的本質(zhì)。

近年來，中公也在加速下沉網(wǎng)點的鋪設，以提供客源支撐。

2020年上半年，受疫情影響，線下教育幾乎停擺。而中公依然逆勢擴張，2020年前三季度線下直營網(wǎng)點比2019年增加了231個。

據(jù)接近中公的業(yè)內(nèi)人士向南方周末記者透露，中公的網(wǎng)點布局區(qū)別于K12教培網(wǎng)點，以招生為主，不含教學服務。中公的大部分地市級教師都由省級總部下派，縣市級網(wǎng)點基本僅包括市場銷售和推廣人員，因此網(wǎng)點成本較低，拓展迅猛，類似“細胞裂變”。

早在2005年，中公還采取過代理商模式，先后與十多個城市的地方培訓機構建立合作。由中公總部出課程、師資和教材，代理商負責招生，雙方分成。代理模式初期順風順水，中公開始在二三線城市攻城略地。

不過很快就出現(xiàn)了問題，總部管控力度有限，各地代理商常常產(chǎn)生招生糾紛。2009年，李永新決定直營，讓代理商加入直營體系，直營使得全國資源打通，且能直面用戶需求，中公的網(wǎng)點經(jīng)歷了一輪爆發(fā)式擴張。

“資本的翅膀”

十年后，乘著“資本的翅膀”，中公的網(wǎng)點迎來了第二輪擴張。

2018年底，中公教育借殼亞夏汽車上市。2019年，直營分支機構同比增長57%，達1104家，員工新增近萬人。中公逐漸形成了“強總部，快擴張”的格局。

股價也一路上揚，從最初的6元，最高在2020年11月漲至43元，總市值一度超過新東方和好未來，成為中國教育培訓機構的TOP1。

截至2021年3月22日，中公市值約為1775億元，在培訓機構市值中僅次于好未來。

“中公也算運氣好?！币晃慌嘤栃袠I(yè)人士對南方周末記者分析，華圖從2012年籌備上市，但多次以失敗告終，給了中公彎道超車并拉開距離的機會。

在多位中公內(nèi)部人士看來，是“管理上贏了”。李永新在鮮少幾次接受采訪時談過，2001-2009年，他一直在一線講課，2009年后，重心才轉(zhuǎn)到了運營和管理上。

他欽佩曹德旺，“他說自己這么多年來沒有看過一場電影，沒有休息過一個周六周日。我非常慚愧，我還休過周六，我還看過電影。”雖然每天工作平均16個小時，李永新仍認為遠遠不夠。

上市，為中公教育提供了彈藥，也帶來了壓力。

2018年5月，亞夏汽車公告，與中公簽訂了對賭協(xié)議，需要其在2018-2020年扣除非經(jīng)常性損益后，歸屬于母公司所有者的凈利潤分別不得低于9.3億元、13億元、16.5億元。

2018和2019年，中公都順利完成了要求。目前2020年年報尚未出爐，但2020年前三季度，受疫情影響，扣非歸母凈利潤為10.78億元，第四季度還需達到5.72億元。

資金壓力之下，多位學員反映，中公協(xié)議班“退款難”的問題開始集中出現(xiàn)。

一位2020年報考了中公協(xié)議班的廣州學員告訴南方周末記者，根據(jù)協(xié)議，如果未通過考試，在考試結(jié)束后45天內(nèi)可完成退款，結(jié)果3萬多元的退款最終等了近4個月?！耙婚_始說公司要走流程，然后又說銀行轉(zhuǎn)賬有限額，總有一堆理由?！?/p>

截至2021年3月23日，黑貓投訴上有2098條關于中公的投訴，部分與“退費難”相關。2020年7月，北京海淀區(qū)市場監(jiān)管局發(fā)布了一則消費警示，其中點名了中公等機構的退費難問題。

李永新捐款10億的新聞出來后，不僅引來等待退款的學員的抱怨，還有股民的不滿。

?下轉(zhuǎn)第11版