王渝
上個(gè)星期天,氣溫突然上升,春意盎然。這時(shí)奇逢來(lái)了電話,問(wèn)我有沒(méi)有興趣出去逛逛。我問(wèn)去哪里。他說(shuō)好地方,等下跟我說(shuō),叫我去樓下等他來(lái)接。
其實(shí),我怕奇逢開(kāi)車說(shuō)話,一說(shuō)話他準(zhǔn)定迷路??墒俏矣峙瓮炜旖忾_(kāi)謎底。我上車坐好,他的話匣子就打開(kāi)了:“我們?nèi)ヂD西村的白馬酒吧?!彼缓染疲趺磳3桃グ遵R酒吧? 這個(gè)白馬酒吧里面必然有故事。
果然,他真的是要到這個(gè)酒吧里面去尋找故事。這陣子他和王鼎鈞先生正為臺(tái)灣一家報(bào)紙寫專欄。很別致的專欄,同一主題,由兩人各抒己見(jiàn)。他告訴我這家酒吧歷史悠久,一直是詩(shī)人作家喜愛(ài)聚集之所,例如失落一代的詩(shī)人和作家諾曼·梅勒和諾貝爾獎(jiǎng)得主、搖滾樂(lè)手鮑勃·狄倫等等。威爾士詩(shī)人狄蘭·托馬斯來(lái)紐約朗誦,更是這里的??汀?953年11月初接近黎明之際,狄蘭·托馬斯從這里回到住處,夸口說(shuō)他破了紀(jì)錄喝干了十八瓶威士忌,然后昏迷不醒,送到醫(yī)院,回天乏術(shù),結(jié)束了三十九歲的生命。
西村的景觀令我眼睛發(fā)熱,視覺(jué)模糊,流出的淚水流進(jìn)口罩浸濕臉頰。我像是穿越了時(shí)間隧道,回到了從前,回到了我熟悉的西村。街上熙熙攘攘的行人除了臉上多了口罩,一切如常,腳步輕盈,全身上下抖動(dòng)著歡愉。酒吧、餐館、咖啡廳都坐滿了人。我們很快找到白馬酒吧,門口排了長(zhǎng)龍。帶領(lǐng)顧客的女士說(shuō)要先登記,恐怕得等一小時(shí)才能有位子。我們沒(méi)耐心等,要求女士讓我們進(jìn)去參觀一圈,她答應(yīng)了而且?guī)ьI(lǐng)我們觀看。里面很寬敞,但是座位之間保留安全距離,坐不了許多人。面對(duì)墻上掛著的狄蘭·托馬斯照片,奇逢佇立而觀。我則想起了舅舅巫寧坤。
巫寧坤是著名的翻譯家,他喜愛(ài)狄蘭·托馬斯的詩(shī)作,翻譯了五首。著名詩(shī)歌翻譯家黃燦然稱道巫寧坤的翻譯“字字緊扣,準(zhǔn)確無(wú)誤,連節(jié)奏也移植過(guò)來(lái)了”。
走出白馬酒吧,黃昏最后的一抹陽(yáng)光還徘徊流連著不舍得就此離去。我想起這是狄蘭·托馬斯最后逗留的酒吧,想起了他的詩(shī),想起了巫寧坤翻譯的那首《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》中的句子:
不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。