朝顏

1

我記得那一晚的音樂，雨水濕漉漉地淋在青石板上?；璋档臒艋?，被磨損的敏銳，我只是想往黃姚的深處走。轉(zhuǎn)身，遇到你。

“你莫走”，我聽到遙遠(yuǎn)的歌唱?？晌胰耘f要走。小巷那么深，像一條總也解不開的腰帶。倘使我能走到盡頭，推開一扇老舊又溫暖的木門，那薄而透明的心，是不是就可以收回多年的怨懟。

那個人在跳舞，是什么讓他活成一種遠(yuǎn)方的樣子？即使身處故鄉(xiāng)，仍然時時流浪。那多么像我，多么像我。在漫無目的的旋轉(zhuǎn)中，丟失了方向。

許多被修飾過的往事朝著天空攤擺開來，一次次地回環(huán)往復(fù)。我扔掉了屬于死寂的那一部分，只保留春天的第一聲問候。

“你莫走”，那個跳舞的人把自己扔向雨中。沒有人應(yīng)和他，沒有人應(yīng)和他。而歌唱永不止息。我不知道，誰將在黃姚，和他一起“點個燈”“修個屋”？

忽然想喝一杯青梅酒，忽然想從眼睛里下一場滂沱大雨。我仍在想，仍在想，誰會和他“生個娃”，誰將一起“養(yǎng)條狗”？

有人在吆喝，有人在假寐，有人畏畏縮縮地伸出手來。頭頂上的雨，落在青棉布的衣衫上，就成了玄色的深淵。

不要將你的深淵撕開給我看。那被煙草損壞的肺部，那潮濕的溫度，以及太多的猶疑不決和一閃而過。

去將紙糊的燈籠涂上桐油，去將灰暗的嗓音濯洗干凈。夜色微弱，長長的甬道終將浮出水面。

3

清晨醒來，還是那個翠色的秋。我懷疑黃姚沒有冬天，沒有蕭索，沒有枯敗。

我要走到最高的山上去，認(rèn)領(lǐng)十月的風(fēng)光。石級一層一層地攀爬，好像攀到天上去，也不肯罷休。

事實上，那只是因為我力量單薄。小巧玲瓏又孑然獨立的山，更像一個個玩具，坐在我們身邊。突然希望有一個籃子，將它們裝起來，帶到天涯海角去。

應(yīng)該有一聲狗吠，抵消了圣旨府的嚴(yán)肅。被磨亮的門檻、深不見底的內(nèi)部，什么樣的等待才可以填滿它？我匆匆而過，一個窺視者從來進(jìn)入不了他人的隱秘。

三角梅瘋狂地吞噬墻壁，推開窗戶的人，會不會被花吃掉？也許，她或他，甘愿被吃掉。

高處是我一生都不可逾越的坎。我聽見遠(yuǎn)處爆竹聲起，煙花升上云端。有人出生，還是有人逝去？或者，有人正沉醉于美好的婚嫁？

我離他們那么遠(yuǎn)，連一個看客都做不了。這一大片黑壓壓的屋頂，都是別人的。

屋頂之下，黃姚脈息均勻。我試圖穿過條石，窮盡每一處微小的角落。那圓匾上的酸梅，那藏在氣味中的豆豉，應(yīng)該都各有其主。只是沒有一個店鋪的主人，朝異鄉(xiāng)人探出頭來。輕輕轉(zhuǎn)身，看見阿姚的房子大門緊閉。

我只有不停地走，不停地走。那青磚的、泥磚的、土夯的房子，沒有一處將我收留。像一個人在大劇院，念著唯美動聽的對白，觀眾只有自己。

“你莫走”，胸口上一直響著一個留聲機(jī)?！拔也蛔摺保曇舯缓韲瞪糇?。

我終究對不上那首歌。