楊運(yùn)菊，陜西安康人，作品散見《星星·散文詩》《散文詩》《散文詩世界》《延河》 《浙江詩人》等刊，入選多種選本。《實(shí)力詩人》《校園詩歌年選》微刊總編。出版詩集《迷迭香》，散文詩集《芒刺》。

倒 敘

殘存的骨頭，風(fēng)化的毛發(fā)卷起雪堆一樣的墳冢。安睡于泥濘之毯下，呼吸纖維半截露出土地的皮膚。

生命行將從一處黑暗抵達(dá)另一處黑暗。

夕陽引人注目。名字，美麗得像個(gè)魔咒。在月光下越擦越懂得烏鴉反哺、羔羊跪乳。越擦越懂得好馬要吃回頭草。

皮膚松弛，才倍加珍惜灰塵，筆芯，窗簾上立體的褶皺。

孤煙，謹(jǐn)慎得像一個(gè)憧憬。有多大翅膀就飛多高。不開花，就不擔(dān)心果實(shí)也有出賣主人的招數(shù)。

飽滿的春苗。躺在水床上，浪打過來秋千，嘻嘻地笑。

方言越走越遠(yuǎn)，順著臍帶的方向，回到炊煙越說越少的故土。

風(fēng)生水起

排練好的語聲，從宋朝動(dòng)身路過元朝，來到明清古街，南腔北調(diào)對(duì)話良苦用心的老風(fēng)簽名。一聲嗩吶，開始舞龜蚌、提燈、扮飾和光對(duì)陣。

水缸里浸泡菖蒲的根。略帶野性的九月解開紐扣，是時(shí)候敞開心扉了：一起來吧！敲起竹竿尬起舞，郎在對(duì)面唱山歌，妹在八步采茶戲。

昨天黃昏，古戲臺(tái)出鏡，鯉魚街跳出龍門。

季節(jié)安排好的一樁婚姻。風(fēng)生和水起成親。

祖母賜給它們榕樹綠，紫色土和圓周率。三點(diǎn)一四一五九

二六……

青色石板

某年某月某日，天空生下來青色石板，石板砌成美麗的房屋，街坊，鄰居和時(shí)間這張溫暖的床。

打傘的女子經(jīng)過街坊店，挑擔(dān)的男子歇腳鄰居門。一座房屋發(fā)呆，一座房屋走神。我想和它們一起虛度光陰。

風(fēng)水先生把它們載入編年體史書：司馬第門前天下流水潺潺，后山竹林互通有無。

青色石板繡上青澀的苔蘚，歷史的冊(cè)頁翻過一頁綠化一頁。那些含光的名字被一群冒騰騰的后生寫進(jìn)未來。

在最美的時(shí)辰，我從廢墟中醒來，抵達(dá)青石板的內(nèi)部，一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)會(huì)去愛。

正在過去的事情

我想去西山，正說著，鳥兒打著響指從眼前掠過。一路上，七葉絞股藍(lán)略帶抹茶味的哀傷激活絕壁上打坐的懸崖菊。

它像一枚精致的灰塵貼合于松動(dòng)的崖壁之上。當(dāng)風(fēng)吹走雨水的訊息，它四處絕望，冥想另一則潮汐。

它要茁壯，為的是不汲取大地的養(yǎng)分。誰需要色彩，它愿再開敗一次。這些意念打破它身體里的生態(tài)平衡。

它像水刃上的芭蕾舞選手，踮起腳尖，一遍遍練習(xí)綻放出白天鵝一樣的舞姿。

它想象著花瓣回到希望的田野，現(xiàn)實(shí)卻落入慵懶的漩渦。鳥兒的翅膀滑進(jìn)冰天雪地。