◎文成白

體育廣場版主編：馬雨桑

東京奧運(yùn)會(huì)之前，蘇炳添在人們心中的經(jīng)典形象是“朝天指”——2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)田徑男子100米決賽場上，他以9秒92的成績第一個(gè)沖過終點(diǎn)線后，高高舉起左手，以一根食指指天，似乎在說，亞洲第一是我應(yīng)得的。

2021年8月1日傍晚，在東京奧運(yùn)會(huì)男子100米半決賽中以9秒83、半決賽第一的成績晉級決賽后，一向文靜的蘇炳添瞬間像火山一樣爆發(fā)了——他緊握雙拳，以粗壯的大腿扎穩(wěn)馬步，把嘴巴張到最大，用盡全身力氣嘶吼。

9秒83！這個(gè)成績值得一吼。這不僅破了他2018年在國際田聯(lián)世界挑戰(zhàn)賽馬德里站創(chuàng)造的9秒91的亞洲紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)還超過了歐洲、非洲、南美洲和大洋洲四大洲的百米紀(jì)錄。歐洲紀(jì)錄是意大利選手雅各布斯在此次半決賽剛剛創(chuàng)造的9秒84，非洲紀(jì)錄是南非運(yùn)動(dòng)員辛比尼的9秒84，南美洲紀(jì)錄是巴西運(yùn)動(dòng)員席爾瓦的10秒00，大洋洲紀(jì)錄是澳大利亞運(yùn)動(dòng)員約翰遜的9秒93。蘇炳添的成績僅次于牙買加運(yùn)動(dòng)員博爾特所在的北美洲。蘇炳添就此成為中國田徑史上第一位跑進(jìn)奧運(yùn)會(huì)男子100米決賽的運(yùn)動(dòng)員。

雖然他在當(dāng)晚的決賽中名列第六，沒有拿到獎(jiǎng)牌，但他的名字注定將被銘記在中國體育史上。擔(dān)任東京奧運(yùn)會(huì)閉幕式中國代表團(tuán)旗手即是明證。

自信：有可能是九秒七幾

東京奧運(yùn)會(huì)，中國在男子100米項(xiàng)目上拿到滿額的三個(gè)參賽名額，參賽者分別是蘇炳添、謝震業(yè)和吳智強(qiáng)，這已經(jīng)創(chuàng)造歷史。遺憾的是，謝震業(yè)和吳智強(qiáng)無緣晉級半決賽。

半決賽、決賽在東京新國立競技場舉行。半決賽時(shí)，蘇炳添被分在高手聚集的第三小組。賽前得知小組名單后，蘇炳添略感驚訝。他在當(dāng)天賽后接受媒體聯(lián)合采訪時(shí)說：“哇！怎么這個(gè)組的人都這么強(qiáng)？我跟美國的貝克比過很多次，我沒贏過他；我跟南非的辛比尼，是50∶50的機(jī)會(huì)；意大利的雅各布斯今年突然間成績有了很大的突破，我對他的了解以及跟他的比賽都不太多?！?/p>

怎么辦？只能跟自己比了，忽視所有人，在跑道上跑出個(gè)人最好成績?！耙宦牭綐屄?，我第一個(gè)竄了出去。在途中跑時(shí)，我當(dāng)時(shí)想，發(fā)揮出自己水平就行了”，蘇炳添說。后來，貝克、雅各布斯緊追不舍，最終三個(gè)人幾乎同時(shí)抵達(dá)終點(diǎn)。

隨后的數(shù)據(jù)顯示，蘇炳添與貝克成績都是9秒83，進(jìn)一步精確，蘇炳添以9秒827排名小組第一，貝克9秒829列小組第二，雅各布斯則以9秒84獲得小組第三。

晚上9時(shí)46分，東京新國立競技場看臺(tái)突然滅燈，為百米飛人大決戰(zhàn)定制的燈光秀隆重上演，百米跑道變成一個(gè)巨幅投影幕布，配合著激昂的音樂，跑道上依次出現(xiàn)8位選手的名字、照片與所在國家及國旗。這場炫酷的視覺呈現(xiàn)，為萬眾矚目的百米飛人大戰(zhàn)增添了濃濃的儀式感。

發(fā)令槍響后，蘇炳添的起跑稍稍慢了些，途中跑的過程中，他全力緊跟領(lǐng)先的其他運(yùn)動(dòng)員，最終仍跑進(jìn)了10秒，取得第六名的歷史最好成績。

“在這么短的時(shí)間內(nèi)還能夠突破10秒，我覺得已經(jīng)非常開心了。所有東西都要有一個(gè)過程，不可能說半決賽跑了9秒83，我接著就要在決賽奔著獎(jiǎng)牌去，我和我的團(tuán)隊(duì)從來沒有想過這個(gè)問題?！碧K炳添說。

冠軍雖然不屬于蘇炳添，但他引起了全世界的注意。法國媒體稱，31歲的中國選手蘇炳添的成績“十分驚人”。韓國媒體把蘇炳添稱為“亞洲博爾特”——首位越過9秒90大關(guān)的亞洲人。

自律：好比當(dāng)年的喬丹

8月1日晚看完百米半決賽后，曾經(jīng)帶過蘇炳添的中國田徑隊(duì)教練鄒振先點(diǎn)評道：“蘇炳添非常優(yōu)秀，他的自律成就了今天的他?！?/p>

蘇炳添的自律在圈內(nèi)是出了名的。有一次，蘇炳添和美國籃球明星喬丹一起參加耐克的活動(dòng)?；顒?dòng)開始前的間隙，蘇炳添到酒店健身房練習(xí)慢跑，喬丹知道后對蘇炳添說：“現(xiàn)在的你，就是當(dāng)年的我。”蘇炳添的表哥蔡健發(fā)曾表示，每次家庭聚會(huì)，大家都是吃吃喝喝，蘇炳添從來不亂吃東西，不吃豬肉，更不喝酒?！?/p>

有人總結(jié)道，蘇炳添有“十不”：不紋身、不喝酒、不抽煙、不燙頭、不染發(fā)、不外出吃飯、不瞎嘚瑟、不喜歡逛街、不買奢侈品、不炫耀。

蘇炳添曾經(jīng)的隊(duì)友張培萌介紹，蘇炳添每天晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺，還關(guān)手機(jī)。蘇炳添東京一戰(zhàn)之后，張培萌說：“我們訓(xùn)練強(qiáng)度非常大，為保證訓(xùn)練強(qiáng)度，平時(shí)訓(xùn)練之外還要保證休息。蘇炳添做的比所有人都要好。在經(jīng)歷了這么激動(dòng)人心的時(shí)刻之后，我們都難以入眠，但蘇炳添能在晚10點(diǎn)照樣準(zhǔn)時(shí)入睡。運(yùn)動(dòng)員要在生活中嚴(yán)格要求自己是很難的，他能夠很好地控制這點(diǎn)?！?/p>

在東京賽后接受媒體采訪時(shí)，蘇炳添說：“也許9秒83這個(gè)成績我以后都跑不到了，因?yàn)橐谝欢ǖ臈l件下，對手、氣氛等各種因素匯集在一起，才有狀態(tài)、機(jī)會(huì)。”不少人為此感到惋惜，擔(dān)心，老將蘇炳添將會(huì)受制于年齡等客觀因素，但也有人充滿期待。體育界還有一個(gè)以自律出名的人——葡萄牙足球明星C羅。他和蘇炳添在飲食、訓(xùn)練等諸多方面有相似之處。C羅已過36歲，仍然是炙手可熱的一線運(yùn)動(dòng)員，而蘇炳添還不到32歲。

對手：讓自己不再安逸

然而自律的蘇炳添與短跑結(jié)緣，卻是因?yàn)橐粋€(gè)讓人忍俊不禁的理由：逃避補(bǔ)課。在家鄉(xiāng)中山市讀初二時(shí)，因?yàn)椴辉敢饬粜Ｑa(bǔ)課，蘇炳添加入了校田徑隊(duì)。2004年，15歲的他第一次參加了正規(guī)比賽——中山市中學(xué)生田徑比賽，結(jié)果在100米的賽場上以11秒72的成績拿到第一名。就是通過這次比賽，中山市體校的短跑教練寧德寶發(fā)現(xiàn)了一棵好苗子。

“我從側(cè)面看到他的途中跑，覺得真不錯(cuò)。他身高雖不占優(yōu)勢，但身材比例很好，步幅大，步頻也快。一般的短跑運(yùn)動(dòng)員，要不就是步幅大、頻率慢，要不就是步頻快、步幅小，蘇炳添兩者皆有優(yōu)勢。”比賽結(jié)束，寧德寶就找到蘇炳添，問他愿不愿意到體校來，他爽快地答應(yīng)了。寧德寶著重在提升蘇炳添的步幅與步頻上下功夫，比如練習(xí)下肢擺動(dòng)、快速爆發(fā)力等。

體校訓(xùn)練太苦，夏天5點(diǎn)20、冬天5點(diǎn)40就得起床出操，可年輕的蘇炳添愛睡懶覺。有一次寧德寶發(fā)現(xiàn)了，就直接跑到寢室掀了蘇炳添的被子。

蘇炳添受不了了，打電話給父母要求回家。父母來到體校時(shí)，蘇炳添已經(jīng)將行李打包。母親還是希望他留下，默默地拿出100元錢對他說：“添仔，媽媽知道你辛苦，這點(diǎn)錢你補(bǔ)補(bǔ)身體?！?/p>

教練嚇唬他說：“你現(xiàn)在已經(jīng)不能回去了，你的學(xué)籍已經(jīng)轉(zhuǎn)到這里來了，要是你現(xiàn)在回去，就沒有書可讀了。”無可奈何，蘇炳添留了下來。

當(dāng)時(shí)，蘇炳添參加了不少邀請賽，經(jīng)常拿第一。廣東省田徑隊(duì)的短跑教練袁國強(qiáng)看中了他，于2006年底把他調(diào)到了省隊(duì)。結(jié)果剛到省隊(duì)，蘇炳添又有些躁動(dòng)。“省隊(duì)比他水平高的人還是很多的，袁指導(dǎo)在那些大隊(duì)員身上下的功夫比較多，對蘇炳添沒那么重視。但是之前在我這里，他是重點(diǎn)培養(yǎng)對象，于是想回到我這邊來練。我告訴他，你想達(dá)到一個(gè)新的層次，周圍必須要有比你水平更高的隊(duì)員。上面的訓(xùn)練條件好，你先適應(yīng)一段時(shí)間以后再說。”寧德寶說。

就這樣，在2008全國室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽上，蘇炳添以10秒47的成績，將男子100米的金牌收入囊中。2010年，在第十六屆廣州亞運(yùn)會(huì)男子4×100米接力決賽中，蘇炳添與陸斌、梁嘉鴻、勞義組成的中國隊(duì)，以38秒78奪得冠軍，并刷新全國紀(jì)錄和亞運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。2012年，在倫敦奧運(yùn)會(huì)的賽場上，蘇炳添又成為中國首位晉級奧運(yùn)會(huì)男子百米半決賽的短跑選手。

這時(shí)，蘇炳添發(fā)現(xiàn)：“如果在一個(gè)項(xiàng)目中你一直是一個(gè)領(lǐng)軍人物，你可能會(huì)過得很安逸，很難想到再去做出改變，只有當(dāng)更強(qiáng)大的對手出現(xiàn)的時(shí)候，你才會(huì)把神經(jīng)繃緊?！?/p>

“更強(qiáng)大的對手”是誰？職業(yè)生涯之初，他的對手是自己，克服一些小毛病，就會(huì)有明顯的進(jìn)步。后來，張培萌成了對手?！?011年，我們同場比賽，我第一次破了全國紀(jì)錄。我記得張培萌跟我說過他對我印象很深的一件事：2012年，我在日本比賽，他在現(xiàn)場看我跑100米，我跑了10秒04，這件事情給了他很大的震動(dòng)。2013年，他做出改變，把成績提高到10秒，超過了我。他讓我感到有一個(gè)對手的壓力?！碧K炳添說。

2014年，他做出了最大的改變——更換起跑腳。2014年之前，蘇炳添起跑時(shí)右腳在前，左腳先出去。團(tuán)隊(duì)工作人員告訴他，這樣就違背了身體的本能反應(yīng)，只有自然狀態(tài)下發(fā)出的力量才更順暢。他還做過一次測試，讓別人在他不知情的情況下推他，他第一時(shí)間出去的是右腳，也證明了起步時(shí)左腳在前是對的。于是，在2014年冬訓(xùn)時(shí)，蘇炳添改為左腳在前，右腳先出。蘇炳添說：“后來的事實(shí)證明，我的嘗試成功了。張培萌跑了10秒之后，2015年，我把成績提高到了9秒99。這一年，是我的轉(zhuǎn)型期?！?/p>

2018年，他更進(jìn)一步，達(dá)到他的第一個(gè)巔峰期。那年的國際田聯(lián)馬德里挑戰(zhàn)賽上，他以9秒91奪冠，追平了入籍卡塔爾的尼日利亞選手奧古諾德保持的亞洲紀(jì)錄，成為跑得最快的亞洲本土選手。那個(gè)賽季他的成績也穩(wěn)定在9秒91、9秒92。2021年則是他的第二個(gè)巔峰期。

如今，站在巔峰之上，蘇炳添的對手更多是自己。8月7日，他在一段采訪視頻中說：“我們破9秒8肯定不是問題，但是……”說到這里，他略有哽咽，中斷了幾秒鐘接著說：“但是我應(yīng)該是做不到了。”他把希望寄托在“90后”“00后”身上。但誰知道呢？2017年他還覺得進(jìn)入瓶頸期了，說要退役，結(jié)果還是在2018年站上巔峰。