Lotus

霍夫曼斯塔爾

——早期創(chuàng)作崇尚唯美主義

霍夫曼斯塔爾，崇尚唯美主義的奧地利作家、詩人，茨威格的維也納“老鄉(xiāng)”，只比茨威格大7歲，卻年少成名——16歲時一發(fā)表詩歌，就以其優(yōu)美典雅、富有音樂性的語言引起了轟動，他也因此被稱為“新浪漫主義神童”。

這個近在咫尺的成功案例，自然極大地激勵了年幼的茨威格。于是，我們不難在他早期的作品中看到他對霍夫曼斯塔爾的模仿。后者擅長以典雅工整的語句寫世間的美好事物，而茨威格同樣以飄逸、優(yōu)雅的詩歌語言吟詠生命、歌頌愛情。他在《飛逝的思念》里傾訴對戀人纏綿委婉的眷戀，在《相信》里抒發(fā)對未來的美好期許，在《午夢》里記錄微風(fēng)拂過沉睡的少女的姣好面容……晨曦、夢鄉(xiāng)、玫瑰、朝露這樣夢幻唯美的字樣頻繁地出現(xiàn)在他的詩歌中，讓我們了解到年輕的茨威格有著怎樣的審美情趣和藝術(shù)追求。

此外，茨威格早期作品的缺點也與霍夫曼斯塔爾“一脈相承”。這是因為他們都出生于富裕的家庭，雖然飽讀詩書、腹有才華，但缺乏社會的磨煉和必需的人生閱歷，更還沒有目睹過戰(zhàn)爭的殘酷。因此他們的創(chuàng)作都呈現(xiàn)出華美夢幻，卻脫離現(xiàn)實、空洞淺顯的特點。不過，能在17歲便鋒芒初露、寫出頗有巧思的詩歌，茨威格的才華已經(jīng)毋庸置疑了。

弗洛伊德

——深刻挖掘人的心靈世界

茨威格的作品以入木三分的心理描寫著稱。他善于利用心理分析的方法，揭示人物內(nèi)心世界的千變?nèi)f化，從而映射現(xiàn)實。而這樣的寫作與心理學(xué)家弗洛伊德有著莫大的關(guān)系。

無意識是弗洛伊德精神分析學(xué)說的基礎(chǔ)，而在茨威格的作品中，就有許多角色因為受到無意識的本能、欲望、原始沖動的驅(qū)使，采取了相應(yīng)的行動。最典型的例子莫過于《一個陌生女人的來信》。這篇小說以第一人稱書信體的方式，講述了“陌生女人”單戀鄰居作家R的故事。在茨威格哀婉動人的筆下，“陌生女人”從天真少女成長為獨自撫養(yǎng)孩子的少婦，經(jīng)歷了好奇、羞怯、驚恐、焦慮、自卑等心理階段，卻始終沒有放棄對作家R病態(tài)的迷戀。究其背后深層的原因，正是無意識的本能和欲望在驅(qū)使著她。

不過，茨威格作品中的心理分析并沒有停留在對弗洛伊德的學(xué)說的簡單再現(xiàn)。比如，隨著世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，茨威格逐漸意識到在人的行為背后，除了無意識對其的影響，還隱藏著更重要的社會因素。于是，我們看到在小說《心靈的焦灼》中，茨威格寫了一個年輕男子為了逃避婚姻與責(zé)任而加入戰(zhàn)爭，卻因為奮勇殺敵而獲得勛章的故事。怯懦和勇敢這兩種性格在主人公的身上同時存在，既體現(xiàn)了復(fù)雜而矛盾的人物心理，也證明了戰(zhàn)爭中的“勇敢”、令人艷羨的英雄勛章，都是騙人而不足信的。——這與簡單地套用弗洛伊德的理論的作品形成了明顯的區(qū)別。

羅曼·羅蘭

——堅守人道主義

羅曼·羅蘭是一個堅定的人道主義者，撰寫了《格萊昂波》《皮埃爾和呂絲》等多部反戰(zhàn)題材的作品。茨威格作為與他通信長達25年之久的“靈魂摯友”，自然也深受其人道主義思想的影響。

在反戰(zhàn)的作品中，羅曼·羅蘭鮮少直接描寫血腥的戰(zhàn)斗場面，而是通過描寫個體在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷來折射戰(zhàn)爭的可怕與殘忍。茨威格也是如此。在《象棋的故事》里，他通過B博士的高超棋藝，從側(cè)面控訴了納粹法西斯對人的心靈的折磨和摧殘；在《看不見的珍藏》中，他寫盲人收藏家的藏品被家人偷偷變賣，揭露了戰(zhàn)爭給社會經(jīng)濟造成的損害；在《日內(nèi)瓦湖畔的一個插曲》里，他塑造了一位思鄉(xiāng)心切而逃亡的俄國士兵，以他慘死異鄉(xiāng)的結(jié)局抒發(fā)了對戰(zhàn)爭的厭惡之情……通過描繪戰(zhàn)爭中一個個渺小個體的不幸遭遇，茨威格曲折地表達了強烈的反戰(zhàn)思想，以及對人道主義光輝的渴求。

然而，在世界大戰(zhàn)中發(fā)出反戰(zhàn)的呼吁并不容易，茨威格就曾因為表達“和外國友人一起重建歐洲文化”的立場招致了許多謾罵。此時羅曼·羅蘭立即站出來，寫信給茨威格表達了堅定的支持。也因此，茨威格明確了自己的寫作原則：永遠也不寫一句贊美戰(zhàn)爭或貶低別的民族的話。

高爾基

——樸素的創(chuàng)作

在茨威格還是中學(xué)生時，就曾在上課期間偷偷地讀過高爾基的小說，并心生欽佩。而在認(rèn)識高爾基之后，他更是向?qū)Ψ奖磉_了誠摯的敬意：“您的率真是絕無僅有的，連托爾斯泰也缺少這種敘述的樸素自然。”茨威格認(rèn)為高爾基的寫作簡明扼要、質(zhì)樸無華，這種寫實主義正是自己所匱乏的。

于是，他摒棄了在《奇妙的一夜》《心的淪亡》等作品中過于煩瑣、冗贅的內(nèi)心描寫，轉(zhuǎn)而通過描寫人物的動作、神態(tài)、社會身份等來塑造角色。比如，在《舊書販門德爾》中，茨威格就以捕捉神態(tài)和借助他人的敘述的形式，完成了對門德爾“書癡、書狂”形象的塑造——“末了，我的朋友像敲門似的用力敲桌面。門德爾終于呆呆地抬起頭來，機械地迅速把笨重的鋼絲邊眼鏡推到前額上，直豎的灰白眉毛下一雙奇特的眼睛正盯著我們，機警的黑色小眼睛，像蟒蛇的舌頭一般又尖又靈巧，閃閃發(fā)亮?！边@種寫法與高爾基如出一轍。高爾基在《童年》中也是通過活靈活現(xiàn)的外貌描寫，讓一個和藹可親、活力十足的祖母形象躍然紙上。

盡管茨威格與高爾基國籍有別、身世懸殊、語言不通，但這都無法阻止兩個文學(xué)巨匠建立起深厚的友誼。在法西斯勢力猖獗的年代，作為猶太人的茨威格處境日益艱難，而高爾基的健康也每況愈下。盡管如此，他們依然保持著聯(lián)系，互相關(guān)心、互相鼓勵、互相支持，直到高爾基去世，才結(jié)束他們之間持續(xù)了13年的通信。