彭喜媛

一

我二十歲那年，得了場急病。父親不知從哪兒打聽到一個專治此病的醫(yī)師。

翌日清早，他便帶我去相隔三十里遠的一個鎮(zhèn)上，逢人就打聽那個醫(yī)師的診所。三十元錢一包的中草藥，撿了七包。我心疼得要命，平時一分錢恨不能掰作兩分錢花的父親，將鈔票疊得整整齊齊，雙手恭恭敬敬地遞給那個須眉皆白的老醫(yī)師。那神情，與寺廟佛陀腳下虔誠的供奉者無二。

回家后，風塵仆仆的父親臉都顧不上擦一把，平日很少進廚房的他，親自為我熬藥。我見他坐在灶膛前的螞拐凳上，腿長腰長的他，蝦躬樣地屈著膝，抻著頸，兩眼不錯珠地盯著藥罐子。為了怕藥汁溢出來，鼓著腮幫子，一口接一口地吹氣，半個小時后，將二兩切成指頭般粗的生豬油放進去再熬……一個時辰后，父親便大功告成似的，叫我喝藥。

我敢打賭，這世上，再沒有比這種更難吃的中草藥了！一層厚厚的，濃得化不開的油腥子堆積在藥湯上，聞著那味兒，人都要膩歪了。

我心里一百個不情愿，磨蹭了半天都不愿張口。父親在一旁溫和地催，好崽，快喝了吧，良藥苦口利于病，喝了病就好了……

我心里一暖，倏忽感覺病去了幾分。病中真好，全家人都讓著你?？梢蚤_小灶，可以吃零嘴兒，可以在父母面前撒嬌。不管你幾歲，病中的你，在父母眼里都是需要精心呵護的。孩子病了，父母比自己得病還要著急上火。他們寧愿自己病痛，也不愿意孩子有一絲一毫的閃失。自從不穿開襠褲后，父親便呼我名字，從不叫“滿崽”了。人活一百歲，都愿自己是父母掌心里的寶。

寫到這兒，不禁想起一件趣事。我大姐的兒子三歲那年犯了個小錯誤，大姐倒拿雞毛撣子要抽小家伙的屁股。誰知小家伙猴子樣鉆進床底下，大姐握著雞毛撣子左挨不著，右撈不著，最后無可奈何地說，超，快出來吧，出來就不打你了。小家伙卻躲在床底下提要求，你為什么不叫我“滿崽”呢？叫我“滿崽”就出來。

也真是奇了，服完那幾服中藥，我的病竟奇跡般好轉(zhuǎn)起來，只是身子尚弱。

二

記得那是一個陽光慵懶的下午，我在臥室門外葡萄架下的竹椅上午休，醒來睜開眼時，發(fā)現(xiàn)父親站在我身旁慈愛地瞧著我，神秘地朝我笑笑說，到廚房來……

眾所公認，四姊妹當中，我是秉承父親遺傳因素最多的一個。

我以為父親要同我講一件什么悄悄事。一言不發(fā)地跟進廚房，母親正在灶臺上收拾，水缸木桌上墩著碗堆得冒尖的燉豬肚。

要知道，那個年代的農(nóng)村，即便在大年三十晚上，平常人家的年夜飯不一定看得見豬肚這道美味佳肴。這不年不節(jié)的，父親突然燉了豬肚子來改善伙食，我摸起了后腦勺。

快吃！父親壓低聲音命令我。

我吃？！我拿眼睛瞟瞟門外，用手指指著自個兒鼻尖。

父親從灶膛前端起那條螞拐凳，用手掌在上面抹了抹，放在水缸桌邊，又從筷子筒里抽了雙筷子塞到我手里，朝我使了個眼色，按著我的肩膀坐下，嚴肅地說，你大病剛愈，身子弱，需要補補，聽話，莫讓了，快趁熱吃！

母親也走攏來勸我，你爸專門做給你一個人吃的，他在我面前噥了幾回，心疼你瘦了……

舉箸在手，感覺重若千斤！我是個無用之人，病中的我，拖累了全家，平日里享受父母貼心巴肉的疼愛，已令人柔腸百結(jié)，沒料到父親還為我如此破費。

也許，對于富貴人家來說，別說一個豬肚，就是一頭全豬全羊都不屑一提，可于我們家當時而言，那是前所未有的奢侈??！

由于我們家建起了紅磚樓房，外頭還欠著債。為了補貼家用，父親凌晨五點鐘起床，挑擔籮筐，打著手電筒，去我們鄉(xiāng)圩扯豬腿收豬皮子再去縣城賣，從中賺幾塊錢差價。有時鄉(xiāng)圩沒貨了，便要再步行二十里路到鎮(zhèn)上去，為了節(jié)約一個銅板，父親通常舍不得吃早點。為了節(jié)約五毛錢車費，父親一根木扁擔擔著百八十斤的貨物，一步一步吃力地行走在崎嶇的山路上。右肩痛了，換到左肩，左肩紅了再換到右肩。貼心的白棉背心常常是濕了又干，干了又濕。一天累死累活下來還掙不到幾塊錢，回來時籮筐里便多了些洗衣粉、肥皂之類的日常用品。如果多了一袋蘋果或梨子之類的水果，表明那天生意稍微好一點兒。長年累月下來，父親的雙肩被扁擔壓得凹進去，腳板心長了個厚厚的雞眼丁，卻從來舍不得花一分錢去治療。有一次疼得難受，叫母親拿火柴來燒，母親素來膽小，劃燃火柴后怎么也下不了手，他一把奪過來，將火柴頭往雞眼上一戳，屋里頓時漫起一股焦煳味……

多美的豬肚湯?。?/p>

肚片脆而嫩，湯汁鮮而甜。知我怕油膩，這么大一碗肚片居然連一片指甲大的肥油都沒有，就在我酣然午睡時，父母在廚房是如何緊張忙碌，一絲不茍地煲這一鍋“愛心湯”哦！

見我動了筷子，父親像卸下一副石磨，搓了把手，走出廚房，輕輕咳嗽一聲，坐下來開始卷他的?“喇叭筒”?旱煙。

三

兒時，在飯桌上，父親講了個故事，說的是一對朋友，為了見證友誼，甲割了自己一只耳朵。乙呢，拔了自己一根頭發(fā)……

若干年后，我私下認為，總覺父母就是那個故事中的甲，做子女的便是乙。

然而，我這個做女兒的甚至還來不及扯根頭發(fā)表示，上天已不給我什么機會了。

2008年初冬的一天早上，我撇下一切事務(wù)，從菜市場買了一只乳鴿回家，一向不擅廚事的我，胡亂地抹了些姜絲、蔥末，手忙腳亂地將乳鴿清蒸了，裝進保溫壺，騎上小電驢來到本市一家腫瘤醫(yī)院。

朝陽打在我身上，我的心卻沉浸在冰窖里！

住院部轉(zhuǎn)彎抹角的，每走一步我都腿如灌鉛。

有幾個病人無聲無息地躺在院子里的長椅上、草叢中，閉著眼佯寐。他們趁被送進冰冷的土地深處前，多一點兒享受這溫暖的跳動著的陽光。那是對生的渴望，對死神的恐懼……

這時，從化療室迎面走出來兩個病號，腳步踉蹌，骨瘦如柴，面部用紅粗筆畫了個醒目的“十”字，頭上因化療而“寸草不生”。

死亡的氣息在這個寂靜而陰森的院落里飄蕩……我的手臂上頓時聳起一層雞皮疙瘩。

我疾步走進503病房，父親穿著病號服，側(cè)身坐在病榻上，正同隔壁病友聊天，見我來了，他清癯的臉頰立刻綻開了笑容，就連眼睛也似乎亮了一下。

爸，給你蒸了點東西，也不知弄什么給你吃。

哎呀，你這個崽，天天圍著我轉(zhuǎn)，自己的事忙不過來，還天天換花樣給我燉補品，水里游的，天上飛的，都弄給爸爸吃了。

母親正在洗手間洗衣服，走出來擰開保溫桶的蓋子，默默遞到父親手上……

我注意到，病中的父親，精神尚好，倒是母親，眼眶都凹進去了！自父親住院以來，日夜守護，從未要做兒女的陪過一次床！

“哎呀，這乳鴿好香！我這哪兒是來住院，分明就是來療養(yǎng)的嘛！”

父親捧著保溫桶，深深地嗅著，然后頭向后仰，微瞇了眼感嘆。

我鼻子一酸，轉(zhuǎn)過臉去，面朝窗外。父親一輩子卷的是“喇叭筒”?，喝的是劣質(zhì)酒，死神早就窺視他這種沒有生活質(zhì)量的人了，但他一直“負案在逃”，不肯進醫(yī)院請醫(yī)師“降妖伏魔”，逃呀逃呀，逃到六十五歲那年，終于筋疲力盡，死神不費吹灰之力逮捕了他。

憶起十七年前父親精心給我烹制的“愛心湯”，足以溫暖我一生一世！

如果“美味佳肴”能延長父親的生命，我愿意為他做十次、百次……

可是，父親當年給予我的是再生，我送給父親的卻是向死。

寫到這兒時，手機音樂剛好響起滿文軍唱的《懂你》：“你靜靜地離去……在我忽然想你的夜里……把愛全給了我，把世界給了我……從此不知你心中的苦與樂……”行文中，我?guī)锥确?，淚崩……

責任編輯?師力斌