葉兆言

1

2000年春天，新世紀(jì)應(yīng)該從哪一年開(kāi)始計(jì)算，引發(fā)了一場(chǎng)討論。專(zhuān)家的意思從2001年開(kāi)始，這一年，按照中國(guó)歷法的傳統(tǒng)，是21世紀(jì)元年，然后才能接著有二年三年，如果從2000年開(kāi)始，一切也就亂套。新世紀(jì)究竟從哪年開(kāi)始，對(duì)于鄭敏來(lái)說(shuō)并不重要，重要的是與小聶那次正式談話。所以說(shuō)是正式談話，因?yàn)猷嵜襞c小聶熟悉已久，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次面，聊過(guò)無(wú)數(shù)次天，要說(shuō)談話內(nèi)容的正經(jīng)八百，要說(shuō)談話態(tài)度的嚴(yán)肅認(rèn)真，這可是第一次。

這一年鄭敏四十三歲，離婚五年多，兒子正在上高中。談話剛開(kāi)始，小聶還有些氣勢(shì)，不說(shuō)氣勢(shì)洶洶，起碼也是有些底氣。她紅著臉，好像準(zhǔn)備好了一肚子的話，一肚子的譴責(zé)，說(shuō)著說(shuō)著，很快就結(jié)結(jié)巴巴，很快就語(yǔ)無(wú)倫次。小聶個(gè)頭不高，有點(diǎn)小肥胖，三十歲出頭，長(zhǎng)得不好看也不難看，女兒在上小學(xué)。她以退為攻，說(shuō)，鄭姐我知道這是我們家小蔡不對(duì)，是我們家小蔡不好，我知道小蔡他不是東西。

“你們家小蔡是不是東西，跟我有什么關(guān)系，跟我有關(guān)系嗎？”鄭敏打斷了小聶，很不耐煩地說(shuō)，“你說(shuō)了半天，到底什么意思？”

小聶不吭聲，看了一眼鄭敏，鄭敏正看著她呢，正在迎接她的眼光，臉上毫無(wú)懼色。這時(shí)候，應(yīng)該心虛的人不心虛，不應(yīng)該心虛的人就會(huì)心虛。兩人對(duì)視了一會(huì)兒，小聶把眼光轉(zhuǎn)向別處。鄭敏說(shuō)，你不就是來(lái)跟我攤牌嗎？有什么話，不用藏著掖著，你盡管說(shuō)。鄭敏說(shuō)，你把想說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)，不用擔(dān)心不要怕，我都聽(tīng)著呢。鄭敏和小聶其實(shí)心里都明白，都明白她們正在說(shuō)什么，或者說(shuō)正準(zhǔn)備說(shuō)什么。小蔡是小聶的老公，小蔡是鄭敏雇的司機(jī)兼助手，小蔡是鄭敏公司的副總?，F(xiàn)在，小聶還是以退為進(jìn)，繼續(xù)控訴自己老公，繼續(xù)數(shù)落小蔡的不是，鄭敏再次不耐煩地打斷，直截了當(dāng)問(wèn)了一句：

“小蔡跟你說(shuō)了什么？”

小聶不說(shuō)話，在琢磨應(yīng)該怎么說(shuō)。

鄭敏干脆來(lái)個(gè)簡(jiǎn)單粗暴，又問(wèn)了一句：

“小蔡是不是跟你說(shuō)他跟我有過(guò)什么？”

小聶被鄭敏強(qiáng)大的氣場(chǎng)給鎮(zhèn)住了，小聶被鄭敏奪人的氣勢(shì)給打垮了，聲音壓在了喉嚨口，說(shuō)，小蔡他也沒(méi)這么說(shuō)，說(shuō)他也沒(méi)敢說(shuō)得多清楚，說(shuō)男人的這個(gè)嘴嗎，總歸是沒(méi)有什么好話，反正不管怎么說(shuō)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，我們家小蔡肯定是不對(duì)的。

鄭敏勃然大怒，怒不可遏地說(shuō)：

“這樣吧，回去跟你家小蔡說(shuō)，把話說(shuō)說(shuō)清楚，明天不用來(lái)了，不要來(lái)了，事情就這么定了，我付你們?nèi)齻€(gè)月工資，他不用再來(lái)上班！”

小聶灰溜溜地走了，小聶不走也得走。她還想說(shuō)什么，還想申辯，還想講道理，鄭敏揮了揮手，已經(jīng)不準(zhǔn)備跟她再談下去。第二天吃晚飯時(shí)，小蔡打來(lái)電話，道歉說(shuō)，鄭姐你千萬(wàn)不要生氣，這個(gè)事呢絕對(duì)是我不好，絕對(duì)是我們做得不對(duì)。我跟你說(shuō)鄭姐，我可是絕對(duì)沒(méi)有瞎說(shuō)什么，一點(diǎn)都沒(méi)瞎說(shuō)，這是我們家小聶她誤會(huì)了，女人嘛，她就是容易多心，你說(shuō)是不是？小蔡說(shuō)，鄭姐我真沒(méi)說(shuō)什么，你要是不相信，我讓小聶給你說(shuō)話，讓她跟你解釋?zhuān)艺娴氖裁炊紱](méi)說(shuō)，什么都沒(méi)說(shuō)。

鄭敏十分不屑，懶得理他：

“我不想跟你老婆說(shuō)什么，我不想說(shuō)?！?/p>

那頭的電話已塞到小聶手里，她怯怯地說(shuō)著：

“鄭姐，你不要生氣——”

對(duì)方服軟和認(rèn)輸?shù)恼Z(yǔ)氣，讓鄭敏心氣順了許多：

“我當(dāng)然生氣，我怎么能不生氣？”

“小蔡是什么也沒(méi)說(shuō)，都是我瞎猜的，你不生氣好不好，鄭姐不生氣好不好。我們家小蔡也說(shuō)我了，是我不好，我不好，我不該胡思亂想。”

“你也太把你男人當(dāng)個(gè)寶了，好吧，你沒(méi)有胡思亂想，你想得對(duì)，我跟你男人確實(shí)是有一腿，你要怎么想就怎么想，你愛(ài)怎么想就怎么想。你讓我不要生氣，你說(shuō)我怎么能不生氣，怎么能夠不生氣？我都快被你們氣糊涂了，我已經(jīng)被你們氣糊涂了，喂，你們打電話給我是什么意思？”

2

幾乎是同樣的對(duì)話，幾乎是同樣的場(chǎng)景，在鄭敏的一生中已是第二次。第一次只是扮演的角色不同，正好與這次調(diào)換過(guò)來(lái)。往事不堪回首，好多年過(guò)去，鄭敏仍然還能記得自己當(dāng)時(shí)的尷尬，還能記得當(dāng)時(shí)的狼狽。很顯然，通過(guò)與小聶的這次正面碰撞，她明白了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，就是在這樣的對(duì)話中，一個(gè)人的氣場(chǎng)很重要，一個(gè)人的氣勢(shì)很重要。輸贏并不重要，氣場(chǎng)和氣勢(shì)才重要，它們能夠決定勝負(fù)。

小蔡是個(gè)說(shuō)謊話都不會(huì)臉紅的人，絕對(duì)有本事把小聶騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有足夠的能力把小聶搞定。有些事明明做了，有些事肯定錯(cuò)了，他完全可以做到仿佛什么都沒(méi)發(fā)生一樣。小蔡擅長(zhǎng)于打死不認(rèn)賬，他的心理素質(zhì)不是一般人所能擁有，他的臉皮之厚，絕對(duì)可以與袁美珠相比。袁美珠是鄭敏前夫魯強(qiáng)烈現(xiàn)在的妻子，當(dāng)年還沒(méi)與魯強(qiáng)烈離婚時(shí)，她跑來(lái)與鄭敏攤牌，要鄭敏趕快與魯強(qiáng)烈離婚。袁美珠開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，袁美珠鎮(zhèn)定自若，說(shuō)，鄭敏你好好想一想，如果你們不離婚，魯強(qiáng)烈天天和我睡在一起，我們天天睡在一張床上，你不覺(jué)得難受嗎，你不覺(jué)得那個(gè)嗎？

鄭敏覺(jué)得那天自己輸就輸在氣場(chǎng)上，輸就輸在氣勢(shì)上。一種被打敗了的感覺(jué)非常不好，袁美珠與鄭敏年齡相仿，她并不比鄭敏年輕，沒(méi)有鄭敏漂亮，身材也沒(méi)有鄭敏好，皮膚還黑，用魯強(qiáng)烈的話說(shuō)，袁美珠與鄭敏相比，沒(méi)有一處比鄭敏好。離婚簽字不久，魯強(qiáng)烈偷偷給鄭敏打過(guò)一次電話，在電話里他幾度哽咽，痛哭失聲，說(shuō)自己對(duì)不住鄭敏，對(duì)不住兒子，一口氣說(shuō)了好多個(gè)對(duì)不起。說(shuō)他沒(méi)有管控好自己，說(shuō)他活該遭了報(bào)應(yīng)，說(shuō)他最后所以同意離婚，所以愿意在離婚協(xié)議書(shū)上簽字，是覺(jué)得自己太虧欠鄭敏，是覺(jué)得自己配不上她。

事實(shí)真相當(dāng)然不完全是這樣，魯強(qiáng)烈的致歉電話，讓鄭敏多少感到一些安慰，讓她多少也挽回了一些臉面。魯強(qiáng)烈與袁美珠的故事，說(shuō)起來(lái)十分狗血，說(shuō)起來(lái)極其簡(jiǎn)單，兩人在同一個(gè)單位，在同一個(gè)辦公室，平時(shí)眉來(lái)眼去，一起出過(guò)幾趟差，然后就有了點(diǎn)事，然后便弄假成真。都是有家庭的人，一個(gè)有兒子，一個(gè)有女兒，袁美珠先離婚，她離了，逼著魯強(qiáng)烈離。這是個(gè)破罐子破摔的厲害女人，魯強(qiáng)烈不想離，也得老老實(shí)實(shí)地離，在她的淫威逼迫之下，必須乖乖地就范，非離不可。

鄭敏與魯強(qiáng)烈的婚姻，開(kāi)始時(shí)還有幾分浪漫。他們是小學(xué)同班同學(xué)，也是中學(xué)同班同學(xué)。無(wú)論小學(xué)還是中學(xué)，魯強(qiáng)烈都不是很起眼。大約在初一的時(shí)候，有一次魯強(qiáng)烈與同學(xué)戲耍，掉轉(zhuǎn)身猛跑，一頭撞在了鄭敏懷里，那時(shí)候，魯強(qiáng)烈還沒(méi)開(kāi)始發(fā)育，個(gè)子很矮，仍然像個(gè)小學(xué)生。意識(shí)到快要撞人，連忙伸手保護(hù)，想保護(hù)自己，也是為了保護(hù)被撞的人，于是自然而然地就碰到了鄭敏的胸部。鄭敏的胸本來(lái)就大，正值青春期，那時(shí)候的女孩子既沒(méi)胸罩，也沒(méi)緊身衣，因?yàn)楹π?，越是胸大越覺(jué)得難為情，她平時(shí)都不好意思挺胸抬頭。

鄭敏覺(jué)得自己胸部被人撞到了，或者是被人捏了一把。不是疼，還來(lái)不及感覺(jué)到疼，只是極度的慌張，非常的緊張。魯強(qiáng)烈也非常害怕，因?yàn)樗雷约旱氖钟|碰到了什么，知道自己這樣是屬于流氓。在那個(gè)年代，男生女生非常保守，都互相不說(shuō)話。鄭敏出于本能地喊了一聲“不要臉”！她本來(lái)是要喊“流氓”的，當(dāng)時(shí)的男生女生，經(jīng)常會(huì)用到流氓這個(gè)詞，流氓可以是特指，也可以泛稱，可以是某個(gè)行為，也可以指某個(gè)人，然而鄭敏有意識(shí)地避開(kāi)了用“流氓”這個(gè)詞。魯強(qiáng)烈在眾人的哄笑中扭頭就跑，他聽(tīng)到了鄭敏的那一聲“不要臉”，當(dāng)時(shí)心中確實(shí)也覺(jué)得自己有些不要臉，很流氓。

魯強(qiáng)烈和鄭敏成為夫婦后，重新回憶起這一幕，大家都覺(jué)得很可笑。魯強(qiáng)烈說(shuō)這是他第一次意識(shí)到女人那個(gè)東西很大，很有彈性，他是第一次觸碰到那玩意兒。鄭敏斥責(zé)說(shuō)什么叫第一次，難道還有過(guò)第二次第三次？她說(shuō)，你可真是不要臉，當(dāng)時(shí)人家被你給弄得都快嚇?biāo)懒耍覈樍艘淮筇?。魯?qiáng)烈笑得很開(kāi)心，說(shuō)不要說(shuō)你嚇?biāo)懒?，我也嚇?biāo)懒?。回憶是美好的，回憶很溫馨，熱戀以后結(jié)婚之前，鄭敏相信魯強(qiáng)烈是真的喜歡自己，相信這個(gè)男人的心中只有自己。

男生也好，女生也罷，在青春期都會(huì)有個(gè)初戀對(duì)象，都會(huì)產(chǎn)生最初的朦朧愛(ài)情，鄭敏沒(méi)想到魯強(qiáng)烈暗戀的女生竟然會(huì)是自己。當(dāng)年男女生雖然不說(shuō)話，心中卻各自有主。鄭敏暗戀的是江陽(yáng)，江陽(yáng)是班長(zhǎng)，班上很多女生都喜歡他。初中時(shí)期的鄭敏非常敏感，她有點(diǎn)自卑，很不自信。自卑和不自信的原因十分簡(jiǎn)單，就是她父親因?yàn)榱髅プ?，前不久剛被公安機(jī)關(guān)逮捕，差一點(diǎn)被判刑。這件事很快傳開(kāi)，弄得家喻戶曉，同學(xué)們都知道，都在背后議論。當(dāng)時(shí)并不是很明白什么叫流氓罪，鄭敏只是知道這罪名不同尋常，很下流、很丟人、很無(wú)恥，非常的不要臉。

鄭敏的心中從此有了陰影，流氓罪太難聽(tīng)，它和通常的家庭成分不好還不一樣，家庭成分大多是解放前的事，你是地主，你是富農(nóng)，你是資本家，你是四類(lèi)分子，這都和萬(wàn)惡的舊社會(huì)有關(guān)，都是所謂的歷史原因。流氓罪則是現(xiàn)行，就發(fā)生在當(dāng)下，就發(fā)生在今天。鄭敏作為女兒，有這樣一個(gè)流氓父親，有這樣一個(gè)下流的爹，頓時(shí)覺(jué)得抬不起頭來(lái)。她甚至都沒(méi)有勇氣再偷看江陽(yáng)的臉色，害怕會(huì)在他的眼神中看到某種不屑。有個(gè)犯了流氓罪的爹真是太糟糕，鄭敏相信江陽(yáng)根本就不會(huì)看上自己，她根本就配不上江陽(yáng)。

中學(xué)畢業(yè)后，有的同學(xué)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，有的同學(xué)留城當(dāng)工人。鄭敏和魯強(qiáng)烈進(jìn)了不同的工廠，兩個(gè)廠挨得很近。有一天，魯強(qiáng)烈出現(xiàn)在鄭敏面前，說(shuō)，我知道你在這個(gè)廠，我就是到你們廠來(lái)玩玩。自小學(xué)中學(xué)以來(lái)，因?yàn)槟猩ゲ徽f(shuō)話，互不交流，這是鄭敏第一次與魯強(qiáng)烈單獨(dú)面對(duì)單獨(dú)聊天，她感到很意外、很驚奇。以后又有過(guò)幾次接觸，都是魯強(qiáng)烈主動(dòng)來(lái)鄭敏的工廠玩，他也邀請(qǐng)她去他們廠做客。鄭敏沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕，只是覺(jué)得有點(diǎn)可笑，沒(méi)事去他們廠干什么呢？他們廠又能有什么好玩的。幾次接觸后，她意識(shí)到魯強(qiáng)烈對(duì)自己很有好感，從他猶豫躲閃的目光中，從他不懷好意的微笑中，仿佛能看出那種想和自己處朋友的意思。

鄭敏也沒(méi)太往心上去，那時(shí)候大家還很幼稚，她的心目中仍然保留著江陽(yáng)的位置，雖然畢業(yè)離開(kāi)了學(xué)校，她還是忘不了江陽(yáng)，心中對(duì)魯強(qiáng)烈真沒(méi)什么感覺(jué)。在工廠里當(dāng)學(xué)徒，不知不覺(jué)就過(guò)去了兩年。魯強(qiáng)烈突然來(lái)找鄭敏，突然出現(xiàn)在她面前，遞給她一封情書(shū)，紅著臉說(shuō)，等我走了，你再打開(kāi)看。鄭敏有些莫名其妙，說(shuō)，既然人都來(lái)了，有話干嗎還要在信里說(shuō)呢？說(shuō)著就要拆信，魯強(qiáng)烈急了，堅(jiān)決不讓她拆。鄭敏似乎也意識(shí)到信里會(huì)寫(xiě)什么，心跳有點(diǎn)加速，臉也有點(diǎn)紅。等魯強(qiáng)烈走了，打開(kāi)來(lái)看，果然是封情書(shū)，話有些肉麻，留了地址讓她回復(fù)。鄭敏幾乎沒(méi)有猶豫，立刻偷偷地就把信撕了。

這是她第一次收到這樣的信，第一個(gè)想法是不能也不應(yīng)該讓別人知道。進(jìn)廠第一天，負(fù)責(zé)接待新學(xué)徒的師傅就告誡大家，學(xué)徒期間，要好好跟師傅學(xué)手藝學(xué)技術(shù)，不可以談戀愛(ài)。三年后滿師，不久高考恢復(fù)了，很多年輕人想考大學(xué)，鄭敏也躍躍欲試。廠長(zhǎng)在大會(huì)上發(fā)火，說(shuō)，現(xiàn)在某些人不安心生產(chǎn)，好高騖遠(yuǎn)，想考那個(gè)什么大學(xué)，我看未必就能考上。鄭敏本來(lái)也不自信，問(wèn)了問(wèn)身邊幾位同事，都不準(zhǔn)備報(bào)名，于是也就很自然地放棄了。再不久，馬路上遇到高中女同學(xué)，說(shuō)起高考，說(shuō)誰(shuí)參加了，誰(shuí)也參加了，當(dāng)年的班長(zhǎng)江陽(yáng)沒(méi)考上，成績(jī)最好的徐露露沒(méi)考上，成績(jī)很一般的魯強(qiáng)烈，反倒讓他考上了。

鄭敏聽(tīng)了心里咯噔一下，想到他給自己寫(xiě)過(guò)情書(shū)，想到自己后來(lái)就沒(méi)理他，忍不住笑了起來(lái)。女同學(xué)覺(jué)得奇怪，問(wèn)，你笑什么？鄭敏連忙掩飾說(shuō)，我也跟你一樣，沒(méi)想到他竟然考上了。

3

鄭敏覺(jué)得自己人生的第一個(gè)翻身仗，是與魯強(qiáng)烈的婚禮。人生的道路是曲折的，她和他確定戀愛(ài)關(guān)系不重要，第一次發(fā)生那事不重要，一起去領(lǐng)結(jié)婚證也不重要，這些事都是水到渠成，自然而然地發(fā)生，發(fā)生也就發(fā)生了，按部就班并不意外。真正重要的是那場(chǎng)婚禮，那場(chǎng)婚禮開(kāi)始顛覆了鄭敏的人生。

婚禮在離鄭敏家不遠(yuǎn)的一家飯館舉辦，當(dāng)時(shí)南京沒(méi)有什么大酒店，婚禮場(chǎng)面都很小，這家飯館已經(jīng)屬于最大的。魯強(qiáng)烈家經(jīng)濟(jì)條件并不好，操辦婚事，拿不出太多錢(qián)來(lái)辦酒席。鄭敏的父親老鄭站出來(lái)發(fā)話，說(shuō)，我就這么一個(gè)寶貝女兒，不能虧待她，所有的酒席開(kāi)支都我來(lái)出好了，需要多少我給你們掏多少。他這么說(shuō)這么做，男方會(huì)很尷尬，魯強(qiáng)烈家心里不愿意，可是老鄭執(zhí)意要這樣，就是要講究排場(chǎng)，一定要自己掏錢(qián)，也沒(méi)辦法拒絕。于是婚禮辦得很隆重，非常隆重，整個(gè)飯館都被包了下來(lái)。

這場(chǎng)婚禮給鄭敏掙足了面子，來(lái)了很多人，能喊的人都來(lái)了。事實(shí)上，那天婚禮的真正主角，不是新娘和新郎，而是鄭敏的父親和母親。老鄭小時(shí)候?qū)W過(guò)戲，學(xué)的是武生，雖然沒(méi)在演員這條路上繼續(xù)走下去，但是自小練功，站有站樣坐有坐樣，一招一式都可以引人注目。鄭敏母親薛芬曾經(jīng)也是個(gè)不錯(cuò)的演員，唱青衣的，一輩子沒(méi)大紅大紫過(guò)，后來(lái)一直在戲校當(dāng)老師，這一年也還不到五十歲，氣質(zhì)非常好，可以說(shuō)是光彩照人。大家挨個(gè)兒地走過(guò)來(lái)，給新人父母敬酒，與鄭敏父母相比，魯強(qiáng)烈父母完全就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土包子，年齡看上去也要大許多。

自從父親出了那事以后，雖然父女居住在一個(gè)屋檐之下，鄭敏一直不太愿意面對(duì)老鄭，她很少跟他說(shuō)話，能不說(shuō)話就不說(shuō)話，基本上沒(méi)什么交流。印象中，有一段時(shí)間，老鄭也是經(jīng)常不在家住，他在單位里有一個(gè)工作間，經(jīng)常躲在那兒寫(xiě)字作畫(huà)，干自己的事。新婚之夜，鄭敏忍不住要對(duì)魯強(qiáng)烈感慨，說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有想到自己父親會(huì)那么帥氣，會(huì)那么瀟灑，從來(lái)也沒(méi)這么想過(guò)。鄭敏父母在婚禮上顯得很有身份，顯得很高貴，顯得很高雅，一時(shí)間，竟然讓鄭敏產(chǎn)生一種公主的感覺(jué)。多少年來(lái)，她一直覺(jué)得自己是個(gè)灰姑娘和丑小鴨，一直為有這么個(gè)被稱為流氓的父親感到自卑，感到抬不起頭來(lái)，同時(shí)也對(duì)母親薛芬沒(méi)什么好感。在鄭敏心目中，自己的父母實(shí)在是糟糕透了。

嚴(yán)重的自卑和不自信，也成了當(dāng)初沒(méi)給魯強(qiáng)烈回信的最好借口?？忌洗髮W(xué)不久，魯強(qiáng)烈又一次去見(jiàn)鄭敏，有一點(diǎn)趾高氣揚(yáng)，有一點(diǎn)小人得志，膽子也大了，臉皮也厚了。他繼續(xù)向她求愛(ài)，并且宣布自己能夠考上大學(xué)，很重要的原因就是她沒(méi)給他回信。魯強(qiáng)烈說(shuō)，我要感謝你讓我臥薪嘗膽，感謝你讓我懸梁刺股。他說(shuō)自己受到了強(qiáng)烈的刺激，自尊心很受傷，人生變得非常暗淡，說(shuō)他們就算是不能成為那種特殊的男女朋友，難道還不能成為那種最普通的朋友嗎？你隨便回幾個(gè)字就那么難嗎？面對(duì)魯強(qiáng)烈的責(zé)難，鄭敏略略感到有些歉意，她嘆了一口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：

“我爸的事，你難道不知道？”

魯強(qiáng)烈不吭聲，不吭聲，就意味著他是知道，他怎么可能不知道。

“有這樣一個(gè)父親，我覺(jué)得自己不配享受什么愛(ài)情?！?/p>

魯強(qiáng)烈感到很釋然，說(shuō)，我知道你爸的那事，我當(dāng)然知道，同學(xué)們都知道，可是這又有什么關(guān)系，我是說(shuō)跟你有什么關(guān)系呢？你爸是你爸，你是你。魯強(qiáng)烈說(shuō)，鄭敏你想一想，照你這么說(shuō)，照你這么想，我爸還是右派呢。鄭敏說(shuō)，這個(gè)不一樣，這個(gè)怎么可比，右派現(xiàn)在都平反了，越來(lái)越吃香。鄭敏說(shuō)的還真是事實(shí)，當(dāng)時(shí)撥亂反正，社會(huì)上有些人根本不是什么右派，可總是喜歡把右派掛在嘴上。魯強(qiáng)烈的父親就不是什么真的右派，只是當(dāng)年的思想有些右傾，只是被批判過(guò)，受過(guò)一點(diǎn)處分。鄭敏表示她爸不一樣，老鄭犯的是流氓罪，他做的那些事難以啟齒，這完全不一樣，怎么都翻不了身，而且說(shuō)出去也難聽(tīng)死了。

魯強(qiáng)烈說(shuō)，我才不管那么多呢，反正我只在乎你，你就是魔鬼的女兒，我也會(huì)喜歡。鄭敏聽(tīng)了非常感動(dòng)，真的很感動(dòng)。她相信魯強(qiáng)烈是真的喜歡自己，真的喜歡就應(yīng)該是這樣，真的喜歡就應(yīng)該這樣不顧一切。她覺(jué)得自己一直也是這么想的，鄭敏情不自禁地又想到了自己的暗戀偶像，想到了當(dāng)年的班長(zhǎng)江陽(yáng)，想到他站講臺(tái)上帶著大家朗讀時(shí)的樣子。暗戀只能永遠(yuǎn)是暗戀，暗戀只能是胡思亂想，鄭敏曾經(jīng)是那樣地放不下江陽(yáng)，為了他，她可以做任何事，無(wú)論江陽(yáng)遭遇多大的難，不管江陽(yáng)是什么樣的出身，只要他喜歡自己，她都會(huì)無(wú)條件地喜歡他。

事實(shí)上，鄭敏只是被魯強(qiáng)烈感動(dòng)，她并沒(méi)有一下子就接受他的追求，并沒(méi)貿(mào)然確定戀愛(ài)關(guān)系。她仍然還在猶豫，或者說(shuō)還是放不下江陽(yáng)，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是既沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)拒絕，從很久不聯(lián)系，發(fā)展到了有聯(lián)系。鄭敏母親薛芬知道有這么一件事，知道有男孩子在追求女兒，便好心規(guī)勸鄭敏，說(shuō)，這是挺好的一件事，男孩子能夠喜歡你，遠(yuǎn)比女孩子喜歡別人更好。女人很容易看走眼，譬如她就是個(gè)現(xiàn)成例子，薛芬說(shuō)，自己當(dāng)年就看走眼了，我就是喜歡你爸，可是你爸那時(shí)候他根本就不喜歡我。薛芬以切身體會(huì)開(kāi)導(dǎo)女兒，說(shuō)，如果是你喜歡的男人，如果他不喜歡你，這樣的男人并沒(méi)有什么好，你跟了現(xiàn)在的這個(gè)小伙子，起碼是他能喜歡你，他能愛(ài)你。

于是兩人繼續(xù)交往，開(kāi)始處朋友。不管怎么說(shuō)，鄭敏有個(gè)男朋友是大學(xué)生，還是挺有面子。一來(lái)二去，關(guān)系飛速發(fā)展，越來(lái)越往前走，越來(lái)越深入。說(shuō)起來(lái)同學(xué)十多年，正式交往后才漸漸熟悉。隨著年齡增長(zhǎng)，很快到了談婚論嫁，鄭敏說(shuō)她有點(diǎn)想不太明白，不明白他為什么會(huì)看上她。魯強(qiáng)烈說(shuō)他也想不明白，想不明白為什么會(huì)看上她，可能還是因?yàn)楫?dāng)年的那次撞擊，他一頭扎在她懷里，也就掉進(jìn)了她這口溫柔的陷阱。鄭敏聽(tīng)了就笑，魯強(qiáng)烈說(shuō)，那時(shí)候覺(jué)得你個(gè)子真高，恐怕比我高出一個(gè)頭都不止。鄭敏說(shuō)，知道我當(dāng)年為什么沒(méi)看上你嗎？為什么？你太矮了，你那時(shí)候怎么會(huì)那么矮，又瘦又小，完全是長(zhǎng)成了一個(gè)歪瓜裂棗。

魯強(qiáng)烈有點(diǎn)不樂(lè)意了，笑著糾正：

“歪瓜裂棗是指人長(zhǎng)得難看，我那是還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育。”

魯強(qiáng)烈最后的個(gè)子并不矮，他當(dāng)年只是年齡偏小，只是發(fā)育偏晚。很多年以后，中學(xué)同學(xué)在玄武湖公園聚會(huì)，共同回憶中學(xué)時(shí)代，拍了許多照片。男生和男生在一起拍，女生和女生在一起拍，男生和女生合在一起再拍。轉(zhuǎn)眼大家都成了中年人，當(dāng)時(shí)還沒(méi)進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，照片還要印出來(lái)一張張看。鄭敏與魯強(qiáng)烈一起欣賞照片，看著照片上的江陽(yáng)，心想自己當(dāng)年怎么會(huì)那么沒(méi)眼光。照片上的江陽(yáng)看上去比魯強(qiáng)烈要矮半個(gè)腦袋，頭頂已經(jīng)開(kāi)始禿了，一點(diǎn)精神都沒(méi)有。同學(xué)中考上大學(xué)的不多，然而還是有幾個(gè)，混得最好的，最氣宇軒昂的，顯然就應(yīng)該算是魯強(qiáng)烈，他已經(jīng)當(dāng)上了副處長(zhǎng)。

魯強(qiáng)烈看著照片，忍不住有些得意，說(shuō)自己真的是很有眼光，當(dāng)年班上的那些女生，毫無(wú)疑問(wèn)是鄭敏最漂亮。魯強(qiáng)烈說(shuō)，鄭敏，不是我要當(dāng)面拍你的馬屁，討你的好，你看看照片上的你，是不是比她們誰(shuí)都好看。鄭敏說(shuō)，你少來(lái)這套，我還能不知道你的心思，還能不知道你心中在盤(pán)算什么？你無(wú)非是想夸自己，無(wú)非是想說(shuō)我真有眼光，在這么多男生中，挑中了你魯強(qiáng)烈，喂，你是不是這個(gè)意思？

魯強(qiáng)烈繼續(xù)得意，笑得很開(kāi)心：

“我就是這個(gè)意思?！?h3>4

無(wú)論人生多么得意，少年時(shí)代不快樂(lè)的記憶，時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在鄭敏腦海里。最不能忘懷的是父親突然被捕，那是1970年，她正好十三歲。老鄭被公安機(jī)關(guān)抓了起來(lái)，罪名是“偷聽(tīng)敵臺(tái)和坐污雞奸”。前一項(xiàng)是反革命行為，很反動(dòng);后一項(xiàng)是流氓行為，屬于壞分子。偷聽(tīng)電臺(tái)容易理解，大家都知道怎么回事，這個(gè)“坐污雞奸”很難弄明白，反正是很壞，肯定不是什么好詞。

再后來(lái)，隱隱約約有些知道，知道“雞奸”大概是怎么回事，知道是男人和男人，怎么男人和男人，怎么叫“坐污”，還是想不明白。鄭敏一生最想不明白的是父母關(guān)系，自她懂事以來(lái)，老鄭只要在家，必定與薛芬睡在一張大床上。幾乎是從不吵架，也不爭(zhēng)論，說(shuō)他們是對(duì)相親相愛(ài)的夫婦，絕對(duì)沒(méi)什么問(wèn)題。薛芬對(duì)老鄭足夠體貼，老鄭對(duì)薛芬絕對(duì)溫柔。大致說(shuō)起來(lái)就是這樣，年輕的時(shí)候，薛芬對(duì)老鄭更關(guān)心。到了老年，特別是薛芬的身體不好以后，老鄭對(duì)她更照顧，噓寒問(wèn)暖無(wú)微不至。

當(dāng)然這些可能只是表象，只是表面文章，只是做給別人看，只是做給鄭敏看。早在還是個(gè)小孩子時(shí)，鄭敏就覺(jué)得父母之間存在問(wèn)題，有一種難以言說(shuō)的不明不白。作為這個(gè)家庭中唯一的孩子，鄭敏享受著父母的寵愛(ài)，無(wú)論是父親老鄭，還是母親薛芬，都把女兒的感受看得很重。很長(zhǎng)時(shí)間，鄭敏家住的是那種筒子樓，中間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，一家一間或南或北，大家都在過(guò)道上升煤爐，都在過(guò)道上煮飯做菜。鄰里之間挨得太近，免不了會(huì)有口舌，免不了會(huì)有沖突。有一次薛芬為什么事，與過(guò)道那頭一戶人家女主人吵架，吵得很激烈。鄭敏在房間里做功課，外面聲音忽然大起來(lái)，大到了不得不出去看一眼。

原來(lái)是正在做菜的老鄭，為了幫薛芬吵架，竟然拎著炒菜的鏟刀沖了過(guò)去。大家都覺(jué)得可笑，事后議論起來(lái)更可笑。女人之間吵架，本來(lái)也不需要男人幫忙，男人幫忙也可以，拎一把鏟刀沖過(guò)去，高高地舉著，還做出要砍殺的樣子，吃相太難看。老鄭這人看上去一向都是很斯文的，雖然學(xué)過(guò)武生，也就是花架子，一招一式都是演戲，都是為了擺給別人看。他這么奮不顧身，連薛芬也覺(jué)得不合適，她攔住了老鄭，覺(jué)得丟人，演得太過(guò)了。

老鄭與那種能打架斗狠的男人，根本挨不上邊，完全不是一個(gè)路數(shù)。用薛芬的話說(shuō)，老鄭這一生，最大問(wèn)題是他不像個(gè)男人。事實(shí)上，鄭敏當(dāng)時(shí)所見(jiàn)也只是議論中的場(chǎng)景，她出去時(shí)一切已經(jīng)結(jié)束，看到的是母親在埋怨，看到的是父親垂頭喪氣。薛芬把老鄭往家里拉，回到家里關(guān)上門(mén)繼續(xù)埋怨，怪他不該摻和，說(shuō)他越幫越忙，仿佛這事是老鄭引起的，是他在跟別人吵架，薛芬反倒是成了局外人。鄭敏看著母親喋喋不休，看著父親一聲不吭。

這事發(fā)生在父親被公安機(jī)關(guān)釋放以后，老鄭頭上還戴著一頂壞分子的帽子。那時(shí)候，也是鄭敏內(nèi)心深處對(duì)父母最怨恨的一段時(shí)間，父親被抓被放，對(duì)她傷害很大，然而在心靈深處，還有一件事讓鄭敏更受傷。老鄭被抓，鄭敏母女相依為命，忍受著別人的白眼。記憶中，雖然父親被抓，罪名又是那樣讓人不堪，薛芬卻好像什么也沒(méi)發(fā)生一樣。鄭敏曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，問(wèn)父親是不是個(gè)壞人，是不是很壞？薛芬很認(rèn)真地想了想，回答說(shuō)，你爸這個(gè)人呢，當(dāng)然不是什么好人。過(guò)了一會(huì)兒，她又補(bǔ)了一句，真要說(shuō)他是壞人，也談不上。這回答模棱兩可，鄭敏的感覺(jué)就是母親不說(shuō)真話，真話是什么，不知道，可以肯定的是薛芬在回避在躲閃，鄭敏需要一個(gè)答案，偏偏誰(shuí)也不給她答案。

有一天下午，只上了一節(jié)課，老師有事，接下來(lái)的課不上了。很多同學(xué)留在學(xué)校玩，鄭敏不愿意與同學(xué)們?cè)谝黄?，便?dú)自回家。夏日的筒子樓里十分安靜，長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道無(wú)聲無(wú)息，鄭敏來(lái)到自家門(mén)前，從書(shū)包里拿出鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，感覺(jué)房間里好像有動(dòng)靜，便低下頭來(lái)，通過(guò)鑰匙孔往里看。當(dāng)時(shí)還是那種老式正反都能打開(kāi)的門(mén)鎖，鑰匙很大，鑰匙孔也很大。鄭敏發(fā)現(xiàn)薛芬正蹲在浴盆里洗澡，那年頭的筒子樓只有公共廁所，沒(méi)有公共的浴室，大家都是用木澡盆在自家房間里洗澡。她不明白母親為什么會(huì)在家，為什么選擇了這個(gè)時(shí)候洗澡？正尋思著，薛芬已從浴盆里站了起來(lái)，一邊擦身體，一邊笑著在跟什么人說(shuō)話。

鄭敏也沒(méi)有多想，她直接擰開(kāi)門(mén)鎖進(jìn)去了，進(jìn)去以后，趕快把門(mén)帶上。薛芬嚇了一大跳，沒(méi)想到女兒會(huì)突然回來(lái)，她完全傻了，她完全蒙了，目瞪口呆，手上拿著一塊花毛巾，用毛巾捂著胸，看著女兒不說(shuō)話。這時(shí)候，已經(jīng)進(jìn)屋的鄭敏意識(shí)到了蹊蹺，突然發(fā)現(xiàn)屋子里還有別人，她注意到大床床沿上竟然坐著一個(gè)男人，一個(gè)半裸的胖男人，粗粗的大腿，黑黑的汗毛，那個(gè)男人回過(guò)頭來(lái)，很吃驚地看著鄭敏，也是目瞪口呆，也是一句話不說(shuō)，很慌張的樣子。鄭敏認(rèn)識(shí)這男人，他是薛芬單位的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)間陡然就停止了，大家都不知道應(yīng)該怎么辦，都僵在那兒。接下來(lái)，鄭敏似乎聽(tīng)到母親喊了一聲，她看見(jiàn)薛芬張開(kāi)嘴，對(duì)她喊了一句什么。

這一句話究竟是什么，從來(lái)就沒(méi)搞清楚，反正鄭敏出于本能地知道，自己應(yīng)該立刻離開(kāi)，必須趕快離開(kāi)。她知道母親是在讓她出去，知道母親希望女兒趕快消失。薛芬的聲音壓在了喉嚨口，根本聽(tīng)不清她說(shuō)的話。說(shuō)什么已經(jīng)不重要，鄭敏仿佛被人在腦門(mén)上敲了一記，腦袋里嗡嗡作響，眼淚情不自禁便淌了下來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，她只能說(shuō)是大概猜到了怎么回事。父親老鄭因?yàn)榱髅プ锉蛔?，讓女兒很受傷，現(xiàn)在母親薛芬的所作所為，讓她更受傷。一時(shí)間，鄭敏真是連去尋死的念頭都有。眼前的一切太讓人無(wú)法接受，老鄭的事是巨大的丑聞，薛芬的行為暴露在光天化日之下，顯然會(huì)是更大的丑聞，大家會(huì)怎么議論這事呢，同學(xué)們背后又會(huì)說(shuō)些什么。

那天鄭敏最大的愿望，是自己能夠真正消失，希望自己變得無(wú)影無(wú)蹤，希望所發(fā)生的一切，都是一場(chǎng)夢(mèng)一場(chǎng)噩夢(mèng)。如果她不是一個(gè)人，是一只鳥(niǎo)就好了，這樣就可以遠(yuǎn)走高飛，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不用回來(lái)。鄭敏知道這不是夢(mèng)，絕不是夢(mèng)，這是現(xiàn)實(shí)，這是十三歲的她必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就是這么無(wú)情，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，薛芬與胖男人之間究竟發(fā)生了什么？鄭敏并不完全清楚，很多事她還不懂，在那個(gè)特定年代，在“文革”的大背景下，性是一種禁忌，性的知識(shí)是一片巨大空白。鄭敏所能知道的，她所能判斷的，就是這肯定不對(duì)，這肯定是個(gè)錯(cuò)誤。她只知道這事非常嚴(yán)重，她只知道這事非常流氓。一個(gè)女人怎么可以當(dāng)著男人的面赤身裸體，那個(gè)胖男人也太不要臉，太下流了，他怎么可以偷看女人洗澡呢？

在后來(lái)的歲月，鄭敏母女之間一直保持沉默，小心翼翼地維護(hù)著這個(gè)秘密。誰(shuí)也沒(méi)有捅破那層窗戶紙，也許互相之間都在等待，一個(gè)等對(duì)方可能會(huì)說(shuō)，一個(gè)等對(duì)方可能會(huì)問(wèn)，結(jié)果卻是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)問(wèn)?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束，改革開(kāi)放，各種冤假錯(cuò)案得到平反，獲得了糾正，鄭敏也做過(guò)一些假設(shè)，想象過(guò)一些頗有戲劇性的情節(jié)。她希望父親是被冤枉的，母親為了父親的案子，為了救老鄭，不得不向權(quán)勢(shì)低頭，不得不舍身喂虎。胖男人是單位里的革命委員會(huì)副主任，薛芬是因?yàn)閷?duì)父親老鄭的愛(ài)，才不得不犧牲自己。

想象和假設(shè)永遠(yuǎn)代替不了現(xiàn)實(shí)，在鄭敏和魯強(qiáng)烈的婚禮上，那個(gè)頭發(fā)已經(jīng)全白了的胖男人，帶著自己老態(tài)龍鐘的太太，過(guò)來(lái)給新人的雙方父母敬酒，為新娘和新郎祝福，堂而皇之若無(wú)其事。在當(dāng)時(shí)的氣氛下，鄭敏根本來(lái)不及反應(yīng)，很多人過(guò)來(lái)敬酒，觥籌交錯(cuò)推杯換盞，必須要等婚禮結(jié)束，才能轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)慢慢咀嚼，才能靜下心來(lái)仔細(xì)回味。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不只是胖男人夫婦鎮(zhèn)定自若，鄭敏父母也是坦然處之，鄭敏看見(jiàn)老鄭很高興地與那個(gè)胖男人一邊干杯，一邊還說(shuō)著什么。胖男人老婆牙都掉得差不多了，右手拿著酒杯，左手半遮著嘴，咯咯地笑著跟薛芬說(shuō)話。

5

很多年以后，鄭敏最想不太明白的，是自己怎么突然就成了一個(gè)有錢(qián)人，怎么就成了一個(gè)不折不扣的小富婆。所有這一切都發(fā)生得很自然，與魯強(qiáng)烈結(jié)婚時(shí)，她還是個(gè)普通工人。記得魯強(qiáng)烈上大學(xué)期間，大學(xué)生都很窮，反而是工人很有錢(qián)，那時(shí)候工廠里效益好，加班獎(jiǎng)金很高，收入相當(dāng)穩(wěn)定。魯強(qiáng)烈自己也承認(rèn)，自從與鄭敏確定戀愛(ài)關(guān)系，包括后來(lái)結(jié)了婚，他再也沒(méi)感到過(guò)缺錢(qián)。鄭敏的下海純屬偶然，老鄭有個(gè)來(lái)自香港的表弟，在南京新街口開(kāi)了家電器店，倒賣(mài)錄音機(jī)和磁帶，需要一位漂亮美女去幫站柜臺(tái)。當(dāng)時(shí)除了老鄭，幾乎所有人都反對(duì)鄭敏辭職，都認(rèn)為不該放棄鐵飯碗，然而她根本不猶豫，說(shuō)辭職就辭職，說(shuō)下海就下海了。

這也與老鄭分到一筆巨款有關(guān)，鄭家是南京城里的世家，城中心有棟非常漂亮的小樓。鄭敏的爺爺1949年前去了香港，在20世紀(jì)50年代，房子被充公沒(méi)收，到80年代落實(shí)政策，歸還給原來(lái)的房主，完全可以說(shuō)是一筆意外之財(cái)。房子被房管所代管多年，已住進(jìn)了很多人家，要?dú)w還也不容易，最終方案是政府拿出四萬(wàn)元錢(qián)，又給了兩套房子的居住權(quán)。當(dāng)時(shí)萬(wàn)元戶就是非常有錢(qián)的人，鄭家一下子有了四萬(wàn)元錢(qián)，有了兩套房子，當(dāng)不當(dāng)工人真無(wú)所謂。鄭敏的工廠后來(lái)倒閉了，廠房也賣(mài)了，工人全部下崗，這都是后來(lái)的事，在她下海時(shí)絕對(duì)不會(huì)想到。

除了賣(mài)電器賣(mài)磁帶，鄭敏還賣(mài)過(guò)服裝，賣(mài)過(guò)珠寶，賣(mài)過(guò)字畫(huà)。然而最好的買(mǎi)賣(mài)，最大的成功，竟然是買(mǎi)房子。下海這些年，她賺過(guò)大賺過(guò)，也賠過(guò)大賠過(guò)，只有買(mǎi)房子穩(wěn)賺不賠。鑒于這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，她給自己司機(jī)小蔡的最好建議，就是趕快貸款借錢(qián)買(mǎi)房，要買(mǎi)就盡量買(mǎi)大房子，要買(mǎi)就盡量買(mǎi)好房子。小蔡夫婦來(lái)自農(nóng)村，跟著鄭敏干了好多年，因?yàn)橘I(mǎi)房，買(mǎi)了還不錯(cuò)的房子，儼然已是標(biāo)準(zhǔn)的城里人。小蔡的老婆小聶也不用上班了，歇在家里照顧孩子，打麻將，她所住的小區(qū)，有很多歇在家里的家庭婦女。進(jìn)入新世紀(jì)，生意越來(lái)越不好做，鄭敏的所謂公司基本上是個(gè)空殼，只剩下生意還算湊合的、取名“楊柳依依”的茶樓，維持公司運(yùn)營(yíng)全靠房租。好在房?jī)r(jià)最低迷時(shí)，她盡其所有，出手買(mǎi)下兩千多平米門(mén)面房，后來(lái)成了黃金地段，房?jī)r(jià)數(shù)倍增加，房租也跟著狂漲。

要說(shuō)離婚后的鄭敏，從未想過(guò)再婚，這個(gè)當(dāng)然不確切。不過(guò)要說(shuō)對(duì)再婚有多大興趣，恐怕也不是事實(shí)。一個(gè)有錢(qián)的女人，對(duì)男人的要求會(huì)相當(dāng)復(fù)雜。有些男人一眼可以看出來(lái)，他就是奔錢(qián)來(lái)的。當(dāng)然也不乏看中她姿色的，鄭敏雖然不再年輕，徐娘半老風(fēng)韻猶存，依然還足以讓男人動(dòng)心。好在生意場(chǎng)上摸爬滾打了許多年，要想在她身上，騙錢(qián)騙色絕非容易之事。剛離婚的那段時(shí)間，鄭敏曾感到非常沮喪，她并沒(méi)覺(jué)得失去魯強(qiáng)烈是多么了不得的遺憾，讓她感到不痛快的只是失落，與做買(mǎi)賣(mài)賠了的感覺(jué)差不多。

他們有個(gè)兒子，兒子與鄭敏一起生活，離了婚的魯強(qiáng)烈偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)看望，商量?jī)鹤映鰢?guó)讀書(shū)事宜。這孩子讀書(shū)本來(lái)一直都是好的，父母分手，成績(jī)直線下降，鄭敏擔(dān)心這樣下去考不上大學(xué)，決定送兒子去澳大利亞上高中。兒子送走了，按說(shuō)魯強(qiáng)烈也沒(méi)什么借口再過(guò)來(lái)，但是仍然會(huì)厚著臉皮上門(mén)，理由是想找鄭敏說(shuō)說(shuō)話、訴訴苦。鄭敏也不太拒絕，想法很簡(jiǎn)單，就是要給他再婚的新太太添堵，就是要讓袁美珠不痛快。魯強(qiáng)烈訴說(shuō)袁美珠跟自己結(jié)婚后，與前夫藕斷絲連，動(dòng)不動(dòng)還有來(lái)往，他掌握著確鑿的證據(jù)。鄭敏便冷笑說(shuō)，你跟我說(shuō)這個(gè)是什么意思，你老婆的事你自己管好就行了，我這兒你可不要再有什么別的念頭，不要?jiǎng)觿e的心思。

鄭敏的身材很好，到了一定年齡，女人的身材很重要。最初并沒(méi)怎么注意到，人不會(huì)老是去注意自己的體型，也是經(jīng)人提醒，才發(fā)現(xiàn)自己既不肥又不瘦，該豐滿的豐滿，該緊俏的緊俏。這一點(diǎn)恰好與鄭敏母親一樣，家中的女傭給晚年的薛芬洗澡，老太太有點(diǎn)老年癡呆，赤條條坐在淋浴房的凳子上，一動(dòng)不動(dòng)，然而她的皮膚還是光滑的，身材還是很說(shuō)得過(guò)去的。鄭敏有時(shí)還會(huì)想到從鑰匙孔中偷看到母親洗澡的那一幕情景，薛芬站在木頭浴盆里，那個(gè)胖男人坐床沿上，流著無(wú)恥的口水，欣賞著薛芬美妙的身體。一想到那胖男人，鄭敏就會(huì)感到渾身不自在，就忍不住起雞皮疙瘩，就為母親感到可惜，好白菜生生讓豬給拱了。

兒子在澳大利亞高中畢業(yè)，上大學(xué)前回家探親，去父親家吃飯?；貋?lái)跟鄭敏匯報(bào)說(shuō)，魯強(qiáng)烈讓他帶信，現(xiàn)在生意不好做，沒(méi)必要太冒險(xiǎn)，夠吃夠花就行。鄭敏便對(duì)兒子說(shuō)，你那個(gè)爹純屬放屁，什么叫夠吃夠花，你問(wèn)問(wèn)他，你在澳大利亞留學(xué)，他有沒(méi)有拿過(guò)一分錢(qián)？?jī)鹤硬豢月?，鄭敏又?wèn)，你那個(gè)爹還說(shuō)什么，還放了什么屁？?jī)鹤诱f(shuō)，也沒(méi)說(shuō)什么，他們就是在一起議論，我爸和那個(gè)女的也就是隨口說(shuō)起，說(shuō)你肯定會(huì)有男人追。鄭敏聽(tīng)了又好氣又好笑，說(shuō)，兒子你應(yīng)該給你媽帶個(gè)信，告訴你爹，告訴你那后媽?zhuān)f(shuō)你媽我活得好得很，說(shuō)我日子不要太好過(guò)，有好多小白臉在后面追著呢。兒子說(shuō)，我就是這么回答的，我說(shuō)我媽那么優(yōu)秀，當(dāng)然有人會(huì)追。鄭敏糾正說(shuō)，你應(yīng)該告訴他們，不是什么小白臉追我，我干嗎還要?jiǎng)e人追，我為什么不能主動(dòng)追小白臉？你應(yīng)該告訴他們，你應(yīng)該好好地氣氣他們，說(shuō)你媽高興了就養(yǎng)小白臉，說(shuō)我養(yǎng)得起。

有了國(guó)內(nèi)買(mǎi)房子的經(jīng)驗(yàn)，鄭敏在澳大利亞也買(mǎi)了房子，以后兒子要在那里工作，有現(xiàn)成的住房肯定不是壞事。有了房子，鄭敏只要愿意，也可以去澳大利亞養(yǎng)老。當(dāng)然這都是未來(lái)之事，暫時(shí)還不用考慮那么遠(yuǎn)。進(jìn)入新世紀(jì)后，最迫切的還是鄭敏父母的養(yǎng)老，老鄭和薛芬說(shuō)老就老了。說(shuō)起來(lái)，小蔡是鄭敏公司的副總，其實(shí)也就是她家的司機(jī)。他老婆小聶最初是鄭敏家的小保姆，結(jié)婚前一直在鄭家照顧兩位老人，后來(lái)回鄉(xiāng)結(jié)婚，生完孩子斷了奶，把女兒交給婆婆帶，自己出來(lái)打工，兜了一大圈，又再次回到鄭敏父母身邊。那時(shí)候，小蔡在南京開(kāi)出租，小聶來(lái)南京當(dāng)小保姆，很重要的一個(gè)原因，就是為了能和老公在一起。小聶和小蔡的家鄉(xiāng)都是安徽無(wú)為，這地方到南京來(lái)打工的人很多，剛開(kāi)始，為了送薛芬去醫(yī)院，用過(guò)小蔡的出租車(chē)，用了幾次，都覺(jué)得小伙子人不錯(cuò)，干脆就招他為公司開(kāi)車(chē)。鄭敏的公司一開(kāi)始就沒(méi)幾個(gè)人，后來(lái)人更少，私人公司怎么稱呼都行，鄭敏是法人代表、是總經(jīng)理，手下的人都是副總經(jīng)理。

小蔡跟在鄭敏后面跑腿做下手，有一段日子生意好做，行情好的時(shí)候，也跟著賺過(guò)一些錢(qián)。他能聽(tīng)鄭敏的話，應(yīng)該乖巧時(shí)很乖巧，應(yīng)該膽大時(shí)很膽大。鄭敏待他也不薄，有一段日子，小蔡曾試圖離開(kāi)鄭敏，覺(jué)得離開(kāi)了她也能過(guò)，也能自己做生意。沒(méi)想到離開(kāi)了還真不行，沒(méi)有鄭總和鄭姐的照應(yīng)，他什么都做不好，他什么都不是。貸款買(mǎi)了房子，看著房?jī)r(jià)呼呼往上漲，只能是紙面上的高興，畢竟房子是自己住，貸款還得真金白銀地去還，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，就是有了房子，反倒被房子給套住。小聶也不工作，她什么都不會(huì)，要工作只能再去當(dāng)保姆，好歹也算見(jiàn)過(guò)世面見(jiàn)過(guò)錢(qián)，這保姆的差事自然不想再干了，反正男人養(yǎng)自己天經(jīng)地義，就歇在家里天天打麻將。

結(jié)果便是小蔡夫婦離不開(kāi)鄭敏，鄭敏也離不開(kāi)小蔡。生意越來(lái)越不好做，生意越來(lái)越難做，公司的人越來(lái)越少，可是小蔡這個(gè)人還是需要，離開(kāi)了他還真不行。鄭敏也有駕照，也會(huì)開(kāi)車(chē)，她撞過(guò)一次車(chē)，心里有了陰影，于是怕開(kāi)車(chē)不想再開(kāi)車(chē)。公司總是要用車(chē)的，老人動(dòng)不動(dòng)也要去醫(yī)院，加上這個(gè)那個(gè)因素，鄭敏嘴上很兇，動(dòng)不動(dòng)讓小蔡走，動(dòng)不動(dòng)喊他滾，其實(shí)心里都知道，雙方都明白，都是在演戲，都是說(shuō)著玩，真相是誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。世上哪有白花的錢(qián)，說(shuō)起來(lái)是鄭敏養(yǎng)著小蔡一家，小蔡偶爾還會(huì)在外面拈花惹草，小聶一旦發(fā)現(xiàn)，氣鼓鼓地到鄭敏這兒來(lái)告狀，希望能幫著管管，希望她能管好他，鄭敏便會(huì)說(shuō)：

“老公是你的，憑什么要我來(lái)幫你管呢？”

6

母親薛芬去世后，鄭敏發(fā)現(xiàn)自己頭上有了白發(fā)，眼睛開(kāi)始老花，看手機(jī)必須戴眼鏡。她開(kāi)始染發(fā)，開(kāi)始做各種各樣美容保健，人一過(guò)五十歲，生活節(jié)奏慢下來(lái)，時(shí)間卻突然變快了。前前后后也短暫交往過(guò)幾個(gè)男的，都是不了了之，都是有上文沒(méi)下文，有開(kāi)始沒(méi)結(jié)果。時(shí)過(guò)境遷，商場(chǎng)上的打拼仿佛都是過(guò)去之事，現(xiàn)在她完全靠吃老本過(guò)日子，公司的生意就剩下“楊柳依依”這個(gè)茶樓，自己的房子不用繳房租，基本上是個(gè)不賠不賺。

到了最后，鄭敏的實(shí)際身份，也就是“楊柳依依”茶樓老板娘。和男人的關(guān)系時(shí)旱時(shí)澇，說(shuō)不上是缺，也說(shuō)不上是不缺。電視臺(tái)一檔黃昏之戀節(jié)目，專(zhuān)門(mén)為中老年人做紅娘，鄭敏的茶樓被推薦為指定約會(huì)場(chǎng)所。很多事就在眼皮底下發(fā)生，她都是看在眼里，屢見(jiàn)則不鮮，見(jiàn)怪則不怪，見(jiàn)多了便看開(kāi)了，想明白了。更年期之前，她還不算很放得開(kāi)，擔(dān)心再次懷上孩子，鬧出什么笑話來(lái);更年期以后開(kāi)始盡性，變得為所欲為肆無(wú)忌憚。

鄭敏的兒子大學(xué)畢業(yè)，在澳大利亞找了份說(shuō)得過(guò)去的工作，女朋友換了好幾個(gè)。都說(shuō)時(shí)代不同了，觀念也要跟著改變。在別人眼里，鄭敏正過(guò)著快樂(lè)的單身日子，這年頭有錢(qián)就行，有錢(qián)都好辦。鄭敏的母親薛芬逝世，小蔡很認(rèn)真地勸過(guò)鄭敏，讓她為老父親再找個(gè)伴，理由是老鄭老兩口生前很相愛(ài)，是非常模范的一對(duì)老夫妻，老鄭對(duì)妻子的照顧也算盡到責(zé)任，可是人死了不能復(fù)生，為自己老父親著想，幫他再找個(gè)老伴相陪，顯然不能算是什么壞事，鄭敏還能更省心，何樂(lè)不為。

小蔡這么說(shuō)，這么勸鄭敏，還有個(gè)更直接原因。就是她讓他去幫老鄭洗澡，幫老人家搓搓背，正打著肥皂液，老爺子的那玩意兒突然變得不老實(shí)，很頑皮地從白色肥皂泡沫中豎了起來(lái)：

“鄭姐我跟你說(shuō)，真嚇了我一跳！”

小蔡覺(jué)得這事應(yīng)該說(shuō)一下，應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，應(yīng)該提醒鄭敏注意。鄭敏說(shuō)，你跟我說(shuō)這個(gè)是什么意思，你把話講講清楚好不好？小蔡說(shuō)這還不簡(jiǎn)單，這還不夠清楚，我的意思就是，該避免的，還是要盡量避免，跟你說(shuō)鄭姐，你爸真是人老心不老，你是沒(méi)看見(jiàn)，沒(méi)看見(jiàn)那雄赳赳氣昂昂的樣子，萬(wàn)一他老人家老不正經(jīng)，我是說(shuō)萬(wàn)一，萬(wàn)一有個(gè)什么為老不尊，萬(wàn)一他對(duì)小王動(dòng)手動(dòng)腳，這可不太好，鄭姐你說(shuō)是不是這個(gè)道理。小蔡說(shuō)的這個(gè)小王，是鄭敏為父母聘用的住家保姆，年齡與鄭敏差不多，老公生病死了好多年，在鄭家當(dāng)保姆也很多年，小蔡擔(dān)心孤男寡女別弄出什么事來(lái)，最后鬧出一個(gè)反客為主的笑話。

鄭敏忍不住要笑，笑得十分開(kāi)心。小蔡很?chē)?yán)肅，有點(diǎn)想不明白，不知道為什么要笑。他說(shuō)，你干嗎要笑，這有什么好笑的。鄭敏說(shuō)，我不能不笑，怎么能不笑，我都要笑死了，你呀，實(shí)在操太多心了，真是不該你操的心，也操了，你說(shuō)你操這心干什么？小蔡說(shuō)，好吧，我想多了，想多了，你就當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō)，你就當(dāng)我是放屁好了。小蔡顯然是想多了，有些事他不知道，因?yàn)椴恢?，難怪會(huì)胡思亂想。鄭敏安慰小蔡說(shuō)，你放心好了，我說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事，事情不是像你想的那樣，也不會(huì)像你想的那樣。

“那當(dāng)然，你爸的事，當(dāng)然還是你最了解?！毙〔绦睦镞€是有點(diǎn)不服氣，繼續(xù)保持自己的看法，繼續(xù)給予鄭敏暗示，“不過(guò)話要說(shuō)回來(lái)，鄭姐你畢竟是個(gè)女的，男人的有些事，你恐怕也未必了解。”

“我肯定比你了解。”

“好吧，你比我了解?！?/p>

“我是說(shuō)我肯定比你更了解我爸。”

鄭敏與小蔡之間，早就到了什么話都可以說(shuō)，都可以聊的地步，但是她從沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)老鄭的事。事實(shí)上，無(wú)論小蔡說(shuō)什么，她都不會(huì)太生氣。譬如小蔡說(shuō)，鄭姐你干脆帶我去澳大利亞吧，我們一起到那兒去養(yǎng)老，到那兒去安度晚年，就我們兩個(gè)人，你看好不好？這話明擺著是討好，可以當(dāng)真，也可以不當(dāng)真。鄭敏聽(tīng)了，明知有假，仍然還是有幾分動(dòng)心。她知道這家伙也沒(méi)什么真話，因?yàn)闆](méi)真話，就是說(shuō)了真話，也不能太當(dāng)真。她說(shuō)，我憑什么帶你去澳大利亞，你又不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我們?nèi)ジ墒裁矗?/p>

薛芬在世時(shí)，不止一次勸女兒再找個(gè)人，她說(shuō)，我知道這話你現(xiàn)在聽(tīng)不進(jìn)去，不過(guò)你一直這樣，也不是個(gè)事。鄭敏知道，母親對(duì)她的現(xiàn)狀，不可能一點(diǎn)都不知道。大家都心知肚明，都心照不宣。鄭敏從來(lái)不跟母親談起她與胖男人的關(guān)系，薛芬也從不過(guò)問(wèn)她和小蔡的事。然而她們卻可以很認(rèn)真地談老鄭，討論和分析他的內(nèi)心世界。薛芬說(shuō)，你爸從來(lái)就沒(méi)真正地愛(ài)過(guò)我，他愛(ài)的不是我，而是另外的別人。鄭敏知道父親有過(guò)不光彩的歷史，她印象中，父親一直是愛(ài)母親的，他們起碼在表面上，還是一對(duì)非常恩愛(ài)的夫妻，老鄭對(duì)薛芬始終是照顧有加，向來(lái)細(xì)心體貼。薛芬的這番話，不得不讓鄭敏在記憶中拼命搜索，她想找到母親說(shuō)的那個(gè)“另外的別人”。

那個(gè)“另外的別人”會(huì)是誰(shuí)呢？記憶中，除了她們母女，老鄭似乎很少與別的女人說(shuō)話。老鄭在女人面前總是害羞的，總是靦腆的，鄭敏一直覺(jué)得老鄭這么做，這樣的處事態(tài)度，是害怕妻子多心，是擔(dān)心薛芬吃醋。沒(méi)想到，最終還是薛芬解開(kāi)了鄭敏心中的疙瘩，薛芬告訴女兒，她父親喜歡的不是女人，她父親真正喜歡的是男人。鄭敏無(wú)法形容自己剛聽(tīng)到這話時(shí)的震驚，她以為母親在開(kāi)玩笑，在說(shuō)笑話。當(dāng)然不是開(kāi)玩笑，當(dāng)然不是說(shuō)笑話，為了證明自己說(shuō)的話，薛芬交給女兒一個(gè)不厚的檔案袋，說(shuō)，你爸一生的秘密，都藏在這里面，你看完也不用還給我，記住了，記好了，我死了以后，必須把它跟我一起燒掉，記好了，你一定要這么做。

鄭敏沒(méi)有把檔案中看到的內(nèi)容，告訴任何人，她經(jīng)常會(huì)想，如果母親將這些該死的檔案燒掉就好了。鄭敏并不想知道檔案袋里的內(nèi)容，她并不愿意面對(duì)檔案中保留的真相。世界上并不是所有的真相，都應(yīng)該存在，都應(yīng)該保留。檔案袋中的觸目驚心，莫過(guò)于老鄭親筆書(shū)寫(xiě)的交代材料，詳細(xì)得過(guò)分，逼真得讓人不敢相信。白紙黑字，不相信也得相信。那些可怕細(xì)節(jié)給鄭敏帶來(lái)的沖擊，絲毫不亞于她少年時(shí)父親被公安局的逮捕?，F(xiàn)在，費(fèi)解字面背后的含意終于明白，多年困擾的謎團(tuán)終于解開(kāi)，鄭敏終于知道什么叫“坐污”，知道什么叫“吞奸”。父親老鄭竟然還留下了這樣一段文字，“1970年夏天，曾以開(kāi)玩笑等手段，把本院一名中學(xué)生騙至防空洞中，在他肛門(mén)涂上凡士林進(jìn)行雞奸，該學(xué)生雞奸后大便不止，都拉到褲子里了”。

老鄭交代自己歷史，說(shuō)他作為一個(gè)富家子弟，在學(xué)戲的時(shí)候，被一個(gè)學(xué)青衣的師傅誘奸了，那人欺負(fù)他年幼不敢反抗，于是就讓他受到了壞作風(fēng)的沾染和影響。他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，受了害，卻對(duì)這種關(guān)系不以為然，只是認(rèn)為無(wú)聊而已。正是在這種認(rèn)識(shí)不足的情況下，受到了壞影響而中了毒，思想深處打上了資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的烙印，墮落成為思想上落后，生活上腐化，政治上糊涂的壞人。交代材料中，老鄭不僅坦白自己的種種罪行，對(duì)他在“生活作風(fēng)上的犯罪事實(shí)”作了一個(gè)系統(tǒng)交代，還特別強(qiáng)調(diào)了組織以及妻子對(duì)他的挽救，是“黨和妻子”給了他重新生活下去的勇氣，最終讓他取消了自殺的念頭。

鄭敏讀初中時(shí)，如果老鄭沒(méi)被公安局逮捕，如果沒(méi)偷看到薛芬和胖男人之間的那一幕，如果母親后來(lái)沒(méi)把父親的檔案袋交給女兒，鄭敏的人生很可能會(huì)有點(diǎn)不一樣?？上?，如果這玩意兒并不存在，事實(shí)上，世界上從來(lái)就沒(méi)有什么如果，根本就沒(méi)有什么如果。真相有可能被屏蔽，也可能被揭露，并不完全以人的意志為轉(zhuǎn)移。鄭敏和薛芬母女之間，曾有過(guò)幾次非常認(rèn)真的談?wù)摚P(guān)于老鄭的故事說(shuō)得越多，越不明白，鄭敏記憶最深的，是母親談起父親時(shí)的無(wú)奈。

“我這一輩子呀，真的是很愛(ài)你爸，發(fā)自內(nèi)心地喜歡他，”薛芬說(shuō)著說(shuō)著，會(huì)非常悲傷，“就是一門(mén)心思地愛(ài)他，而你爸呢，我實(shí)話告訴你，他只是想愛(ài)我，他只是不斷地在做出愛(ài)我的樣子，他這一輩子都是在演，都在演戲。”

7

如果說(shuō)鄭敏父親的一生都是在演戲，老鄭的這個(gè)戲演得也真是太好了，他太會(huì)演。薛芬的脾氣并不好，鄭敏印象中，母親確實(shí)愛(ài)父親，可是她經(jīng)常對(duì)老鄭發(fā)火，動(dòng)不動(dòng)就埋怨這埋怨那。因此看上去，顯然老鄭更愛(ài)妻子，起碼在旁人眼里是這樣。他一直在試圖保護(hù)她，老鄭這人并不強(qiáng)悍，薛芬在日常生活中很容易跟別人吵架，只要一遇到什么爭(zhēng)論，他總是不顧一切地幫著薛芬，會(huì)無(wú)原則地幫著她一起吵，不管是跟什么人，不管有理無(wú)理。這對(duì)看上去非常恩愛(ài)的夫婦之間，自始至終都存在著一些說(shuō)不明白的東西，薛芬病重時(shí)住院，老鄭天天下午要去醫(yī)院陪她，他總是搬一張椅子，直直地坐在床頭，很深情地望著薛芬，一坐好幾個(gè)小時(shí)。

病房在樓道西南端，每到黃昏時(shí)分，冬日陽(yáng)光從窗外照射進(jìn)來(lái)，印在薛芬蒼白的臉頰上。她像一朵盛開(kāi)后正枯萎的鮮花，病歪歪躺床上，額頭上淺黃色的光影在流動(dòng)。老鄭含情脈脈守護(hù)著薛芬，坐在床邊一動(dòng)不動(dòng)。醫(yī)生和護(hù)士看了這情景，都感動(dòng)，都嘆惜，都羨慕。他們主動(dòng)與鄭敏閑聊家常，都說(shuō)你們家這一對(duì)父母，可以說(shuō)是我們能看到的最恩愛(ài)的夫妻。管床醫(yī)師朱醫(yī)生是個(gè)非常陽(yáng)光的小伙子，人長(zhǎng)得很白凈，頭發(fā)梳得很整齊，醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)不久，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，他看著老鄭的時(shí)候，眼睛閃閃發(fā)亮，老鄭看見(jiàn)朱醫(yī)生，眼睛也會(huì)放光。這時(shí)候，薛芬就顯得不太高興，她的臉色立刻變得很難看。

有個(gè)姓劉的小護(hù)士為薛芬打針，打完針，瞪著一雙大眼睛，很天真地對(duì)鄭敏說(shuō)：

“你媽的皮膚真好，太好了，你看都到了現(xiàn)在這個(gè)地步，還是那么光，還是那么滑，還是那么柔嫩，你媽年輕時(shí)肯定非常漂亮，肯定是個(gè)大美女。”

這位姓劉的護(hù)士還說(shuō)：

“你爸年輕時(shí)，肯定也是帥氣得不得了，你看他現(xiàn)在的樣子，都是個(gè)老頭了，還是那么瀟灑?！?/p>

甚至連小蔡這樣的男人，都會(huì)很感慨，都會(huì)感到惋惜。他嘆著氣跟鄭敏描述著自己眼里的老鄭，說(shuō)老太太這真要一走，老爺子實(shí)在太可憐。小蔡天天要開(kāi)車(chē)送老鄭去醫(yī)院看望薛芬，攙扶著走上走下，經(jīng)常電梯口一等就是很長(zhǎng)時(shí)間。雖然老態(tài)龍鐘，老鄭總是西裝筆挺，頭上戴一頂很時(shí)髦的帽子，手上拄根拐杖，非常有風(fēng)度。和姓劉的護(hù)士一樣，小蔡也覺(jué)得人還是老派的好，老派的人更傳統(tǒng)、更靠譜、更講究。

薛芬的最后遺愿，是將自己骨灰撒入長(zhǎng)江。生前曾對(duì)女兒交代，說(shuō)她并不后悔這一生與老鄭廝守，只希望死后分開(kāi)，在未來(lái)世界各奔東西，分道揚(yáng)鑣再無(wú)糾葛。母親逝世，鄭敏征求老鄭意見(jiàn)，把薛芬的最后心愿告訴父親。老鄭沉默良久，嘆了一口氣說(shuō)，還是等等吧，等我死了，到那時(shí)候，再把我們骨灰一起扔入長(zhǎng)江，我現(xiàn)在還沒(méi)死呢，你先不要著急。

鄭敏當(dāng)然要聽(tīng)老鄭的話，必須尊重父親意見(jiàn)。薛芬的骨灰后來(lái)一直放在老鄭臥室，放在遺像下。遺像是老年時(shí)期的薛芬，很慈祥的一張彩照。骨灰盒是黃花梨的，很精致，旁邊長(zhǎng)年放盆鮮花。在鄭敏家樓下，有家很大的花店，每隔一段日子，鄭敏便讓小蔡買(mǎi)盆盛開(kāi)的鮮花給老鄭送過(guò)去。

責(zé)任編輯?王?童