王 蕾

譯林出版社最近出版的圖書《百年名家散文經(jīng)典：母親》中，收錄了我的母親資華筠曾經(jīng)發(fā)表的一篇文章《嚴母的慈愛》。這篇文章也曾收錄在她2004年出版的散文集《過電影》中。借著這個機會，我重讀了母親當年所寫的這篇懷念外婆的文章。一轉(zhuǎn)眼，母親離開我已經(jīng)有六年了。我一直很想寫一篇文章懷念我親愛的母親，雖然我心中思緒紛繁，真到寫時，又不知該從何落筆。

傣族舞蹈《白孔雀》（獨舞），首演于1959年，攝于1981年

“豆蔻”年華首演《飛天》，攝于1954年

每當我端詳母親的照片時，母親的形象就會在我的眼前浮現(xiàn)。很多記憶就如同電影里的片段，在我腦海中交錯閃過。母親是著名的舞蹈家、學者，當她在舞臺上表演“飛天”時，母親美麗高貴如仙女下凡；當她端莊地坐在臺上發(fā)言，在電視里接受采訪的時候，母親又是一位風度翩翩的學者。在生活中，母親身上既有教導(dǎo)我時體現(xiàn)的嚴厲的家長氣質(zhì)，又有摟著我在沙發(fā)上聊天、斗嘴的家常范兒。在我與母親共同度過的時光中，有著太多溫馨和難忘的回憶。我們是母女，也是最好的“閨蜜”。

童年時，在別的小朋友眼里，我的母親是位有名的藝術(shù)家，因此他們都很羨慕我，我卻偷偷地羨慕他們。那時我的理想媽媽，是一位能讓我隨時撒嬌的媽媽，也是一個能在生活上細致照顧我的媽媽。但我的母親總是很忙，同時又是個不折不扣的“嚴母”。母親對我的期望值很高，因此對我顯得過于嚴格，有時甚至讓幼小的我覺得她有些不近人情，因此就有點怕母親。那時候我比較胖，母親怕我有肥胖癥，帶我看過很多醫(yī)生。她為了防止我發(fā)胖，總是不許我多吃零食，特別盯著我不許吃巧克力，必須嚴格按她給的食譜吃飯。在學業(yè)上，母親把我的日程安排得很滿，我從5 歲半開始練習彈鋼琴、學習舞蹈，上小學后每周末跟老師學習唐詩宋詞、英文課程。有幾次我生病了，她一邊給我洗漱，還一邊讓我背拼音，一點兒也不放松。我練琴時經(jīng)常被罵得直掉眼淚；考試得了96 分也得不到媽媽的表揚，還被問那4 分扣在了哪里；她幫我復(fù)習功課時，著急了還“罵”我笨……我小時候甚至懷疑，這真是我親媽嗎？

本文作者兒時與母親的合影

童年時有個小插曲讓我記憶深刻。那時的我非常淘氣，總是喜歡和小朋友在院子里瘋玩。有一次，我從很高的臺階上摔下來，把膝蓋磕破了，流了不少血。當時母親帶我到中央歌舞團的醫(yī)務(wù)室治療，醫(yī)生用水清洗我的傷口，母親卻一再要求醫(yī)生用碘酒。醫(yī)生覺得會比較疼，怕我忍受不了。但母親堅持這樣做，她認為這樣才能從根本上消毒，避免感染。晚上，我以為我的膝蓋受傷了，可以偷懶不練鋼琴了，誰知母親一點兒不“可憐”我，到了規(guī)定的練琴時間照樣監(jiān)督我練琴，還說定好的日程不能輕易改變，要求也一點兒不能降低，小手指翹了，就還要“打手”。當時，我心里很是不滿。但現(xiàn)在想來，這件事體現(xiàn)了母親獨有的教育我的方式。母親關(guān)心我的身體，堅持要徹底消毒傷口，以避免創(chuàng)傷給我的身體造成其他的影響。同時，母親也不因為我的身體情況而溺愛我，依舊對我嚴格要求，意圖培養(yǎng)我堅忍不拔的意志。

不過，母親雖然對我嚴格，但她也很民主，她經(jīng)常鼓勵我表達對人和事物的看法。每次母親帶我去看她的演出，回來就一定讓我給她的表演打分，認真聽我的點評。后來，我也是她文章的第一讀者。她經(jīng)常學我的語調(diào)重復(fù)我對她的評價：“媽媽，我覺得您今天的表演不夠酣暢……”我們家中的氣氛一直非常自由。我高中畢業(yè)就希望能去美國讀大學本科，她和父親都很支持。母親一直鼓勵我自由地追求自己的夢想，不給自己設(shè)限，是她讓我相信我的未來有無限可能。

我有一個大大的旅行包，里面滿滿當當?shù)匮b著我留學期間父母與我之間往來的書信。當時是90年代初期，沒有如今這種便捷的通訊條件，所以我大部分的零花錢都用來和父母打越洋電話了，電話里說不完的就寫在信里。每一封母親寫給我的信的開頭都是“親愛的蕾”，信尾也都會寫上“媽媽愛你和想你”。那時我一個17 歲的女孩，只身來到千里之外的美國，十分想家，我每次看到父母的信都會哭。后來，等父母的信成為我留學生活中的精神寄托。信里點點滴滴都有父母的愛、期許和關(guān)心。現(xiàn)在的我偶爾拿出來看看，還是非常感動。

2010年,資華筠先生與她的博士生合影

回味從前，我很感謝母親在我兒童時期是個嚴母。她從小培養(yǎng)了我良好的學習習慣，她教導(dǎo)了我去自己找到解決問題的思路，教會我堅持、保持如一的標準，教會我要過自律的生活……如果沒有這些理念的支撐，我在留學期間和在后來的職業(yè)生涯中也不會克服一個又一個困難，也不會成就今天的我。她的民主，給予了我自由的空間，培養(yǎng)了我對事物的好奇心，這大概就是所謂“養(yǎng)成”教育吧。她還啟發(fā)我從小要擁有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，在人生旅途中不斷自我喚醒、激發(fā)、聯(lián)想、創(chuàng)造；告訴我作為女性不僅要追求美，更要自尊、自強，擁有獨立的價值理念，堅持追求和實現(xiàn)自己的夢想。一直到現(xiàn)在，我在做事情時還常常不由自主地想起母親的話，以及母親教導(dǎo)我的點點滴滴。

在我成年以后，母親越來越像一個慈母了。她很開明，我們相處得如同朋友，可以隨時隨地像“閨蜜”一樣聊天，可以分享彼此的各種小秘密，坦誠彼此的意見、觀點。我有時問她：“為什么您小時候?qū)ξ夷敲磭绤枺F(xiàn)在又對我這么寬容？”母親回答說：“我那時要磨礪的是你的品質(zhì)，要培養(yǎng)你的學習習慣。有了這些做基礎(chǔ)，現(xiàn)在的你完全可以把握自己的人生。”我的“閨蜜”母親非?？蓯郏掖┑囊路?、我拿的手袋都會引起她的興趣。她常常問我：“這件衣服也適合我穿么？”“你這個手袋好看，我有時出席場合也可以拿拿，先給我用吧?！泵看纬鱿匾顒樱赣H也會在穿戴方面征求我的意見，我是她的小“造型師”。每年生日，母親都會讓父親包個大紅包給我。記得有一次我過生日前，正在海外出差，看到一只手鐲，很是喜歡。正好母親打電話來，知道我的位置后，母親說：“你買吧，回來我給你報賬，算我送你的生日禮物！”之后每逢生日，我都會戴上這只手鐲。只要戴上它，我就能夠感受到母親對我沉甸甸的愛。我出差頻繁，總在天上飛來飛去。經(jīng)常飛機在機場剛落地的那一刻，我就會接到母親的電話。我在外工作時，也會接到母親的短信，關(guān)心我的身體和工作進展。她總是盼著我能早點回家。在我從職業(yè)經(jīng)理人轉(zhuǎn)換到自主創(chuàng)業(yè)的過程中，母親給了我各種支持，鼓勵我跟著自己的內(nèi)心走，勇敢追求自己的夢想。她常常用我小時候?qū)W的李白《將進酒》里的詩句鼓勵我：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”她總是說：“沒事，不管遇到什么情況，媽媽都永遠支持你！”當我在事業(yè)上取得一些小成績時，母親總是很開心地同我分享喜悅。聽父親說，母親也經(jīng)常在背后表揚我，不在我面前說是為了不讓我太過驕傲。

資華筠、王寧著：《舞蹈生態(tài)學》

隨著年歲的增長，我也開始逐漸認識了家庭之外的母親。我發(fā)現(xiàn)母親對我嚴格的教導(dǎo)來源于她對自己的嚴格要求。而她對自己的嚴格要求，則來源于她對藝術(shù)、對學術(shù)孜孜不倦的追求。對于母親來講，藝術(shù)就是一切，即便是她罹患慢性粒細胞白血病之后，也依然堅守自己的夢想。

母親是一名舞蹈表演藝術(shù)家，在51歲的時候，她接了吳曉邦先生的班，擔任中國藝術(shù)研究院舞蹈研究所所長，開始從事學術(shù)理論研究。她就職演說的第一句話就是：“我不是來上任，而是來上學的。相信只要自己想學，任何時候都不晚?！蹦赣H認為舞蹈學科的本體研究基礎(chǔ)理論薄弱，所以自己要在學術(shù)上“啃硬骨頭”。因此，母親以自己多年來在舞蹈實踐中的困惑和思考為基礎(chǔ)，在語言學家、自然科學家的幫助下，從研究舞蹈之生成、發(fā)展與其諸多環(huán)境因素的關(guān)系出發(fā)，選擇了舞蹈生態(tài)學這一課題進行研究。在母親的努力下，她于1991年出版《舞蹈生態(tài)學導(dǎo)論》。1999年母親卸任舞蹈研究所所長以后，仍主持過國家、院級重點課題。2010年，母親榮膺中國藝術(shù)研究院首屆終身研究員，成為當時舞蹈界唯一的終身研究員。但母親并未止步于此，2012年她又推出了全新修訂版的《舞蹈生態(tài)學》?！段璧干鷳B(tài)學》在研究方法論上為舞蹈學界作出了重要貢獻，把舞蹈理論的研究提升到了一個新的高度，具有開創(chuàng)性和開拓性。這門新興學科也因此得到廣大舞界和學界同仁的認可。正如母親在《舞蹈生態(tài)學》發(fā)布會上的發(fā)言里所說：“這本專著可以說是我畢生實踐積累和思考研究的成果。舞蹈生態(tài)學研究是我從舞蹈演員走上學術(shù)研究崗位的一個藝術(shù)研究課題，它緣起于我30年表演各種民族舞蹈的經(jīng)驗和困惑?！秾?dǎo)論》出版于1991年，雖然很不成熟，但得到了各科專家的幫助指導(dǎo)，令我終身受益。經(jīng)過了二十多年的實踐檢驗，得到舞界、學界的認可，我自己的思考也日漸成熟，決定重新撰寫舞蹈生態(tài)學……由于患白血病8年，白內(nèi)障日趨嚴重又不宜手術(shù)，因此三年多的寫作是在與‘雙白病’做斗爭中進行的，一度靠定期住院輸血維生。身體衰弱不支與思維的空前活躍，奔涌形成反差，是信念和友情支持我堅持下來……舞蹈學科的建設(shè)任重道遠，讓我們以高度的緊迫感和堅定的信念為之共同奮斗！”每每想到母親的發(fā)言，我就會想起我陪伴母親度過的病中時光，也能想起她在病中也從不放松對自己的要求的堅韌精神。

母親與慢粒性白血病抗爭的十年間，主治醫(yī)生一直提醒她不能過于勞累，也總叮囑我要監(jiān)督母親好好休息。作為女兒，我也希望母親可以更長久地陪伴在我身邊，有更多時間一起去分享簡單的親情時光。我覺得她在事業(yè)上已經(jīng)取得了一定的成就，不用再那么較真地為事業(yè)拼搏。但母親有她自己的追求和信仰，她對藝術(shù)奧妙永不止息的探尋，她的純粹、勤奮和頑強不息的精神感動了我，我也開始全力支持她的工作。我經(jīng)常幫她整理電腦里的文件，幫她發(fā)送電子郵件。為避免母親用眼過度，我會隨時幫她念一些手機里的短信。在這個過程中我也更加理解母親，心疼母親。她因為免疫力低和供血不足，眼睛常常出血，還一度感染病毒性神經(jīng)炎，非常痛苦，但她一直堅持工作。她的堅持既是出于她生病后對生命的珍惜，更是出于她對舞蹈學科建設(shè)的激情和信念。這是她的選擇、她的追求，她愿意為之奮斗，讓生命更加璀璨。

同時，患病并沒有使母親停下追求的腳步，反而使她本身就具有的助人之心更加熱忱了。母親罹患慢粒性白血病后，由于年齡關(guān)系，不能采取移植骨髓的方法徹底治療，她卻鼓勵我給紅十字會捐贈骨髓樣本，希望我的骨髓可以幫助到其他需要幫助的人。母親就是這樣的人，從小就鼓勵我?guī)椭耍押脰|西分享給別的小朋友，此后也一直支持我做公益活動。母親曾經(jīng)是中國紅十字會的理事，我剛剛參加工作有了自己的收入，她就引導(dǎo)我和她一起支持“春蕾計劃”，我們倆一直資助四川貧困山區(qū)的兩個女孩上學，直到她們高中畢業(yè)。我在北京舉辦幫助湘西貧困地區(qū)年輕媽媽們的公益活動時，母親也給予了我最大的支持。2008年，我參與策劃了一項公益活動。母親那時雖然已經(jīng)生病，卻仍然親臨現(xiàn)場。汶川地震后，母親第一時間捐款，并且主動提出少數(shù)民族文化傳承人的保護問題。作為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作專家委員會副主任和“非遺”專家，母親多次強調(diào)非物質(zhì)遺產(chǎn)保護中，最為關(guān)鍵的一環(huán)便是對非遺傳承人的保護。在地震后，母親第一時間致電四川省文化局副局長楊莉，向她詢問羌族非遺傳承人的情況，建議震后應(yīng)關(guān)注羌族文化傳承人保護問題。母親還在2009年9月初親自到四川汶川映秀鎮(zhèn)看望羌族民間藝人、非遺傳人。在她的傾心幫助下，羌族文化傳承人紀實錄的項目得以在文化部和國家非遺保護中心的關(guān)注、支持下，論證、立項并獲得專項經(jīng)費。母親在擔任第五屆至第十屆全國政協(xié)委員的30年間，一貫關(guān)心民生及弱勢群體。《人民政協(xié)報》曾以“大俠資華筠”為題在頭版刊發(fā)報道她的文章。母親的很多優(yōu)秀提案都被收錄在冊，比如，母親建議為見義勇為立法，在天安門廣場為普通民眾修建公共廁所，在奧運會前呼吁要提高公民文明素質(zhì)。她一生助人無數(shù)，為我樹立了真正的榜樣，母親教會了我心中要有大愛，要承擔更多的社會責任。

母親指導(dǎo)博士生和博士后的工作也大都是在她生病期間完成的，她把每個學生看得都很重要，為每個學生都操著心。我很少陪母親參加學術(shù)活動，只有兩次，由于母親身體不好，我必須陪同她參加。一次是2014年夏天母親的最后一個博士生答辯會。當時她的白血病已經(jīng)向急性發(fā)展，血小板急劇下降，但她堅持一定要先完成學生的答辯會才肯住院治療。她說學生比天大。另外一次就是2014年11月5日，《舞蹈生態(tài)學》獲得第九屆中國文聯(lián)文藝評論特等獎，我陪同母親參加當代中國文藝論壇及頒獎典禮。那時母親非常高興，特別跟主治醫(yī)生請假，我便陪同母親趕赴蘇州參加典禮。因為她當時血液的各項指標都很低，血液循環(huán)又不好，走路都有些困難，但母親一貫好強，她堅持不坐輪椅，也不要我扶她上臺。母親在臺上說：“我們都是藝術(shù)洪流中的一滴水，力求是純凈的，是真切的，是優(yōu)秀的……” 當時坐在臺下的我，看著母親，激動又驕傲。母親的情懷和精神永遠鼓勵著我，不斷追求向上，在人生的任何時候，都期待著能遇到更好的自己。從蘇州領(lǐng)獎回來后，母親因病情急性發(fā)作再度入院，一度搶救闖過一關(guān)，各項體征也平穩(wěn)了?？烧l知，病勢又有反復(fù)，最終人力不可逆轉(zhuǎn)。那天，我陪了母親整個白天，臨時需要離開醫(yī)院去辦事情，母親摸著我的手說：“我沒事，你走吧，晚上在家好好休息，明天再來?！蔽曳判牟幌拢砩嫌只氐讲》?，看到母親在特護的協(xié)助下坐在床上吃東西，她讓我回家，還跟我飛吻……那是母親昏迷和離別前跟我的最后互動。

汶川地震后，資華筠前往震區(qū)看望國家級非遺傳承人

2010年，與父母及來賓在資華筠舞蹈藝術(shù)生涯60 周年慶典現(xiàn)場合影

母女情深

斯人已逝，但關(guān)于母親的記憶卻愈發(fā)清晰。我與母親共同經(jīng)歷的點點滴滴，都被照片定格了下來。每當我思念母親的時候，我就會看看她的照片，尤其是我與她共同拍攝的照片。記得我在留學期間的第一次寒假，回國看望父母，母親有好幾個晚上跟我睡在一張床上，緊緊地摟著我。那個寒假我們拍了一張緊緊擁抱在一起的合影，這張照片后來還收錄在母親藝術(shù)生涯60 周年紀念冊《甲子歸哺》中，題為“母女情深”。母親在給我的那本冊子扉頁上寫下：“To Leilei, love you forever, mom 媽媽永遠愛你！”多希望時光永遠定格在那一刻！今天我又像往常一樣在母親的照片前放上一束她喜歡的鮮花，照片里的她對我寵愛地微笑著，我心中感覺暖暖的。母親給予我的愛會在未來的歲月里繼續(xù)陪伴著我，讓我永不孤單。