長磊 蘇立山

啟

馬可·波羅在太空中漂流，此時(shí)他只是一具意識(shí)，失去了肉身。你問我他曾長什么樣，是否有八根胳膊、十四條腿，連他自己也記不清楚。

馬可·波羅看到了忽必烈，可汗也感知到了他。旅行者越過可汗綿延數(shù)光年的軀體，靠向這位君主的腳踝。馬可的靈魂輕飄飄的，可汗從那如山脈般的皮膚上伸出粗重的管線，捕捉住這纖細(xì)的靈魂。邂逅是個(gè)巧合，又是必然的，二者為此等待了一千三百年。

忽必烈試圖解讀這位旅行者帶來的一切，但他怎么也弄不清那些具象事物背后的抽象含義。統(tǒng)治者漫長的生命里，充斥征服帶來的得意， 卻無法放下身段體味與認(rèn)知。星間信使們總帶來新起烽煙的消息，抑或是報(bào)告又有哪個(gè)文明在爭(zhēng)斗中破滅。

可汗擁有成片星系、數(shù)不盡的恒星與行星，可真正屬于他心靈的，只是幾光年范圍內(nèi)的堡壘、皇宮，同時(shí)也是他金屬的外殼、冰冷的軀體。

君主身上的管線撥弄著馬可，試圖將他同化，吸入體內(nèi)。

“先別著急將我吞沒，陛下，請(qǐng)聆聽我的故事?！?h3>2

旅途中的多數(shù)時(shí)間是見不到恒星的，于這沒有光的日子里，陪伴我的只有孤獨(dú)。

在寒冷與黑暗中，我會(huì)遇見一些纖弱的文明。她們?nèi)缧袩舭?，出現(xiàn)在前路上，發(fā)出黯淡的光芒;猶如氣泡，忽然降生，又在剎那間消亡。

我將她們稱作齊爾蓓哈，寓意如非洲菊般絢爛而短暫。在近乎沒有物質(zhì)的深空里，她們浮現(xiàn)、膨脹、交融、破滅。

你甚至難以察覺齊爾蓓哈擁有智慧，直到與她們相接觸，感受到傳入身體的、有節(jié)奏的響動(dòng)。不同旅行者聽到的聲音是不同的：哀號(hào)、贊歌、情詩。

你我都追尋存在的價(jià)值。對(duì)于齊爾蓓哈來說，存在的價(jià)值便是誕生于黑暗時(shí)閃爍的光亮，以及隕落時(shí)發(fā)出的聲響。

3

在暮年恒星光芒的柔軟臂彎里，是千傘的星球，帕哈索拉。姊妹們都遠(yuǎn)不及她貌美。她保持少女般淡雅，擁有杏白色大氣，拿波里黃的土地，淺灰藍(lán)冰面，以及點(diǎn)綴在玉體上的黑珍珠—— 一些撐著傘的生命。

在我的記憶里，位于星系邊陲的帕哈索拉應(yīng)是最適于欣賞銀河的地方。透過她的大氣仰望夜空，你可以看清一條條旋臂，藍(lán)瑩瑩的，與大小麥哲倫星云遙相呼應(yīng)。

然而，這顆行星上的居民們看不到這番景致。他們都撐著傘，頂面沒有弧度，不透光，如一道屏障，擋住了上方的世界。能感知的一切，僅存于視平線之下。

傘并非他們身體的一部分，而是寄生于肉體，無法分離。當(dāng)新生命誕生于山谷或冰面時(shí)，他們的軀體上就已根入柄尾。頂蓋的面積從一開始便是決定好的。久而久之，帕哈索拉的生命們有了不成文的規(guī)矩：傘面下的一切屬于個(gè)體。

擁有較大頂蓋的居民自然有了優(yōu)越感，他們自詡為上流，向傘面較小的投去鄙視的目光。貴族們欺騙平民走進(jìn)自己傘蓋陰影籠罩的土地，而后將他們謀殺、分尸。從尸體上拔下的龍骨與布面，成了貴族們擴(kuò)張、修補(bǔ)自己傘面的原料。

自第一支柄尾從尸塊中被拔出，帕哈索拉的上流便知道了拋去傘的方法。

其實(shí)，我并不該將那些頂蓋稱作傘，因?yàn)榕凉骼瓘奈唇颠^雨水。它們更像是牢籠，困住下方所有的生命。

貴族們沉醉于自己所擁有的空間與土地，卻不知取下傘，會(huì)有一抹原野、一汪湖水、一片繁星。星空是包容的，所有生命屬于她，沒有生命擁有她。她讓帕哈索拉那封閉的小空間，以及這里的階級(jí)、歧視、謀殺變得毫無意義。

4

倘若你在星系的第四條懸臂內(nèi)漫游，請(qǐng)留意那些覆蓋青綠色海洋的行星。要是她的表面存在一座高聳入云的琉璃森林，如金剛石般鑲嵌在海平面上，那準(zhǔn)是維莉椏。

再靠近些，才會(huì)發(fā)覺這片森林并非喬木，而是通透、光滑、一塵不染的摩天大廈。

維莉椏是矛盾的，在她華麗的街道與建筑物中，充斥著有關(guān)物欲的一切：陽光、金錢、夜夜笙歌。在這里，流浪漢能找到明麗的屋舍;賭徒為潮漲與日落的時(shí)刻豪擲千金;櫥窗里華美的金銀首飾找尋著自己的歸屬;落單的居民在巷尾偶遇、低語、撫摩、輕咬、或歡叫。

琉璃的森林中，物質(zhì)唾手可得。她是這般完美，卻又無不殘缺：歡縱缺失愛情，錢財(cái)缺失名利，奢侈品缺失艷羨的目光，欲望缺失滿足感。物欲被填補(bǔ)后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)精神的蒼白。這也是為何維莉椏的居民們總是悶悶不樂，他們不知自己該做什么，仿佛存在本身就是一個(gè)巧合。

正因矛盾存在，原本唯一的文明分裂為兩個(gè)。

城市濱海的外沿，破碎的琉璃被海浪打磨成沙地，在白晝下反射出往日殘存的珠光寶氣。維莉椏會(huì)展示她的另一副臉孔，那是坐落在海岸線上的簡(jiǎn)樸小漁村。

漁夫們重復(fù)著出海、打魚、曬網(wǎng)，海洋帶來的小小恩惠便能讓他們感到愉悅。傍晚，居民們將身體浸沒于海潮中，任憑退去的浪花帶走陳積的污濁;在午夜的柔沙上仰望天狼星。因而那邊緣的海岸上，悲傷的靈魂找到平靜，失意的心靈得到懷抱，相戀者能夠白頭偕老。

在維莉椏，物質(zhì)欲與精神追求是平等的。城市和漁村所渴求的與她們的表象恰恰相反，物質(zhì)橫流的渴望精神寄托，而精神上的富足則源于對(duì)物質(zhì)根本的訴求。

承

馬可的意識(shí)里存有一部星圖，他記錄帝國與鄰近星系的所有天體，構(gòu)建出她們間微妙的關(guān)聯(lián)。每當(dāng)說出一個(gè)文明，他都在星圖冊(cè)上指點(diǎn)出她所在的位置。

“你如何證明那些文明的存在？” 可汗問道，“或者說，在我看來，你所指的不過是時(shí)光留下的沙礫?！?/p>

“的確，你若從時(shí)間的角度看待她們，那她們都是無意義的。無論多么異態(tài)的文明，最終也會(huì)走向同質(zhì)化的消亡。”旅行者這樣回答道，“但是在你我的思維內(nèi)，她們不再受時(shí)光束縛，從而將優(yōu)雅與可憐愛之處體現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

忽必烈訝異于馬可·波羅知曉如此多自己未曾了解的事物，盡管他擁有這片宇宙，但享受她的卻是馬可。

“不必稱之為享受，”馬可說，“我與偶遇的文明熱戀。歡愉有多少，離別的傷感與無法傾訴的痛苦，就只有更多。我存下關(guān)于她們的記憶，并視作至寶，即使在他者眼里那毫無價(jià)值。”

“所以，你傾訴的緣由并非只為向我闡述哲理，也同時(shí)是自我告知：你所踏過的旅程與知曉的故事是被欣賞的。”

6

長久漂泊的生命渴求的并不多，一處歇息之所已是足夠。那么，寧芙便是他的樂土。

對(duì)于失意的旅行者，她總是獻(xiàn)上一個(gè)綿柔的吻，用豐盈的肉體溫暖冰冷的靈魂。她以精致的菜肴、電池倉、或灼熱的反應(yīng)爐來填飽胃袋;展示鑲滿紅綠玉髓的階梯與新筑的樓房;用清脆笛聲及低沉的小夜曲送他入眠。

于是，旅行者定居下來。

無論抑郁或思鄉(xiāng)，他都往塔樓頂上坐，向齒輪與皮鏈傾訴一日一夜，身后的舊鐘會(huì)在聽到動(dòng)情時(shí)鳴響十二下作為回應(yīng)。

在愈發(fā)深入地交融后，他更加體味到她的美妙。晨霧里，身著薄紗的少女在河邊浣洗衣服，朝過往的居民嫣然一笑。夜晚，窗格中透出的光如飽脹的奶汁，浸滿城鎮(zhèn)每一個(gè)角落;小閣樓里傳出熱戀情侶粗重的喘息。

直到有一天，旅行者發(fā)現(xiàn)，寧芙不僅愛著自己，也同樣愛著他者。對(duì)于踏足此地的生命，她示以均等的愛意與情欲。

這自然會(huì)激起旅行者的控制欲。他開始搶奪散發(fā)愛欲氣息的異性;砸碎繁華街區(qū)的櫥窗，盜走古董或藝術(shù)品;獵殺三足鹿、玳瑁龜，只為獲取能延壽命的犄角與可添情趣的背甲。隨即，他會(huì)害怕被放逐，再無法回到包裹寧芙的纖薄的囊膜中，于是道歉時(shí)哭得撕心裂肺。

施暴者間自然也不缺少流血的爭(zhēng)斗。爭(zhēng)端中產(chǎn)生的尸體成了草木的肥料，好讓寧芙修補(bǔ)自己殘破的身肢。

欲望是填不滿的。你獲取的越多，渴望占有的也就越多。不斷去哺喂內(nèi)心的黑洞，它卻愈發(fā)深邃。你鞭撻寧芙的脊背，妄圖得到她的全部，毫不知覺自己已是她的所有物。

7

當(dāng)你初次到訪玉門，最先注意到的是遍布于黃土上的石碑。

你對(duì)她的第一印象固然不好，但很快，夜晚的歡愉將為你打消煩擾。

避開能夠融化錫礦的白晝，待最后一絲陽光埋沒于遠(yuǎn)處的山巒，玉門的居民從沙土中探出身子，抖落沾帶的塵垢，開始享受七十二小時(shí)的長夜。

過不了多久，風(fēng)便會(huì)呼呼作響，劃過碑林，吹來一支游行的隊(duì)伍。

我應(yīng)當(dāng)羅列出這狂歡中荒誕的事物：涂著濃厚妝容的小丑、跛足的乞丐、被捉奸的男女、落荒而逃的竊賊、佯裝瘋癲的正常者和被擲以石子的負(fù)心漢。

起初，看見那些抽搐扭曲的肢體、聽聞囈語、嗅出空氣中稠密的叛逆氣味，你是笑不出的，因?yàn)閺乃麄兩砩夏軌蛘覍さ阶约撼舐蚱鄳K的一面。但在歡呼與掌聲的鼓動(dòng)下，你會(huì)換上觀賞動(dòng)物的目光來看待這喧鬧的隊(duì)伍。每一位來訪者，最終都將憐憫拋之于腦后，笑得前仰后合。

玉門的夜晚上演著一出出滑稽戲，戲里的角色是你在現(xiàn)實(shí)中最不想成為的模樣。鮮花與值錢的貨品灑落在演員們身上，好讓解囊者體味到施舍的快感。

表演間隙，觀眾們會(huì)湊向作為旅客的你，迫切談?wù)撈鸶髯缘纳矸荩簢醯乃缴印⒃h(yuǎn)征三千光年的星艦提督、在鄰近行星上擁有數(shù)座礦脈的富商、將白矮星表面用作畫布的藝術(shù)家、因兩個(gè)種族相愛誕下的混血兒。

他們也會(huì)描述各種奇異的經(jīng)歷以及與之相關(guān)的紀(jì)念品;炫耀自己溫柔的妻子或忠誠的丈夫;暢談明日又要去往何處休假;展示身上的傷疤，并說那是前夜縱歡時(shí)留下的吻痕?？赡闳舯痪用窨谥醒b飾華美的住宅所吸引，提出到他們家中做客，定會(huì)被嚴(yán)詞拒絕。

夜色將盡時(shí)，所有的居民必須回到地表之下，趁這時(shí)往屋內(nèi)瞥一眼，那些精心編制的謊言將被輕易撕破：一切優(yōu)雅、富麗堂皇、云淡風(fēng)輕、帶來嫉妒的，都不存在。仔細(xì)看，真正屬于這片土地的，只有深埋地表之下的長滿霉斑的泥窖，以及在昏暗的泥窖里吃著最廉價(jià)食物，靠著觀摩嘩眾取寵的游行隊(duì)伍來獲取些許優(yōu)越感的生命。

請(qǐng)不要在玉門停留太久，否則你會(huì)像這里的居民一樣開始捏造生活的模樣，為它勾勒出容顏，增添衣裳。

黃土上的石碑并非用于紀(jì)念死者，而是矗立在每一個(gè)地洞的入口，宣告定居在這里的頹廢的生命已被悄悄埋葬。

8

科琳斯，受難的文明。旅行者途徑那渺小的恒星系時(shí)，多會(huì)錯(cuò)過她。這是一種損失。

科琳斯是血與肉組成的，卻存在于火焰之中。不知是誰作為宙斯降下懲罰，讓她重復(fù)著西西弗斯式的悲劇。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她是一點(diǎn)斑痕，附著于恒星表面，灼熱無時(shí)無刻不在吞噬著軀體。

不過，科琳斯與神話中的西西弗斯一樣，的確綁架了死亡。她的每一個(gè)子民都是西西弗斯。恒星的熱輻射僅一毫秒，就能將新生命化為灰燼，在這短暫的時(shí)間里，科琳斯的孩子們卻做到了繁衍生息。

恒星想讓她消失，她用最旺盛的生命力予以回應(yīng)。于是，科琳斯成為一個(gè)只有生死的世界，并且在這里，死亡等同于重生。

你或許會(huì)認(rèn)為這是奇跡。但當(dāng)你圍繞恒星轉(zhuǎn)動(dòng)一百八十度，會(huì)看到另一個(gè)科琳斯，與之前那個(gè)十分相仿。仔細(xì)看，纖細(xì)一些的是母性的科琳斯，粗獷一些則是父性的。

相似的容貌與互補(bǔ)的性格告訴經(jīng)過的旅行者：她們?cè)揉?、相?如今分隔的不遠(yuǎn)，卻再難相見。

沒有奇跡是無端出現(xiàn)的。兩個(gè)科琳斯在恒星兩面，忍受著灼燒的痛苦，互相看不到對(duì)方，只能以文明為手足，稍稍擴(kuò)大覆蓋面積，直到重逢。

她們會(huì)迎來兩種結(jié)局：被吞沒，或是吞沒恒星。

兩個(gè)世界之間會(huì)有愛情嗎？如果有，你會(huì)在科琳斯找到。

9

談?wù)撦x煌的文明時(shí)，總會(huì)顧慮她們衰亡的一刻，并不是因?yàn)樗齻兌虊?，而是因?yàn)槟切├w細(xì)、隱蔽的文明消逝時(shí)，壓根不會(huì)被銘記。

威尼斯精巧的組成部件多被稱作空島，實(shí)則是矮行星、小行星、以及碎巖塊的聚合物。

我曾是那兒的一粒塵土、一顆灌木，也是空氣、金屬、露珠。這些元素消末，又匯集，成了我最初能夠思考的形態(tài)。

下肢蓄足力，往任意方向躍起，很輕易便能觸及另一座島嶼。我常以這種方式在城市的不同區(qū)域間行動(dòng);若是目的地離得稍遠(yuǎn)，那就得搭上外皮光潔的金屬制梭子船。

船在空隙間滑動(dòng)，撥開細(xì)碎冰晶——擊打在星體上，迸發(fā)出虹光。有些空島相當(dāng)繁華，能尋到街市、儀仗隊(duì)、風(fēng)俗館;有些則相對(duì)寧靜。船艄撞破晨霧，奶白色氣旋裹挾著土壤氣味，亦能從中嗅出年輕荷爾蒙的蹤跡。

在威尼斯的日子里，我從未沉淪?？傆行迈r事物等待發(fā)掘，言行隨著閱歷增長日漸成熟。有時(shí)，她也會(huì)讓我嘗到苦果，但那是慈愛地訓(xùn)斥，將我從謬誤中拽回來。她是那么的熱烈、直白，從不向我所求，只是默默給予，我卻離開她，去夜空里流浪。

我并非后悔這決定，只是有些記憶永久地落在了威尼斯—— 一個(gè)孩童的青春。

忽必烈傾聽著馬可對(duì)于威尼斯的描述，他對(duì)這些言語將信將疑。有些時(shí)候，他甚至發(fā)覺馬可口中的事物自相矛盾;這位流浪者的家鄉(xiāng)似乎是被巧心拼湊的。

于是君王質(zhì)問馬可·波羅。馬可回答道：

我不得不承認(rèn)威尼斯的形象源自我的臆想，或許她真正的樣貌與我講述的截然不同。最初的記憶總是被最先忘卻的，可我總認(rèn)為，每每在夢(mèng)中出現(xiàn)的星球，便是威尼斯——即使她每次都是相異的。最渴望回想的記憶，是那些再也想不起來的。這也許是我漂泊的目的，用新鮮的記憶去拼湊過往的，是在找回昔時(shí)，也是在找尋未來。

但有一點(diǎn)可以肯定：威尼斯一定存在過，因?yàn)槲沂撬暮⒆?。自然，她也一定?huì)化羽而去……陛下，她或許已經(jīng)離去了，長眠于你的戎馬之下。她太過輕盈纖細(xì)，以至于沒有生命記得。

末

忽必烈已能夠在馬可·波羅的星圖冊(cè)中神游?，F(xiàn)在，他想聽旅行者對(duì)他的看法，“馬可，請(qǐng)講我的故事。贊頌我身軀偉岸。”

馬可·波羅讓意識(shí)穿入忽必烈堅(jiān)硬的表皮，游離于那些血管與臟器。他從一個(gè)接收器跳往另一個(gè)，謹(jǐn)慎地繞開焚燒爐，用意識(shí)前端的游絲剝離出形態(tài)各異的芯片，從中搜集蒙古君王的過往。他嘗試以欣賞的態(tài)度看待可汗，但無論是鈦制骨架的藝術(shù)性，傳動(dòng)裝置排布的邏輯，或芯片構(gòu)成的精密度，都令他感到失望。

那臃腫的身軀，多是層疊的廢棄物，包裹住原本的樣貌。這位君王總指望獲得，又隨意丟棄失去興致的物品與回憶;尸體、零部件、機(jī)油、傳感器在周遭堆砌。

馬可將自己所見一一告知可汗。忽必烈感到恥辱，卻不愿將這渺小的旅行者消弭。除了馬可又有誰會(huì)這般直白。對(duì)于花言巧語，以及從遠(yuǎn)方來的一船接一船的貢品，可汗早已膩味了。

“夠了，不要再描摹我衰老時(shí)的慘狀。請(qǐng)繼續(xù)講述我帝國版圖下的文明?！?/p>

馬可向忽必烈獻(xiàn)上幾件旅行中拾集的紀(jì)念品，圍繞它們?cè)斐鲂碌墓适?。忽必烈的思緒隨著旅行者，跨過欲傾塌的城墻、恒星的尸骸、以及焦褐的舊時(shí)戰(zhàn)場(chǎng);嗅到雷雨后異獸的氣味，洞見新生行星上的海洋。

“馬可，比起這些物件，我更加喜愛你的敘述。使節(jié)總為我的肉體呈上至寶，卻從未給靈魂送來禮品?！?/p>

“你的靈魂不喜奢靡腐朽的軀殼。你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。于大多數(shù)生命而言，肉體的富足就代表著靈魂的安逸?！甭眯姓咦龀鼋忉?。

馬可很快講到最后一件物品，那與可汗的母親有關(guān)。

“陛下，這是一部書籍，它來自名為地球的鈷藍(lán)色行星。你對(duì)那行星是否留有印象？”

“并沒有。”

“地球是你多欲的母親啊。她總是最偏袒那個(gè)聰慧的孩子，偏袒他欺凌姊妹?？陕敾鄣暮⒆佣紩?huì)離她而去，她已習(xí)慣了。”

“我已記不清生母的相貌……她可好嗎？”

“可汗，你的母親已經(jīng)放下離別的傷痛，土壤上除了墳場(chǎng)，也有著新的生命。”馬可·波羅認(rèn)為忽必烈對(duì)于自身過往的認(rèn)知是紊亂的，他猜測(cè)君主已迷失于龐雜的廢棄物中，無意間丟失了最重要的記憶。

“陛下，我在離開地球時(shí)找到些建筑的廢墟，里面存有數(shù)百部書籍。我將其中一本帶給你，書的作者叫作卡爾維諾。”

“為何是這一部？”

“因?yàn)槌酥馕以僖舱也坏饺魏闻c你相關(guān)聯(lián)的物件，可汗。這是你母親于你最后的記憶。你想證明自己所擁有的，卻發(fā)現(xiàn)自己也是被忘卻的?！?/p>

【責(zé)任編輯：鄧 越】

小雪說文

在大家的熱烈又不失深情（？）的歡呼聲（？）中，小雪閃亮登場(chǎng)——新的一年先祝大家元旦快樂！都說新年新氣象，本期上刊的這篇《七等星閃灼時(shí)》也算是小雪選擇上的一次新的嘗試。這篇小說的故事說起來很是荒誕，講的是在太空里，一個(gè)叫馬可·波羅的旅行者向一位叫作忽必烈的可汗，講述自己在旅途中所遇見的文明。你可以把它視作千萬年后的太空版《馬可·波羅游記》，但又或者他們其實(shí)跟歷史上的人物毫無關(guān)系。說到底，小作者連他們是什么、怎么來的都一概沒有解釋，反倒是大篇幅地用抒情式散文一樣的文筆勾勒出了七個(gè)遙遠(yuǎn)星球上的世界，所描繪的景色虛虛實(shí)實(shí)多為意象，光怪陸離、詭譎奇異，但卻有著難以抗拒的吸引力：文明存在的意義是什么？生命旅途的目的又在何方？而關(guān)于這些星球的命名，小作者也都是有意為之的，比如在希臘神話中西西弗斯就是科林斯的建城者和國王?？傊?，這可能不是一篇主流風(fēng)格的科幻小說，但讀罷卻頗有趣味，大家來試試新菜吧。

“校園之星”欄目投稿郵箱：

xiaoyuan@sfw-cd.com

征稿對(duì)象：中小學(xué)、中專院校在校學(xué)生

作品篇幅：5000字左右，特別優(yōu)秀可適當(dāng)放寬

小雪等著你的來稿哦！