馬修?克雷塞爾 孟捷 姚凱

編輯導(dǎo)語(yǔ)：

馬修·科雷塞爾曾三次獲得星云獎(jiǎng)，作品經(jīng)常發(fā)表在《克拉克世界》《類比》《光速》等國(guó)外知名幻想文學(xué)刊物上。在生活中，他不僅是一位作家，還是一位軟件開(kāi)發(fā)人員。

本期介紹給大家的這篇小說(shuō)，大概可以算是他將兩種職業(yè)生涯相融合的產(chǎn)物吧，講述了一個(gè)未來(lái)世界程序員的人生。是的，即使技術(shù)發(fā)展到了可以創(chuàng)造一個(gè)虛擬世界的未來(lái)，打工人還是需要打工的。未來(lái)不一定比今天更美好，那么我們發(fā)展技術(shù)的時(shí)候，時(shí)刻保有一顆警醒之心才有可能讓我們的未來(lái)盡量多一些人性化的考慮和溫暖的設(shè)計(jì)吧。新年里，讓我們以此共勉！

那條母狗又出現(xiàn)在巷子里，繞著垃圾箱嗅來(lái)嗅去，想找點(diǎn)兒殘羹，但它不會(huì)找到的?，斏习嘁t到了，來(lái)不及像往常一樣喂她，但瑪莎也不忍心眼巴巴地看著這只小動(dòng)物受苦。這條野狗躲到印有條形碼的垃圾箱后面縮成一團(tuán)，瑪莎拿出一盤微波米飯和一碗水放在她面前。她告訴自己，下班回家路上一定得記得買點(diǎn)兒狗糧。

“吃吧，姑娘。”瑪莎擦了擦額頭的汗，36℃，天越來(lái)越熱了，“這是給你吃的?！?/p>

這條骨瘦如柴的小野狗猶豫著。天知道她經(jīng)歷過(guò)什么樣的麻煩事兒。

瑪莎感覺(jué)到身后有什么東西掠過(guò)——老鼠——瑪莎和老鼠互相嚇了一跳。等瑪莎回過(guò)頭來(lái)，野狗已經(jīng)不見(jiàn)了。

“你最好快來(lái)吃?！爆斏湛杖缫驳南镒诱f(shuō)，“晚了就讓老鼠吃光了?！?/p>

瑪莎今年四十一歲，未婚。早幾年，瑪莎對(duì)自己說(shuō)，還沒(méi)結(jié)婚是因?yàn)檫€沒(méi)遇到合適的人。轉(zhuǎn)眼步入中年，瑪莎又對(duì)自己說(shuō)，還沒(méi)結(jié)婚是因?yàn)檎湟暘?dú)立。然而，自從瑪莎的父親生病后，為了方便瑪莎照顧他，他就搬來(lái)和瑪莎一起住了。于是，“珍視獨(dú)立”這個(gè)理由變得越來(lái)越缺乏說(shuō)服力。也許命中注定瑪莎此生孤單，凡人與命運(yùn)抗?fàn)?，命運(yùn)始終是贏家。

瑪莎很怕會(huì)遲到，幸好最終趕在早上8：45準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)弗萊徹先生的三層公寓，和她的智能手表預(yù)估的到達(dá)時(shí)間一樣?，斏瘜?duì)著公寓門說(shuō)出自己的名字和雇員號(hào)，門開(kāi)了，瑪莎走進(jìn)去，門迅速合上，“砰”的一聲震得瑪莎耳朵痛。這時(shí)室外氣溫已經(jīng)升至42℃，酷熱難耐，瑪莎身上整潔的工作制服被汗水濕透了。不過(guò)，弗萊徹先生的氣候可控公寓室內(nèi)氣溫只有20℃，涼爽宜人。

瑪莎的智能手表顯示，弗萊徹先生的沙發(fā)在三樓，于是瑪莎繼續(xù)往里走，途經(jīng)十二個(gè)空房間，遇到一小隊(duì)清潔機(jī)器人像士兵一樣恭恭敬敬地分列兩旁給她讓道。根據(jù)公司的記錄，弗萊徹先生六個(gè)月前就搬進(jìn)了這所公寓，但你從表面上完全看不出他住了這么久，好些房間里還沒(méi)有家具，半開(kāi)的包裝盒四散著就像古代廢墟上的磚頭。

空氣中飄蕩著油漆和新地毯的味道，瑪莎跟著智能手表上的地圖指示上了樓梯，一陣酸臭味襲來(lái)，有點(diǎn)兒像醋味，又有點(diǎn)兒像尿味，瑪莎快受不了了。這味道和汗臭算是一對(duì)表親，但比汗臭還難聞。瑪莎繼續(xù)往前走，味道越來(lái)越濃烈，瑪莎知道不用看地圖了，跟著這股味道走就行了。

和其他房間一樣，這個(gè)房間的地板上也四散著半開(kāi)的包裝盒。但其中有一個(gè)包裝盒被扯得支離破碎，就像圣誕節(jié)清晨被拆開(kāi)的禮物。包裝盒的碎片扔了滿屋，仿佛一頭饑餓的野獸吞走了盒里的禮物。這樣的場(chǎng)景，瑪莎見(jiàn)過(guò)上百次，用戶們瘋了似的拆開(kāi)沙發(fā)包裝盒，興奮地組裝好，塵埃尚未落定，他們已登陸“網(wǎng)生”。

弗萊徹先生躺在沙發(fā)椅上，眼瞼下眼球轉(zhuǎn)動(dòng)，凹陷的臉頰上蓄著幾周沒(méi)刮的胡子。沙發(fā)的界面連接器緊貼著弗萊徹先生的太陽(yáng)穴，發(fā)出輕輕的嗡鳴聲;千萬(wàn)億字節(jié)的信息涌來(lái)，頻閃燈光照亮弗萊徹先生的大腦。弗萊徹先生的個(gè)人檔案顯示，他年僅二十二，已成為AAA級(jí)客戶，是最能賺錢的人之一。想不到他的外形竟如此瘦弱蒼白。不過(guò)，在“網(wǎng)生”里，外貌無(wú)關(guān)緊要，而這也正是一大賣點(diǎn)。

弗萊徹先生的機(jī)器仆人—— 一個(gè)由金屬和塑料組成的人形物體—— 一動(dòng)不動(dòng)地站在弗萊徹先生身旁，控制臺(tái)上的紅色警示燈閃爍著?，斏{(diào)出智能手表上的工作指令，查看工作細(xì)項(xiàng)。

兩天前，網(wǎng)生公司與弗萊徹先生的機(jī)器仆人失去了聯(lián)系，公司的人工智能讀取了弗萊徹先生的檔案，多次嘗試自動(dòng)修復(fù)無(wú)果，最后選出瑪莎作為診斷問(wèn)題的最佳技術(shù)人員到現(xiàn)場(chǎng)檢查。所以瑪莎才會(huì)來(lái)這兒。

瑪莎把智能手表插入機(jī)器仆人的控制臺(tái)，調(diào)出它的工作日志。日志印證了瑪莎的猜測(cè)：網(wǎng)絡(luò)板無(wú)法運(yùn)行，這是本月第五起同類事件。

“去他媽的廉價(jià)狗屎！”瑪莎說(shuō)。

公司一直從哈薩克斯坦的一家五級(jí)供應(yīng)商那兒采購(gòu)硬件，那家供應(yīng)商的產(chǎn)品跟這年頭農(nóng)夫的莊稼一樣經(jīng)常出狀況?，斏瘑?wèn)過(guò)她的老板奧萊姆貝，為什么網(wǎng)生公司不換一家好點(diǎn)兒的供應(yīng)商。老板告訴她，公司的人工智能算過(guò)這筆賬，即便加上這些意外狀況帶來(lái)的損失，跟那家哈薩克供應(yīng)商采購(gòu)仍然比跟其他地方采購(gòu)的成本低。公司榮譽(yù)也就值這點(diǎn)兒錢，瑪莎心想。

修理工作非常簡(jiǎn)單，猴子都能做?，斏瘬Q了一張新的網(wǎng)卡插入，啟動(dòng)診斷程序。診斷結(jié)束后，瑪莎又多坐了幾分鐘，看機(jī)器仆人完成護(hù)理工作：靜脈注射生命維持液和營(yíng)養(yǎng)素，清理排泄物，清洗皮膚和頭發(fā)，以及其他十幾項(xiàng)健康方面的護(hù)理。最后這個(gè)事項(xiàng)——監(jiān)視機(jī)器仆人護(hù)理弗萊徹先生——不是她的工作，但瑪莎總是要在確認(rèn)客戶安全后才放心離開(kāi)。如今，許多人連續(xù)幾天，甚至幾個(gè)星期待在“網(wǎng)生”線上。

弗萊徹先生在“網(wǎng)生”里干什么？出于好奇，瑪莎點(diǎn)亮了沙發(fā)椅上的屏幕。在“網(wǎng)生”中，如果說(shuō)大腦以4.216兆赫茲頻率接收數(shù)據(jù)就像坐過(guò)山車一樣，那么從平面屏幕上看“網(wǎng)生”就像看過(guò)山車錄像一樣。為了完成職業(yè)培訓(xùn)，瑪莎體驗(yàn)過(guò)很多次“網(wǎng)生”，多到足以讓她了解到，“網(wǎng)生”不適合她。不是因?yàn)椤熬W(wǎng)生”的體驗(yàn)太可怕或者令她感到不適，而是因?yàn)椤熬W(wǎng)生”比現(xiàn)實(shí)生活好太多，經(jīng)歷過(guò)“網(wǎng)生”之后再回到現(xiàn)實(shí)，就像從彩色世界回到黑白世界。

弗萊徹先生——在“網(wǎng)生”里叫“$大佬”——身處埃及金字塔風(fēng)格的巨型夜店，站在最高的舞臺(tái)上。奇異生物們?cè)诳罩欣@著他游動(dòng)，留下火花和彩虹軌跡，營(yíng)造出迷幻的氣氛。弗萊徹先生的現(xiàn)實(shí)形象同虛擬形象“$大佬”比起來(lái)，就如同煤炭和鉆石相比。在“網(wǎng)生”里，弗萊徹先生是個(gè)美男子，有著阿多尼斯般完美的身材比例，浸著汗水的每一塊肌肉都閃閃發(fā)亮……伴隨著瑪莎聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)，“$大佬”手舞足蹈。舞臺(tái)下方，大概有四百萬(wàn)生物——其他“網(wǎng)生”用戶的虛擬形象——在閃爍的燈光下?lián)u曳。這幾百萬(wàn)生物的形態(tài)奇特怪異，在數(shù)十億年進(jìn)化的生命之樹上都找不到這樣的雜交動(dòng)物。他們?cè)凇?大佬”的帶領(lǐng)下推推擠擠、搖來(lái)擺去。這是一場(chǎng)全球四百萬(wàn)顧客共同參與的盛大的狂歡/舞會(huì)/派對(duì)/節(jié)日聚會(huì)，而現(xiàn)在還不到早上九點(diǎn)?，斏闷?，這都是些什么人？什么人這么有空，不去工作還有錢整天來(lái)玩這個(gè)？什么人能夠在世界逐漸走向滅亡的情況下，縱情跳舞、縱欲、浪費(fèi)生命？

一排彩色的聚光燈在場(chǎng)內(nèi)掃了一圈，最后照在“$大佬”身上，“$大佬”的動(dòng)作停下來(lái)，擺了個(gè)戰(zhàn)士造型。他的胸前出現(xiàn)一排文字，一個(gè)個(gè)純金的字在他的皮膚上顯現(xiàn)。

“駐足古馳！”上面寫著。

然后，“$大佬”像擲鐵餅的奧運(yùn)會(huì)選手似的，朝舞池扔出幾千個(gè)金幣。跳舞的動(dòng)物人像一群饑餓的企鵝一窩蜂撲上去搶金幣，不是每個(gè)人都能搶到。

瑪莎在屏幕上查詢了這些金幣的用途。

買古馳“網(wǎng)生”穿戴設(shè)備立減25美元。付款時(shí)輸入密碼XG74BH使用優(yōu)惠券。

“網(wǎng)生”里的廣告投放時(shí)間安排得精準(zhǔn)到秒。早上9：02：14，“$大佬”推廣新的“網(wǎng)生”原生游戲《殺戮邪典第四部：復(fù)仇之血》，推廣創(chuàng)意是用激光來(lái)復(fù)槍“謀殺”幾千個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的派對(duì)參與者。9：06：37，“$大佬”與巨型烏賊搏斗并取得勝利，這是為“網(wǎng)生”原生電影《地獄深處》所做的推廣。

早上9：09：15，“$大佬”向所有自愿參與者發(fā)放了一次顱內(nèi)極樂(lè)體驗(yàn)，這是最新遠(yuǎn)程應(yīng)用柔觸的廣告。9：12以后的廣告時(shí)段，節(jié)目表上顯示為：“正在處理中?！爆斏肋@意味著公司的人工智能正在運(yùn)算復(fù)雜的多層方程，包括顧客數(shù)量、顧客喜好、顧客購(gòu)買歷史，以及今天的廣告主愿意為投資回報(bào)率最高的廣告花多少錢?，斏浀迷谟嘘P(guān)材料中讀到過(guò)，人工智能的分析方法太難懂，連公司的技術(shù)人員都承認(rèn)他們并不知曉個(gè)中原理。

瑪莎在屏幕上查看了弗萊徹先生的生命監(jiān)測(cè)儀，結(jié)果顯示：多巴胺和安多芬水平極高;皮質(zhì)醇荷爾蒙過(guò)高，處于危險(xiǎn)水平;血壓、體溫和心率過(guò)低;血液中有五種標(biāo)記物表明他嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。

其實(shí)瑪莎不看屏幕也知道這些。這名年輕男子和她見(jiàn)過(guò)的所有“網(wǎng)生”用戶一樣面容憔悴。臀部和肩部的骨頭凸顯，面部凹陷，腿部水腫?！熬W(wǎng)生”的機(jī)器仆人盡職盡責(zé)，但它們能為人體所做的實(shí)在有限，無(wú)法阻止一切陷入無(wú)序。況且弗萊徹先生的機(jī)器仆人已經(jīng)離線兩天了。

窗外，一輛垃圾車轟隆而過(guò)，十幾個(gè)機(jī)器人尾隨其后沿街而行，把垃圾箱里的垃圾倒進(jìn)垃圾車，動(dòng)作之快讓瑪莎目不暇接。整個(gè)畫面看上去就像蜘蛛在拆網(wǎng)。

瑪莎打開(kāi)弗萊徹先生的機(jī)器仆人的代碼庫(kù)，點(diǎn)進(jìn)子文件夾。文檔的修改時(shí)間沒(méi)變，和瑪莎上次查看時(shí)一樣，也就是說(shuō)公司的人工智能還沒(méi)發(fā)現(xiàn)并修補(bǔ)漏洞。這個(gè)軟件錯(cuò)誤迎面注視著瑪莎，這是個(gè)非常危險(xiǎn)的漏洞，可能導(dǎo)致機(jī)器仆人嚴(yán)重錯(cuò)判客戶的身體健康狀況。一旦代碼有微小改動(dòng)，這個(gè)漏洞就能致命。一周前，瑪莎診斷出生命監(jiān)測(cè)儀讀數(shù)有誤，當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)漏洞。

最近一次瑪莎聽(tīng)聞的數(shù)據(jù)是，全球75%的人每周至少登錄一次“網(wǎng)生”。數(shù)十億人靠這個(gè)軟件確保自身安全?，斏梢韵蛩纳纤緟R報(bào)這個(gè)漏洞，那么下次發(fā)薪水時(shí)她就能多拿162.14美元的漏洞發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)。她的老板奧萊姆貝會(huì)朝她微微一笑，拍拍她的背。第二周，瑪莎還是繼續(xù)在另一所巨大而空曠的房子里修理機(jī)器仆人身上出錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)板，組成零件仍然是哈薩克進(jìn)口的;這樣一來(lái)，那個(gè)待遇尊貴、備受寵溺的“孩子”就能繼續(xù)向數(shù)百萬(wàn)“朋友”出售沒(méi)用的垃圾貨，而網(wǎng)生公司也能繼續(xù)日進(jìn)斗金。

瑪莎盯著這個(gè)文檔看了一分鐘，然后關(guān)掉，并刪除了瀏覽記錄，接著繼續(xù)替換出錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)板。

今天的廣告轟炸是智能紙尿褲。從街頭、地鐵、巴士到家里，瑪莎一路上都看到這些廣告，公告板、墻體屏幕、平板電腦，甚至連瑪莎的智能手表上都是這些廣告，密集得讓她透不過(guò)氣來(lái)。

“晚安，瑪莎！你知道嗎？我們的紙尿褲能夠提醒看護(hù)人及時(shí)更換。有了我們最新研發(fā)的“濕度適應(yīng)”科技，我們的紙尿褲使用時(shí)長(zhǎng)是市場(chǎng)領(lǐng)先品牌的兩倍?！?/p>

“$粉色狐貍”—— 一個(gè)優(yōu)秀的廣告合成形象，在今天的大多數(shù)廣告中，都擔(dān)任紙尿褲模特。幾個(gè)月前的某個(gè)寂寞時(shí)刻，瑪莎在瀏覽器未開(kāi)啟隱私保護(hù)模式的情況下，搜索了“$粉色狐貍”，現(xiàn)在無(wú)論瑪莎走到哪兒，這位十九歲可男可女的仙子始終伴其左右。老是有廣告出現(xiàn)在瑪莎面前，瑪莎不敢相信也不愿承認(rèn)自己竟然看了這么多廣告。

回到公寓，瑪莎汗流浹背，全身精疲力竭?！八麐尩?！”瑪莎瞥見(jiàn)放在桌上的空的微波米飯盒。她忘了買狗糧。

“外面他媽的是誰(shuí)？”臥室里傳來(lái)聲音，“老子有槍！”

“是我，老爸?！爆斏療o(wú)力地說(shuō)，“瑪莎?！?/p>

“誰(shuí)？”

“瑪莎！”

瑪莎的父親當(dāng)然沒(méi)槍，他大多數(shù)時(shí)候連床都下不了。但這不妨礙他每次聽(tīng)見(jiàn)瑪莎到家就出言恐嚇。

“屋里怎么這么熱？”瑪莎問(wèn)。溫度計(jì)顯示屋里溫度為31℃?！袄习?，你怎么把空調(diào)關(guān)了？不能關(guān)空調(diào)！很危險(xiǎn)的?！?/p>

瑪莎把空調(diào)溫度設(shè)置為23℃，這是軟件允許她設(shè)置的最低溫度，她在心里暗暗記下，要取消老爸聲控恒溫器的權(quán)限。幾周前，瑪莎跟公寓管理員抱怨過(guò)空調(diào)的低溫限制，公寓管理員解釋說(shuō)這不是他能控制的，是廠家為了符合國(guó)家規(guī)定做了統(tǒng)一的自動(dòng)升級(jí)?，斏棺h說(shuō)，她拜訪客戶時(shí)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他們的恒溫器可以設(shè)置到更低的溫度。公寓管理員聳了聳肩說(shuō)，他也做不了主。

瑪莎穿過(guò)門廳走向父親的臥室，越往里走臭味越濃，電視機(jī)音量越大。

瑪莎一踏進(jìn)臥室門檻，就聽(tīng)見(jiàn)父親咆哮道：“黛安，你他媽去哪兒了？我好餓，見(jiàn)鬼！”

“媽死了，爸?！爆斏届o地說(shuō)，“我是你女兒瑪莎?！爆斏碱^一皺，捏住鼻子，“天啊，爸，你又拉在身上了嗎？這屋聞著跟陰溝似的。”

瑪莎的父親躺在床上，上下兩層床單①半遮著身子，汗淋淋的，沒(méi)穿上衣，凹陷的臉上映著電視機(jī)發(fā)出的閃爍白光。

“2037年末到2038年初的這個(gè)冬天，授粉蜂群的數(shù)量又下降了6%?！彪娨暽弦粋€(gè)像素級(jí)完美的麗人說(shuō)，“根據(jù)最新研究，從2020年至今，這一數(shù)據(jù)已下降91%。種植玉米、小麥、水稻、大豆和高粱的農(nóng)夫紛紛向希夫政府請(qǐng)求得到更多援助，因?yàn)槭诜鄄蛔?，?dāng)季的莊稼很可能又要歉收?！?/p>

“騙子！”瑪莎的父親尖叫道，“都他媽是假的！該死的騙子！”

電視畫面切換到希夫總統(tǒng)，他正在熱氣騰騰的浴缸里喝著雞尾酒，三個(gè)衣著暴露的女人在給他按肩?！斑@些農(nóng)夫是咎由自取，誰(shuí)讓他們不靠無(wú)人機(jī)授粉。”希夫總統(tǒng)說(shuō)，“我告訴你們，室內(nèi)種植才是未來(lái)，靠蟲子干臟活兒實(shí)在太傻了！”

“電視，關(guān)機(jī)！”瑪莎說(shuō)，電視照做了。房間陷入寂靜，就像某個(gè)她從未真正喜歡過(guò)的朋友突然缺席了。

“喂！”父親說(shuō)，“我在看電視呢！”

“你是在吼電視?！爆斏f(shuō)。

“電視，開(kāi)機(jī)！”父親說(shuō)，指示燈亮了，聲音轟然闖回房間。

瑪莎氣沖沖地繞到梳妝臺(tái)后面，拔掉電源線。

“你這個(gè)賤人！”父親厲聲道，“你干嗎關(guān)掉電源？”

“爸，”瑪莎說(shuō)，“你好臭?！?/p>

瑪莎靠近父親，父親的眼里閃著淚光和憤怒?，斏破鹕蠈哟矄危榱艘谎?，皺起眉頭轉(zhuǎn)過(guò)身。她沒(méi)想到這么糟。

“天啊，”瑪莎說(shuō)，“你就不能像個(gè)人樣去廁所拉嗎？”

父親突然抽泣起來(lái)，聲音也變得輕柔，“我控制不了我自己?！?/p>

瑪莎合上雙眼，“$粉色狐貍”穿著紙尿褲的身體在她眼皮下?lián)u曳。

瑪莎有時(shí)會(huì)想，難道廣告比她更了解她自己？

瑪莎給父親洗澡，喂飯，換上干凈的床單，盡量去除空氣中殘留的異味，然后癱倒在父親床邊的椅子上。父親輕輕地打著鼾，電視上播放著某部老科幻片，講的是有個(gè)家伙被扔在火星上，靠著聰明才智求生存。

“我們?cè)僖膊蝗セ鹦橇恕！备赣H說(shuō)。

“啊？”瑪莎坐起身來(lái)，肚子咕咕叫。

“我小時(shí)候，周圍的人都在說(shuō)?！覀円セ鹦抢病Ｎ覀円セ鹦巧辖ǔ鞘?。這一切都是那個(gè)叫馬斯特的家伙提出的?！?/p>

“你是說(shuō)埃隆·馬斯克嗎？”瑪莎說(shuō)。

“對(duì)，就是他！他是對(duì)火星很狂熱。”

“他們2029年就登陸火星了。”瑪莎說(shuō)。

“但卻沒(méi)有留在火星上。”父親說(shuō)，“我們本該在火星上建立新世界。出了什么意外嗎？”

瑪莎沒(méi)有回答。她知道，是因?yàn)椤熬W(wǎng)生”出現(xiàn)了。而且她就在給“網(wǎng)生”打工，這家公司像吸血蚊子一樣吸走人命。她厭惡“網(wǎng)生”。但她找工作找了好幾個(gè)月，只找到網(wǎng)生公司這一份工作。

如果沒(méi)有這份工作，瑪莎連公寓和父親都養(yǎng)不起。雖然瑪莎有時(shí)很恨自己的父親，但她還是不忍心把父親扔給智能系統(tǒng)。

“晚安，老爸?！爆斏鹕碚f(shuō)，

“你他媽是誰(shuí)啊？”父親說(shuō)，“黛安去哪兒了？”

電視屏幕上，主人公高興得跳了起來(lái)，他的某個(gè)發(fā)明成功了。

天快亮?xí)r，瑪莎在客廳的沙發(fā)上醒來(lái)，身上還穿著工作服。肚子餓得隆隆作響?，斏蛲硎裁炊紱](méi)吃，她走向廚房，突然瞥見(jiàn)裝微波米飯的盒子，她想起了那條狗?！八麐尩?。”瑪莎說(shuō)。

十分鐘后，瑪莎已經(jīng)到了巷子里。昨天留在這兒的碗已經(jīng)空了，于是瑪莎在空碗旁邊又放了幾碗吃的。那條瘦巴巴的野狗躲在垃圾箱后面，用渴望的眼神偷偷向外看，仿佛她整晚都在這兒等待瑪莎的到來(lái)。

“你最好吃點(diǎn)兒東西，喝點(diǎn)兒水。”瑪莎說(shuō)，“今天又是大熱天?！?/p>

野狗試探性地朝碗邁了一步，瑪莎往后退了退，給她讓出空間。狗露出悲傷的表情，瑪莎心想，天氣這么熱，不知道她能不能挨過(guò)今天。狗狼吞虎咽地吃完米飯，用熱切的目光望著瑪莎，等著瑪莎再多拿點(diǎn)兒吃的給她。

瑪莎心里一緊。她的生活太需要改變了，也許要花點(diǎn)兒力氣說(shuō)服老爸，但瑪莎立刻就做出了決定。

“我家里還有食物?！爆斏f(shuō)，“我可以帶你離開(kāi)這個(gè)熱得要死的地方。你愿意跟我走嗎？”

狗搖了一下尾巴，表示她愿意考慮這個(gè)提議。

“來(lái)吧?！爆斏蚬伏c(diǎn)點(diǎn)頭，示意她往巷子門口走?！斑@邊?！爆斏驹陂T口，打開(kāi)重重的鐵門，等著狗過(guò)來(lái)。

狗緊張地靠近她，在門邊停下腳步?，斏瘜?duì)著狗伸出一只手，掌心朝上。狗嗅了嗅瑪莎的手指，像撓癢癢一樣輕輕舔了舔瑪莎的手掌。瑪莎笑了笑，伸手拍了拍狗，以示友好，突然瑪莎的智能手表響了。

“如果您再不出發(fā)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)和城市健康服務(wù)中心的預(yù)約?！笔直淼恼Z(yǔ)音提醒把狗驚得退回了巷子里。

“是我的手表！”瑪莎一邊大聲說(shuō)，一邊調(diào)低了手表的音量，“別怕！”

狗躲在垃圾箱后面怯怯地朝外看，不敢出來(lái)。

瑪莎的表又震動(dòng)起來(lái)，發(fā)出沉默的警告。

“都是為了我爸?！爆斏f(shuō)，“我想留在這兒陪你，但是……”瑪莎喉嚨一緊，說(shuō)不出話來(lái)，“我必須為我爸做點(diǎn)兒事。如果我錯(cuò)過(guò)了這次預(yù)約，就要再等六個(gè)月。”狗看著她，似乎在努力理解她說(shuō)的話?！皩?duì)不起，”瑪莎說(shuō)，“但我真得走了。你就待在陰涼的地方別出來(lái)，好嗎？今天晚點(diǎn)兒我會(huì)給你帶點(diǎn)兒真正的狗糧。我保證。”

瑪莎慢慢朝巷子口走去，她回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)狗也正看著她。

一只老鼠一溜煙兒進(jìn)了巷子，看見(jiàn)狗，又飛快地逃走了。

“對(duì)不起，萊斯頓女士?！蓖高^(guò)厚厚的樹脂玻璃窗，城市健康服務(wù)中心的文員對(duì)瑪莎說(shuō)，“可我實(shí)在無(wú)能為力?！?/p>

接待瑪莎的文員頭頂上方屏幕顯示：“正在服務(wù)：D-403?！弊笥覂膳赃€有十幾個(gè)文員在和其他人交談，瑪莎身后是蜿蜒的隊(duì)列，幾百個(gè)人站在警戒線圍成的通道里，不耐煩地等待著。每個(gè)人看起來(lái)都和瑪莎一樣疲憊不堪。

“我說(shuō)了，”接待瑪莎的文員語(yǔ)氣里沒(méi)有絲毫同情，“您的父親不具備申請(qǐng)全天候看護(hù)或者護(hù)士家訪的資格?！?/p>

“可是他有阿爾茲海默啊！”瑪莎怒氣沖沖地說(shuō)，她冷靜不了，“我是全職工作。今天專門請(qǐng)了一天假來(lái)這兒。我今天的工資沒(méi)了?！?/p>

“您可以撥打城市健康服務(wù)中心的熱線，以及……”

“我打過(guò)?。　爆斏f(shuō)，“就是他們讓我來(lái)這兒的！”

“以及我已經(jīng)告訴您了，我們中心的系統(tǒng)說(shuō)您的父親沒(méi)有資格?！?/p>

“是你們中心的系統(tǒng)說(shuō)的？”

“對(duì)。”

“那到底是誰(shuí)說(shuō)的呢？”

“什么意思？”

“是誰(shuí)？”瑪莎說(shuō)，“到底是誰(shuí)，說(shuō)我父親沒(méi)有資格？”

“是系統(tǒng)說(shuō)的?！蔽膯T說(shuō)，“我不是告訴您了嗎。”

“但你只是在讀屏幕上的文字。”瑪莎說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)。”

“所以到底是誰(shuí)決定系統(tǒng)批準(zhǔn)什么，不批準(zhǔn)什么呢？”

“是算法決定的?！?/p>

“你是說(shuō)人工智能。”瑪莎說(shuō)。

“對(duì)?！蔽膯T說(shuō)，“不受人類偏見(jiàn)影響?！?/p>

瑪莎緩緩地深吸了一口氣，“一定有人可以跟我談?wù)劙??！?/p>

“有?！蔽膯T說(shuō)，“城市健康服務(wù)中心熱線。電話是……”

“謝謝?！爆斏呎f(shuō)邊往外走，“謝謝你們什么忙都沒(méi)幫上?！?/p>

鈴聲叮當(dāng)響起，文員頭上的字變成了：“正在服務(wù)：E-609。”

瑪莎渾身無(wú)力，真的需要吃點(diǎn)兒東西了。她在智能手表的指引下來(lái)到幾個(gè)街區(qū)外的一家餐吧。里面稀稀拉拉地坐著一些年長(zhǎng)的顧客，有的在猛敲智能手表，有的看著后面大屏幕上的保守派新聞。瑪莎在吧臺(tái)旁坐下，點(diǎn)了一個(gè)仿肉漢堡、一份薯?xiàng)l和一杯啤酒?？防锖途凭M(jìn)入身體，瑪莎的怒氣消了些。城市人工智能會(huì)拒絕前幾次服務(wù)申請(qǐng)，這是一種淘汰措施，在討論如何照顧體弱父母的論壇里，瑪莎讀到過(guò)這種說(shuō)法。

可這已經(jīng)是瑪莎第三次去健康服務(wù)處，熱線電話也打了至少五十次。到底還要求他們多少次，他們才肯幫忙？

瑪莎嘆了口氣，她又想起了那條狗。當(dāng)時(shí)她正在慢慢接受瑪莎，如果不是瑪莎的智能手表突然響了，她可能已經(jīng)成為瑪莎的寵物了。只要她跟著瑪莎回家，瑪莎就能說(shuō)服她進(jìn)家門。雖然瑪莎負(fù)擔(dān)不起再多養(yǎng)一張嘴，但如果她匯報(bào)了剛發(fā)現(xiàn)的那個(gè)危險(xiǎn)漏洞，拿到162.14美元的獎(jiǎng)勵(lì)，也許能稍微寬裕點(diǎn)兒。說(shuō)服老爸養(yǎng)狗可能要多費(fèi)點(diǎn)兒功夫，但瑪莎在有關(guān)資料里讀到過(guò)，養(yǎng)狗有助于安撫阿爾茲海默患者的情緒。

給這條狗起個(gè)什么名字呢？薩曼莎？不好，瑪莎以前有個(gè)朋友就叫薩曼莎。貝拉？也不搭。這條母狗能僥幸生存下來(lái)，就應(yīng)該擁有一個(gè)幸存者的名字。賽絲？賽絲是個(gè)詭計(jì)多端的女神，她向敵人下毒，把他們變成了野獸，瑪莎希望自己也有這種能力?，斏胂笾奶鞗](méi)那么熱的時(shí)候，和父親一起帶著狗去逛公園，玩接球游戲。

“賽絲?！爆斏嚵嗽嚧舐暯谐鲞@個(gè)名字?！鞍亚驌爝^(guò)來(lái)，賽絲?！?/p>

“什么？”酒保問(wèn)。

“呃，沒(méi)什么?！爆斏瘍深a發(fā)熱，“對(duì)了……這附近有寵物商店嗎？我想買點(diǎn)兒狗糧?！?/p>

“有呢，就在塞內(nèi)卡?！本票Ｕf(shuō)，“出門右轉(zhuǎn)，往上走兩個(gè)街區(qū)，然后左轉(zhuǎn)，就到了?！?/p>

“謝謝?！爆斏f(shuō)。

瑪莎剛準(zhǔn)備結(jié)賬，智能手表“唧唧唧”地響了起來(lái)，是從家里打來(lái)的電話。

瑪莎輕觸接聽(tīng)鍵。在手表的小屏幕上，瑪莎看見(jiàn)父親正在費(fèi)力地向臥室外移動(dòng)?！拔艺也坏剿耍　备赣H尖叫著，“我找不到它了！”

父親一絲不掛，一道污漬沿著腿流下來(lái)。

“它在哪兒？”父親尖叫著，“它去哪兒了？”

這不是父親打來(lái)的電話。幾個(gè)星期前，瑪莎在父親身上放了一個(gè)醫(yī)學(xué)監(jiān)測(cè)器并設(shè)置了程序，如果父親身體的關(guān)鍵指標(biāo)達(dá)到某個(gè)閾值，程序就會(huì)自動(dòng)聯(lián)系瑪莎?，F(xiàn)在，父親的心率和血壓都在急劇上升。

“爸！”瑪莎對(duì)著屏幕說(shuō)，“爸，我來(lái)了！我馬上回來(lái)！”

“它在哪兒？”父親尖叫著，“它在哪兒？”

本來(lái)只需要四十分鐘的路程，花了近兩個(gè)小時(shí)。智能手表告訴瑪莎，由于前方施工，最好改搭備選線路的地鐵，然后轉(zhuǎn)乘公交車。但是備選線路的地鐵信號(hào)出了問(wèn)題，公交車又太擠，瑪莎等到第三輛公交車來(lái)才終于擠上去。

路上，瑪莎給父親打了十幾次電話，但都沒(méi)人接聽(tīng)。“$粉色狐貍”的廣告整天跟著她，新一輪的廣告轟炸推銷著緩解壓力的電子煙油。每當(dāng)自動(dòng)駕駛公交車過(guò)分謹(jǐn)慎，在本可以輕松沖過(guò)去的黃燈前停下來(lái)，或者讓其他車輛先行時(shí)，瑪莎就會(huì)罵臟話。一路上，瑪莎焦慮得指甲都快啃沒(méi)了，終于到了家門口。

“爸？”瑪莎大聲喊，“爸！”

父親的臥室里就像剛剛發(fā)生了爆炸一樣。紙、衣服、畫框、書扔得滿屋都是。電視和燈在地板上，摔得稀巴爛。所有柜子全打開(kāi)了，柜子里的東西也全翻出來(lái)了。

瑪莎在小房間地板上找到父親。墻上的掛衣桿被扯下來(lái)，橫在他污穢赤裸的身子前。

“我的天啊——爸！”瑪莎跑到父親身邊，“搞什么啊？”

“我找不到它了！”父親老淚縱橫，“沒(méi)在這兒！”

“什么？”瑪莎蹲在父親身邊，“你在找什么？”

父親抬眼看著瑪莎，紅紅的眼睛噙著淚水，下嘴唇顫動(dòng)了一下，“我……我不知道……”

“哎，爸?！爆斏迅赣H攬?jiān)趹牙?。父親身上很臟，但瑪莎不介意?！鞍?，爸?！?/p>

父親嗚咽著，顫抖著，瑪莎一直抱著他，直到日落西山?，斏藥讉€(gè)小時(shí)清理這團(tuán)亂，像電視、燈這些東西，還要花錢買新的，但瑪莎沒(méi)錢。

一直到凌晨，父親才冷靜下來(lái)睡著。這時(shí)瑪莎才想起賽絲。“他媽的！”瑪莎說(shuō)。

瑪莎沖出公寓，來(lái)到巷子里。

“賽絲？”瑪莎朝泛著藍(lán)光的影子呼喚，“賽絲，你在嗎？”

空氣中彌漫著餿牛奶和堆放了數(shù)十年的垃圾的味道。只有頭頂老化的空調(diào)發(fā)出回響。

“如果你跟我走?！爆斏f(shuō)，“我會(huì)每天喂你吃真正的狗糧。讓你睡在軟軟的小狗床上。還會(huì)給你洗澡。你真的需要洗個(gè)澡。”

瑪莎看了看時(shí)間。要是明天還想起床上班，她就真的該睡覺(jué)了。

“拜托?！爆斏従彽爻箝T口往回走，“拜托你回來(lái)吧。很抱歉昨天我突然走了?！?/p>

頭頂上空，一架城市無(wú)人機(jī)嗡嗡飛過(guò)，打破了巷子里的寂靜。

瑪莎沿著樓梯井回到公寓，邊走邊操作智能手表訂購(gòu)狗糧，選了加急快遞。貴得可惡，但瑪莎不在乎。

“給賽圈買狗糧，已確認(rèn)?！敝悄苁直砘卮鸬馈?/p>

“賽絲！”瑪莎說(shuō)，“她叫賽絲。”

瑪莎一大早起身，快速?zèng)_了個(gè)澡，因?yàn)樘珦?dān)心賽絲，她沒(méi)什么胃口，早飯吃得很少。瑪莎準(zhǔn)備了兩碗麥片和水，朝樓下走去。

巷子里很熱，垃圾箱被曬得跟烤箱似的。今天早上，巷子里有點(diǎn)兒不一樣，但瑪莎一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

瑪莎把今天帶來(lái)的碗放在之前的空碗旁?！百惤z？”她呼喚道。

“賽——絲？”

瑪莎等了一會(huì)兒，那條狗還是沒(méi)出來(lái)。

“賽絲？出來(lái)吧，姑娘！我這兒有吃的?！?/p>

瑪莎走上前，在一堆垃圾箱后面搜尋。其中一個(gè)垃圾箱里有東西腐爛了，因?yàn)樘鞜幔芸炀桶l(fā)臭了?，斏娇拷粑对綇?qiáng)烈。然后，她聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅的嗡嗡聲。

瑪莎看見(jiàn)垃圾箱下面露出一條尾巴，一個(gè)瘦瘦的、毛茸茸的家伙探出頭。

“賽絲？”

瑪莎蹲下身仔細(xì)看。那條狗一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒，就像睡著了。她身邊有一攤嘔吐物。嘔吐物邊上是被吃掉一半的老鼠，還有一大群蒼蠅。

瑪莎站起身來(lái)，直發(fā)抖。這不是真的。她、賽絲和老爸還要一起去逛公園呢。有賽絲在，老爸的情緒會(huì)慢慢穩(wěn)定下來(lái)。賽絲會(huì)成為老爸最好的朋友。

瑪莎看見(jiàn)了墻上的海報(bào)。昨天這里還沒(méi)貼海報(bào)。

經(jīng)城市健康服務(wù)中心檢測(cè)，該區(qū)域有害動(dòng)物太多。無(wú)人機(jī)已自動(dòng)投放老鼠藥。請(qǐng)格外小心，避免進(jìn)入該區(qū)域的孩子和寵物誤食。

墻上貼滿了一模一樣的海報(bào)，每隔五十英尺①一張。

賽絲餓了，瑪莎沒(méi)把她喂飽，所以賽絲吃了死老鼠，但那只老鼠被下了藥，所以賽絲也中毒死了。

瑪莎再次蹲下。那條死狗的眼睛注視著她。

巷子里傳來(lái)嘰嘰喳喳的聲音。十幾個(gè)清潔機(jī)器人正在清理沿路的垃圾箱，動(dòng)作之快讓瑪莎目不暇接。清潔機(jī)器人來(lái)到賽絲身旁，沒(méi)有停下來(lái)多看一眼，一把鏟起來(lái)倒掉，再擦兩下，地面干干凈凈。前后不過(guò)幾秒鐘，賽絲就像從未存在過(guò)。 瑪莎的手表又響了?！叭绻俨怀霭l(fā)，”手表說(shuō)，“上班就要遲到了。”

瑪莎的工作訂單顯示，霍夫曼先生今年十九歲，獨(dú)自住在巨大的高層公寓里，靠在“網(wǎng)生”內(nèi)推廣產(chǎn)品賺錢支付公寓費(fèi)用?；舴蚵壬业纳嘲l(fā)椅擺在窗邊，坐擁城市美景。但是，霍夫曼先生已經(jīng)有十八天沒(méi)離開(kāi)過(guò)沙發(fā)椅，甚至連眼睛都沒(méi)睜開(kāi)過(guò)。就像之前幾十個(gè)顧客一樣，霍夫曼先生的機(jī)器仆人也出了故障。還是哈薩克網(wǎng)絡(luò)板，還是五分鐘搞定。

瑪莎站在窗前，看著外面的城市景色。此刻，有多少人登陸了“網(wǎng)生”？

瑪莎的手表“嗶嗶”響起。“您訂購(gòu)的狗糧已經(jīng)送達(dá)?！笔直碚f(shuō)。

瑪莎盯著這條信息看了一會(huì)兒，然后滑動(dòng)刪除了。

瑪莎在機(jī)器仆人的控制臺(tái)上調(diào)出代碼庫(kù)。幾周前她發(fā)現(xiàn)的那個(gè)軟件危險(xiǎn)漏洞像死狗的眼睛一般注視著她?，斏せ铈I盤，對(duì)代碼做了微小改動(dòng)，然后上傳。如果公司的人工智能批準(zhǔn)了這次修改，下次軟件升級(jí)時(shí)她寫的代碼就會(huì)被發(fā)放給數(shù)十億“網(wǎng)生”用戶。她會(huì)得到162.14美元的漏洞發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)，老板奧萊姆貝會(huì)拍拍她的背。

接下來(lái)一個(gè)星期，或者兩個(gè)星期以后，第一批代碼被更改的用戶就會(huì)陸續(xù)死去。

瑪莎心想，在那之前，會(huì)不會(huì)有人察覺(jué)呢。

【薦稿：吳玲玉】

【責(zé)任編輯：艾 珂】

①原文是“sheets”，復(fù)數(shù)。因?yàn)闅W美人睡覺(jué)時(shí)習(xí)慣在身體和被子之間再隔一層床單，這層床單叫top/flat sheet;而墊在身體下面的床單叫fitted/bottom sheet。所以這里是“上下兩層床單”。

① 1英尺≈0.305米。