李睿

“形而上的藝術(shù)，表面上十分寧靜，但給人的感覺，卻像是在寧靜中會(huì)有什么事情要發(fā)生?！币獯罄嫾一锟迫缡钦f。這也是朱文穎在《一個(gè)形而上的下午》（《十月》2020年第6期）開篇引用的話，那個(gè)下午我與幾個(gè)朋友一起挑選易都辦展的攝影作品，我們漫談藝術(shù)家與藝術(shù)品、形而上與形而下，討論塞尚試圖本質(zhì)化的蘋果、謊言和言語裝飾下的本真的“我”，企圖尋找剝除所有表象后的某種生活的實(shí)質(zhì)，最終得出的結(jié)論是：真正的本質(zhì)是晃動(dòng)的，在不同的維度之間。若是如此，那么這個(gè)下午在某個(gè)平靜的維度里接近了他們所探討的形而上的藝術(shù)。但隨之而來的疫情和封城打破了這種形而上的平靜，幾個(gè)月后的攝影展上，所有人都戴著口罩，包括杜尚的畫像上都戴著有呼吸閥的口罩，一個(gè)一個(gè)隔開的戴著口罩的孤零零的個(gè)體，面目看上去竟十分相似。在這一疾病維度上，所有人似乎都被還原到某種模糊的一致性上，具有類似的狼狽和脆弱，籠罩著藝術(shù)與生活都難以擺脫的疾病的陰影。

突如其來的疾病最易毀壞平靜的日常秩序，將人強(qiáng)行拋擲到身不由己的困局里，緊跟著就是對(duì)生死和別離的被動(dòng)感受和被迫思考。《空房子》（梅驛，《十月》2020年第6期）講述了“我”面對(duì)伴侶癌癥和隨時(shí)可能到來的死亡的心理接受史，王耒本是事業(yè)順?biāo)斓哪贻p知識(shí)分子，但疾病輕易就讓這一切毫無意義，我無論是失眠還是到空房間去睡覺其實(shí)都是在逃避這個(gè)事實(shí)，同時(shí)也是在適應(yīng)這個(gè)事實(shí)，即對(duì)生死的無能為力和個(gè)體永恒的孤獨(dú)。確診以來，我倆從以前相擁而眠的習(xí)慣到默契地分開入眠，確證了我們本就是孤立個(gè)體，不過是有幸相愛相伴一段時(shí)間罷了。我也聽過見過醫(yī)院里許多像我一樣尋找空房間就寢的人，我們都像夜里徘徊的幽靈，生命里來來去去的人也如同在空房間里互不干擾地拼房睡的陌生人，當(dāng)我偶然發(fā)現(xiàn)王耒背著我也偷偷找空房間睡覺，更清楚地意識(shí)到，即便是恩愛二十年的另一半也可以只是鄰床的一個(gè)陌生人?！拔姨稍?55的一張床上，心里從來沒有這么恐慌過。我一直覺得，還有一種什么東西能趕走我們內(nèi)心的荒涼，而現(xiàn)在，我確定，沒有。”

疾病和死亡只是讓個(gè)體的孤獨(dú)和無助更為突出，刨除這種被動(dòng)又無奈的情況，也不能改變個(gè)體本質(zhì)孤獨(dú)的事實(shí)。龐羽的《小一號(hào)的島嶼》（《花城》2020年第6期）以頗意識(shí)流的語言講述了一對(duì)夫妻間的情感隔膜和難以對(duì)話，竇先生總覺得妻子麗華到海南去養(yǎng)病是因?yàn)橛辛送庥觯龑?duì)他感情的消失是因?yàn)樾赂星榈娜《?但麗華只是純粹的逃避，她感覺到某種東西正在不可控制地流失，愛情有多種面貌，婚姻只有一副瑣屑而彼此厭倦的面具，婚姻固然令麗華厭倦，但內(nèi)里對(duì)情欲和自我流失的不能自控才是最讓麗華感到痛苦的，她對(duì)竇先生說她世界里的海南島正在逐漸消失，海面下降、椰子減少，關(guān)于海南島的一切資訊都是一團(tuán)雜音，地圖上的海南島也在淡化，“它們都會(huì)消失的，消失得無影無蹤。”“我的世界少了一塊海南島，并不是什么致命的事。但是，你明白的。你明白我的恐懼嗎？”竇先生鬢角的胎記正像是小一號(hào)的海南島，麗華關(guān)于海南島的這段剖白顯然是指向竇先生以及二人關(guān)系的。

這種流失和無力感是不可抗拒的，恐懼的源頭是面臨內(nèi)在消逝的折磨卻仍要維持現(xiàn)狀，最終只能淪為一具具空殼，維持著表面風(fēng)平浪靜的形式。竇先生最后終于知道了“麗華沒有離開他。是的，現(xiàn)在不會(huì)，將來也不會(huì)。他們依然在車?yán)?。但竇先生明白，她正在漸漸地、一點(diǎn)一滴地失去他的臉。”小說并不追究二人情感變化的所謂真正緣由，因?yàn)檫@種消逝不需要一個(gè)確鑿的世俗理由，消逝正如發(fā)生一樣是無理由且不可把握的，婚姻底下的隱形牽絆和自我的逐步消亡也是個(gè)體孤獨(dú)本質(zhì)逐漸暴露的過程，小說借此表現(xiàn)某種平靜形式下蠢蠢欲動(dòng)的精神危機(jī)和情感危機(jī)，以及人與人之間溝通的隔膜和恒久的孤獨(dú)。

置身于更加具體的日常瑣碎里，作家們筆下的個(gè)體除了孤獨(dú)感還時(shí)常伴有微妙的異化，且異化常常指向城市。《方寸》（林為攀，《鴨綠江》2020年第11期）中的芳菲菲自矜為作家，看不起同為前臺(tái)的其他年輕女白領(lǐng)的現(xiàn)代潮流生活，小說前半篇都是從她的視角居高臨下地批判同事們的生活方式，但其實(shí)她才是格格不入、被忽視的那一個(gè)，后半篇揭露了她寫作瓶頸，婚姻簡(jiǎn)陋，丈夫平庸，還因?yàn)榉寇嚭惋嬍硢栴}頻頻與丈夫兒子起沖突，面臨的處境與城市高壓下的其他人并無不同，不過是作家這個(gè)精神身份給她提供了方寸虛構(gòu)的清高傲慢的領(lǐng)地，而這一精神領(lǐng)地在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。面對(duì)丈夫和兒子離家出走，她惶然意識(shí)到自己的無助和孤獨(dú)，意識(shí)到這方寸高傲對(duì)自己毫無幫助，她愿意立刻做出妥協(xié)只求維護(hù)當(dāng)下的平靜和體面。小說通過前后視角的轉(zhuǎn)換和對(duì)比，更強(qiáng)烈地體現(xiàn)出當(dāng)下城市人的主體危機(jī)，一邊是高壓高速的物質(zhì)異化，一邊是無處安置的精神凈土，囿于方寸之間，進(jìn)退兩難，無所適從，所做的掙扎也不過是飲鴆止渴，這一方寸在現(xiàn)實(shí)的擠壓下不斷收縮變形，個(gè)中的人似乎只能逐漸窒息而死。

《當(dāng)代小說》（2020年第12期）“新都市小說”欄目中的《紙醉》和《白手套》更為直白地表現(xiàn)了這種都市人異化的困境。《紙醉》中的丁默克是一個(gè)有著傳奇般財(cái)富和權(quán)力的神秘人物，他呼風(fēng)喚雨，身邊權(quán)貴朋友數(shù)不勝數(shù)且都對(duì)他恭維有加，“我”是唯一一個(gè)不參與他權(quán)錢游戲的朋友，且因心理診療師的身份，能與他說心里話，知道他常懷念尚貧窮時(shí)死去的妹妹。老丁出事后，他身邊的朋友馬上變了臉，我夢(mèng)見他被朋友們捆起來燒死，天上下的雨變成鈔票淹沒了他?！岸际幸归g的霓虹燈像將丁默克的身影幻化成一道道碎片，模糊且怪異。我瞪大眼睛，想要從這些碎片中還原一個(gè)真實(shí)的老丁。”盡管小說人物塑造較為平面化，還有些純愛言情小說過度幻想的特征，但不妨礙表現(xiàn)老丁及其朋友們都是都市背景下被權(quán)錢所扭曲的人，借由“我”這個(gè)清白悲憫的旁觀人表達(dá)對(duì)此的悲哀，并竭力尋找異化中一閃而逝的一點(diǎn)溫情的光，而這種對(duì)溫情碎片理想化的追索和懷念顯見是作者愿望的投射。

《白手套》從反面進(jìn)行異化困境的表現(xiàn)，銀行職員潘全雖然因?yàn)樘焐付诠ぷ髦杏兄@人的優(yōu)勢(shì)，但周圍人以其六指為異樣，領(lǐng)導(dǎo)利用他參加點(diǎn)鈔比賽爭(zhēng)榮譽(yù)，卻仍稱呼他為殘疾人，也不讓他參加賽后的頒獎(jiǎng)和采訪;妻子喜歡他的“抓錢手”只是因?yàn)檫@雙手帶來的收入，實(shí)則厭惡他的觸摸，并且憎恨他把畸形遺傳給了女兒;潘全自己也十分以此為恥，總是戴著手套遮掩，他只是想利用這雙手入編升職后就手術(shù)切掉第六指。在最近的一次比賽中，他因?yàn)辄c(diǎn)鈔贏了機(jī)器，砸了單位里努力打造的技術(shù)招牌，不被嘉獎(jiǎng)反被批評(píng)為個(gè)人英雄主義。在都市集體化規(guī)訓(xùn)和均質(zhì)化的大潮之下，異樣與獨(dú)特只能在短暫的利益目的下被認(rèn)可，當(dāng)集體利益目標(biāo)發(fā)生變化時(shí)，它們被歧視和被排除的本質(zhì)就會(huì)再次暴露再次被強(qiáng)調(diào)。普通人惶惶不安于異樣，為了尋求安全感，愿意割舍所有異樣之處，接受均質(zhì)化的規(guī)訓(xùn)，成為復(fù)制黏貼的平庸一員。

后來，潘全在與某個(gè)潑皮客戶的爭(zhēng)執(zhí)中，手指被砍，他成了見義勇為的英雄，被授予特殊榮譽(yù)并破格提拔，順勢(shì)做了第六指切除手術(shù)，特殊的第六指完成了最后一次利益交換，他如愿以償成了一個(gè)功成名就的正常人。丁默克浮沉于利益場(chǎng)，在扭曲的大環(huán)境下孤獨(dú)地走向滅亡，潘全無法被他人認(rèn)同，也無法達(dá)成自我認(rèn)同，渴望順服融入，這種接受異化的選擇也不過是當(dāng)下多數(shù)人可能會(huì)做的選擇。

陳修平的《局里局外》（《莽原》2020年第6期）和程多寶的《城市中流行一種痛》（《星火》2020年第6期）都寫了職場(chǎng)上復(fù)雜而微妙的人際糾纏，但最終指向兩種不同的態(tài)度。《局里局外》的梁志淡泊名利，只想做好份內(nèi)的工作，因?yàn)榕f日一點(diǎn)同學(xué)交情不好拒絕，不慎卷入一場(chǎng)舉報(bào)風(fēng)波里，而后又遭受了老同學(xué)的職場(chǎng)排擠和冷暴力，最后他選擇一退再退，抓準(zhǔn)時(shí)機(jī)調(diào)職到清閑的區(qū)文化館，放棄未來的副科級(jí)待遇，只求成為真正的局外人。小說以一件小事反映出官場(chǎng)的波詭云譎和明爭(zhēng)暗斗，也映射出人際關(guān)系被權(quán)力和利益所異化的現(xiàn)實(shí)境況，但是只有這種樂呵呵的一再退避是唯一的出路嗎？置身于繁雜的社會(huì)生活里，無處不是這種權(quán)與利的關(guān)系，難道不會(huì)有退無可退的一日？

《城市中流行一種痛》中的二梅有著過硬的權(quán)力關(guān)系并時(shí)常享受著因此得來的各種便利，長袖善舞，愛高調(diào)行事，事事攀比爭(zhēng)先，大梅對(duì)此卻似乎很溫吞豁達(dá)，做事低調(diào)，不愛競(jìng)爭(zhēng)，與二梅保持著不遠(yuǎn)不近的同事關(guān)系，好似溫順地守在自己方寸格子間，擺出“這樣也很好”的態(tài)度，周圍人都替她打抱不平，實(shí)則她心里始終憋著一口氣，直到兒子高考遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于二梅的兒子，二梅卻不得不為兒子的留學(xué)和未來工作花大把的錢和精力，她心里不免有些樂，覺得就沖著兒子優(yōu)秀這點(diǎn)，自己終于把二梅“打翻在地”。這種競(jìng)爭(zhēng)和傾軋顯然已經(jīng)溢出職場(chǎng)，職場(chǎng)外的一切也成為競(jìng)爭(zhēng)的籌碼，包括家庭的幸福和下一代的前途出路，大梅看起來冷靜自持、淡泊名利，其實(shí)也已然迷失在這無休止的攀比糾纏里，并頗有些咬牙切齒地叮囑兒子“別學(xué)沒用的媽媽，什么都不爭(zhēng)取，到頭來白活一生”。

這種人際之間的扭曲異化蔓延得無孔不入，且常常是無聲無息地滲透進(jìn)生活的每一寸，看似平靜的表面底下其實(shí)已經(jīng)醞釀著風(fēng)暴，退守與放棄競(jìng)爭(zhēng)也難保始終如一的真正的寧靜平和，正如《方寸》那樣堪堪維持著方寸無用的高傲自矜，多數(shù)人被異化而不自知，維持著虛假的體面其實(shí)不過圖個(gè)體面的“勝利”。這是一種城市流行的痛，是一種當(dāng)代人的痛，也是一種時(shí)代變遷導(dǎo)致的異化之痛。

在這般踟躕痛苦的進(jìn)退兩難之間，人們只能追憶不可返回的過去，從中尋找一種美化過的慰藉。呂先覺的《智能病》（《清明》2020年第6期）中的瘸腿區(qū)教授患有智能手機(jī)恐懼癥，大談智能有害，他徒步幾百公里尋找年輕時(shí)待過的慢云村，他懷念那里慢悠悠的云、慢節(jié)奏的詩意生活和與慢云姑娘漫長而含蓄的書信傳情，他描述的那個(gè)村莊很有木心所寫的《從前慢》的氛圍，作者借區(qū)教授的回憶之旅批駁了當(dāng)下被智能操控的社會(huì)，快節(jié)奏的生活毀滅了生活和生命的意義，也掏空了愛情的美好內(nèi)涵，作者不無悵惘地懷念某種田園牧歌式的過去。

《世上再無黃鰟鲏》（王順法，《清明》2020年第6期）寫了一個(gè)木訥窮困但仍樂于幫助同樣困苦人家的外鄉(xiāng)撈魚人，直到某次山洪以后，他們?nèi)叶枷Я恕?/p>

《念想如樹》（常捍江，《山西文學(xué)》2020年第11期）中的母親不停念叨著父親生前如何幫襯鄰居、戰(zhàn)友和村民，母親延續(xù)遺志，癱瘓了也不忘慷慨解囊?guī)椭щy的友鄰，這種慷慨無私、質(zhì)樸熱誠的鄰里關(guān)系帶有一種高尚而原始的田園牧歌色彩，沉重踏實(shí)得如同一棵參天大樹，“我”不知不覺也受到一些影響，反省自己做了多年扶貧工作也從未如此慷慨無私過，歸根到底當(dāng)下每個(gè)小家都負(fù)擔(dān)著沉重的壓力，已無暇顧及他人，這棵精神巨樹也許會(huì)隨著一代人的逝去而枯亡，現(xiàn)在他們存在于我的腦子里，將來也可能從我腦海里抹去，我察覺到了這種消亡的趨勢(shì)而感到煩躁不安。

《清償》（夏立楠，《山西文學(xué)》2020年第11期）和《羊倌老萬》（侯發(fā)山，《莽原》2020年第6期）則表現(xiàn)了重情重義、善惡有報(bào)的樸素民間道德觀和處事原則，《清償》甚至還有轉(zhuǎn)世投胎、結(jié)草銜環(huán)的傳統(tǒng)神秘色彩。

這些小說大多落腳在“過去”和“鄉(xiāng)村”，懷念從前鄉(xiāng)村人與事的純真質(zhì)樸、樸素道德觀和親密真誠的人際關(guān)系，甚至可以說只有美好和諧沒有絲毫齟齬不堪，儼然一個(gè)理想的鄉(xiāng)村烏托邦，以此批判或逃避當(dāng)下時(shí)代和城市異化扭曲之痛和孤獨(dú)疏離之苦，而這些過去與鄉(xiāng)村因其不可回返性和消亡趨勢(shì)更顯得異常珍貴美好。

相反的，郭海鴻的《不叫碰瓷那叫什么》（《當(dāng)代小說》2020年第12期）表現(xiàn)了鄉(xiāng)村人對(duì)城市的不理解和不適應(yīng)，他們慣常以親戚和人情關(guān)系辦事，想當(dāng)然地以這老一套進(jìn)行道德綁架和人情綁架，不講法律和道理，而最終目的只是為了維護(hù)虛無的面子，這一套在城市并不適用且處處令人陷入尷尬。作者以鄉(xiāng)村的混沌和愚昧戳破了人們對(duì)鄉(xiāng)村田園牧歌式的選擇性幻想，也讓人不得不思考理想鄉(xiāng)村烏托邦存在的合理性。

正如伊格爾頓所說：“種種有機(jī)社會(huì)僅僅是用以譴責(zé)現(xiàn)代工業(yè)資本主義商品化生活的種種方便的神話?！北藭r(shí)那群英國文學(xué)研究者無力為新的社會(huì)秩序提供一個(gè)政治替代物，只能給出一個(gè)“歷史的”替代物，一如浪漫主義者以前之所為。當(dāng)下面對(duì)來自城市的高壓高速的異化和個(gè)體孤獨(dú)感的極大突出，人們無所適從進(jìn)退兩難之際只能寄托于永逝不返的理想化鄉(xiāng)村烏托邦，這種理想烏托邦經(jīng)過了選擇性表現(xiàn)和美化，是難以驗(yàn)證也不可驗(yàn)證的。

除了鄉(xiāng)村，這種理想化和美化投射到愛情上也是許多作者熱衷描寫的主題，他們?cè)噲D重現(xiàn)和歌頌?zāi)撤N堅(jiān)貞純潔、矢志不渝的情愛關(guān)系?！对浇纭罚ɡ钊斪樱痘ǔ恰?020年第6期）塑造了一個(gè)沉默深情的黃瘸子，他暗戀已婚的蘇小慢，默默關(guān)心但從不越界，在蘇小慢越界捕魚被擄走后，他豁出一切糾集人馬去救她，之后消失無蹤。作者在創(chuàng)作談中不無嘆惋地說“在今天的現(xiàn)實(shí)中我們幾乎找不到‘黃瘸子，或者說，在這個(gè)浪漫性被功利主義替代、雞零狗碎人人自保的時(shí)代，‘黃瘸子早已被棄如敝履?！币虼怂荒軐?duì)浪漫深情和俠義精神的渴望寄托在小說里，這種沉默深情自然也如鄉(xiāng)村烏托邦一樣是理想化的。

更多作品在嘗試描摹矢志不渝的理想情感關(guān)系模型時(shí)則往往漏洞百出、不合時(shí)宜?！蛾悵O的愛情》（娜彧，《作品》2020年第12期）寫了一對(duì)特殊年代里的年輕愛侶，日本世家大小姐陳漁愛上移民日本的貧窮中國小子陳立恒，兩人私奔回中國，被長江沿岸某個(gè)村莊的村民所接納，幾年后卷入政治運(yùn)動(dòng)中，陳立恒擔(dān)下莫須有的日本特務(wù)罪名被抓走后一去不回，陳漁不愿相信他已被槍斃，癡心等待了近七十年直到死去。這期間她曾與年輕的周泉明陷入戀愛，在滿足干涸已久的精神和肉體需求的同時(shí)又深為自己的“背叛行為”所折磨，她拒絕承認(rèn)自己對(duì)周泉明的愛，不斷強(qiáng)調(diào)自己是陳立恒的女人，永遠(yuǎn)只愛陳立恒一人。

作者似乎試圖通過陳漁的忠貞和等待歌頌一生一世一雙人的愛情，但這也顯然壓抑了陳漁理應(yīng)有的生理和心理需求，她的忠貞和自我告誡帶有自覺的自我馴化，不斷明示或暗示自己是陳立恒的附屬品。這種忠誠和等待也帶有強(qiáng)烈的男性凝視與幻想的色彩，在一些日本傳統(tǒng)古典愛情小說里，流浪的男主角常常留情于某處，從而擁有短暫相愛卻一生一世等待自己的戀人，在碼頭或山路上把自己眺望成望夫石，這不過是一種男性自我滿足的精神資源，其實(shí)質(zhì)是用愛情和忠貞之類的名目掩蓋的權(quán)力不對(duì)等。而小說特意設(shè)置的特殊年代也沒有更深刻的意涵，不過是在二人情感消退前截?cái)喽岁P(guān)系的一種外力，置換成其他外力也并無太大差異。

陳小慶的《假如貓會(huì)寫字》（《莽原》2020年第6期）講述了一個(gè)充滿傳統(tǒng)神鬼文化神秘色彩的愛情故事，辛先生破譯了隔壁過世老太太家門板上奇怪的貓抓痕信息，又順藤摸瓜查看了她家的黃貓畫像和舊日信件及舊照片，驚異得知自己與老太太前世今生的關(guān)系。辛先生前世是老太太的戀人，在戰(zhàn)火紛飛的年代拋下戀人獨(dú)自乘船逃亡，卻不幸沉船而死，靈魂附在她家黃貓身上留下了貓抓痕信件，告訴她自己下輩子轉(zhuǎn)世會(huì)成為她的鄰居;老太太初見辛先生認(rèn)出是自己前世戀人，不由淚流滿面，臨死前留下信件愿把銀飾留給他，來世投胎做他女兒，幾年后辛先生果然得一女。

小說以貓抓痕信件和動(dòng)物語言破譯先墊定故事的虛構(gòu)性，而后的展開則與古典小說各類人鬼情未了、轉(zhuǎn)世投胎再續(xù)前緣等等橋段異曲同工，并無什么新意，只是為了表現(xiàn)生生世世恒久堅(jiān)韌的愛情，但既然借用了神鬼輪回的傳統(tǒng)文化，小說中的男人背棄戀人卻沒有得到天道輪回、善惡有報(bào)這種傳統(tǒng)樸素道德觀下應(yīng)有的懲罰，只以其附身尋人的虛幻無用的深情對(duì)背棄行為進(jìn)行掩蓋和涂抹，老太太不僅不怨恨戀人的背叛，反而念念不忘了一生，轉(zhuǎn)世投胎做女兒的橋段又正暗合了“女兒是父親前世的情人”這種民間說法，個(gè)中除了強(qiáng)烈的男性對(duì)女性的凝視想象，細(xì)細(xì)想來，父權(quán)制還與前世今生的傳統(tǒng)迷信相互交織，竟是有生生世世糾纏不休的意思，不由讓人一陣惡寒。我們痛心于城市與時(shí)代異化下倉促空洞的性與愛，真情不再固然使人備覺孤獨(dú)荒涼，但不合時(shí)宜、刻意為之的堅(jiān)貞不渝模型不也是空洞蒼白的？

也許一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的危機(jī)，過去的時(shí)代有過去的危機(jī)，當(dāng)下的危機(jī)也正是從前一個(gè)時(shí)代中延宕而來，我們清楚過去不可回返，它們充當(dāng)某種精神烏托邦的同時(shí)也是空虛無力的，因此要時(shí)常警惕這一烏托邦的迷惑性，“歷史的”浪漫主義替代物可以聊以慰藉，卻無法真正解決當(dāng)下時(shí)代的危機(jī)。時(shí)代與城市醞釀出的靜水流深式的孤獨(dú)與異化，還需且行且感且戰(zhàn)。