田 耳

今年九月初我來(lái)宜賓，才意識(shí)到是頭一次來(lái)宜賓。對(duì)它的熟悉當(dāng)然是在酒里，說(shuō)到五糧液，順口就有“宜賓五糧液”，這地名是隨著酒的味道一塊飄香的。且四川陳醴佳釀太多，各占據(jù)一塊地界，五糧液雖為川酒之首，也從不搶別人風(fēng)頭，所以，它用不著叫成“四川五糧液”，“宜賓五糧液”就好。

我第一次來(lái)這，卻也不陌生。西南天空大都沒(méi)有例外，陰沉的顏色為主，天的邊際又翻涌起白光，直觀地讓我體認(rèn)，這是離家不遠(yuǎn)的地方。山城我是熟悉的，車穿過(guò)宜賓城區(qū)去向酒廠，隨著路的高低起伏，城區(qū)疏密有致地排列，有幾處街頭，忽然見(jiàn)著久違的熙攘，再往前走，很快復(fù)歸于平靜。也許，山城就應(yīng)該有這種動(dòng)靜相宜的布置和鋪排，愛(ài)熱鬧與享清靜的人怡然相處，各得其所，但我去過(guò)的山城大都逼仄，過(guò)于擁擠而難覓清靜。所以，城區(qū)隨處可見(jiàn)的“宜人宜賓”標(biāo)語(yǔ)招貼，也是掂量以后對(duì)自身中肯的評(píng)定。

街巷也是差不多的格局，只是宜賓不大的一片老城區(qū)隱藏了諸多老酒坊。這些年去到各地，熱衷于逛蕩老城區(qū)，里面都能找見(jiàn)絲縷的童年記憶，甚至老城區(qū)的光線，也是在高聳的樓群中難以尋覓的。因是酒城，宜賓老城區(qū)的古釀酒坊都得以完好保存，巴掌大一片地方，藏著“長(zhǎng)發(fā)升”“利川永”“天錫?！薄奥?tīng)月樓”等八家古釀酒坊，古窖池近兩百口。進(jìn)入這片城區(qū)，當(dāng)我想找一找兒時(shí)片段，卻有濃郁的酒香浸潤(rùn)、干擾，儼然和記憶區(qū)分。

記憶中我老家的老城區(qū)，主街也是沿襲了河流的走勢(shì)，狹窄的道路兩旁都是板房，許多傾斜將塌，但用木柱強(qiáng)撐，木柱一端砸入硬木樁頭，人依舊住里面。街道即是菜市，混亂無(wú)序中透著熱鬧，但也不乏臟亂，我外公和父親每天喝酒，經(jīng)常拎著膠壺去沽酒，沽來(lái)的不論苞谷燒或者高粱酒，都叫成壺子酒。那些商戶賣的酒都是從郊區(qū)或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)酒坊販來(lái)，酒壇酒甕一例捂得嚴(yán)實(shí)，生怕跑氣漏財(cái)，只給酒客吸一鼻子嘗一嘴，品判優(yōu)劣。記憶中的老街，酒坊里絲縷酒氣都要換錢，行人自然聞不到酒香。我們來(lái)到宜賓老城，走近最大的一處古釀酒坊“長(zhǎng)發(fā)升”，六百多歲的老酒坊，酒氣從磚縫和泥地板中滲漏出來(lái)，每一處小小的滲漏又匯成漫溢，酒香得以撲鼻而來(lái)。泥地板，還有老建筑中特有的黑白光效，能讓人瞬間穿越。漫長(zhǎng)的時(shí)光里頭，釀酒師在這一片窖池中安然地勞作，時(shí)光黏滯，六百余年緩緩流淌卻又這么從容地過(guò)去。酒體無(wú)色透明，甚至近乎晶瑩，但諸種糧食谷物的滋味都誠(chéng)實(shí)地揉到了里面。酒坊盡頭的屋頂有天光涌入。我記起以前的房子采光不足，還沒(méi)接上電燈，又被柴火熏染，白日的光源主要是靠屋頂?shù)膸灼魍?。我又看到了明瓦，老酒坊完好保留著這些細(xì)節(jié)。我走過(guò)去，讓光柱直接落到我頭上，這是小時(shí)候玩過(guò)的游戲，我看見(jiàn)光柱里浮游的微塵。我曾用很長(zhǎng)的時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題：到底是光映亮了微塵，還是微塵的浮動(dòng)構(gòu)成了光？

帶著一絲由童年橫亙至今的恍惚，我在那道光柱底下側(cè)過(guò)頭去，看見(jiàn)舊時(shí)的釀酒師和勞工，光著膀子（必然是光著膀子）勞作的情形。他們周身找不出一絲贅肉，黑得發(fā)赤，那赤色顯然是酒精浸染出來(lái)，醉而不酲。每日的工作，在這黑白光線的顯影中，肢體熟練地重復(fù)每一個(gè)動(dòng)作：蒸糧、踩曲、下窖、起槽、拌和、上甑、攤晾、撒曲、封窖……有點(diǎn)漫不經(jīng)心，但也不窩工，就像酒本身也是宜緩不宜急，每一口滋味，都是漫長(zhǎng)的時(shí)間在其中縱橫捭闔。

有時(shí)我會(huì)羨慕久遠(yuǎn)的生活，物力稍有艱難，他們只要思考吃穿用度。那時(shí)候所有的異地都是遠(yuǎn)方，他們被封存在某一個(gè)地方，一輩子干一件事。釀酒師和勞工都是終身職業(yè)，酒坊生意穩(wěn)定，所以每家都留存數(shù)百年，他們每天品嘗剛蒸制而出的頭曲原酒……又一個(gè)恍惚，我看見(jiàn)古代的某位釀酒師，臉上忽然現(xiàn)出我父親喝酒時(shí)的神情。但我知道，這種羨慕只是出于歷史現(xiàn)場(chǎng)還原能力的缺失，我們哪能進(jìn)入久遠(yuǎn)的生活。我們又何嘗真的想回到過(guò)去？只在酒里品一品陳年的味道，是最好。

這里古釀酒坊都有自己名號(hào)，還都是三個(gè)字，結(jié)體穩(wěn)定，聲音鏗鏘，老字號(hào)通行的格式。不過(guò)這些名字沒(méi)有廣為傳布，它們?nèi)紖R入了“五糧液”。“五糧液”三字直白痛快，也收斂了文氣，收斂了古意斑駁，但它的其來(lái)有自，是具體可觀的。一座座老酒坊仍戳在老街老巷，重新修整，像一尊一尊鍍金菩薩。幾百個(gè)年頭挺過(guò)來(lái)，它們配得上任何高級(jí)別的待遇，甚至窖泥也是古董，成為國(guó)家博物館的藏品 。

我記憶中的老街，酒坊都是無(wú)名，也不是前店后廠的坦蕩格局。小酒坊釀酒質(zhì)量不穩(wěn)，一壇清一壇濁，一壇清冽一壇卻燒鍋味重 ，價(jià)格都是一樣，起初幾角一斛，慢慢漲至三五塊。喝酒的人不能斷頓，父親經(jīng)常去酒坊嘗酒，有經(jīng)驗(yàn)，遇有口感不錯(cuò)趕緊多打幾壺存下來(lái)。偶爾碰到燒酒師傅超常發(fā)揮，或者是父親人品突然爆發(fā)，一壇酒釀得沁人心脾，父親便有感慨，說(shuō)這有點(diǎn)五糧液的意思了。

五糧液這個(gè)名字，聽(tīng)到應(yīng)該是八十年代中期的事。此前家里人大都是喝壺子酒，慢慢開始有了瓶子酒，聽(tīng)來(lái)一些酒的名字，大體知道五糧液和茅臺(tái)是最好，但是難弄到。第一次見(jiàn)到五糧液，是外公過(guò)生日，母親找關(guān)系從副食品公司弄來(lái)一瓶，酒瓶上還貼有銷售小票。外公和父親一喝自然停不下來(lái)，一瓶酒見(jiàn)底，晚上睡覺(jué)前床頭柜各擺一大搪瓷缸涼白開。那時(shí)喝酒，最易干渴，經(jīng)常半夜渴醒了找水，所以一旦喝得不少，晚上床頭備水，是習(xí)慣性動(dòng)作。次日醒轉(zhuǎn)，床頭的水一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，一覺(jué)睡得沉實(shí)松快，便對(duì)這酒又一頓好夸。那以后，“五糧液”就經(jīng)常掛在外公和父親嘴上。

外公外婆生日前后差幾天，酒席一塊辦，姨家舅家拎酒來(lái)我家，也不挑剔。舅舅通常是拎五糧液，那些年在我們縣城，五糧液比茅臺(tái)貴，大家喝得也更勤快。父親從不過(guò)生日，他有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)上面還有老人，自己就不能過(guò)。也不知道是哪得來(lái)的說(shuō)法，父親認(rèn)定了，確實(shí)就一直堅(jiān)持，這是他性格。其實(shí)，父親只比外公小一輪，而外公外婆長(zhǎng)期跟在我家住，不去舅舅家中。父親做了一輩子年齡小一輪的兒子，七十多歲，還要照顧著兩位更老的老人。一七年，外公外婆幾乎同時(shí)離世，父親頭頂上已經(jīng)沒(méi)有長(zhǎng)輩，他自己差一歲也整八十。待我說(shuō)要給他好好慶賀一下八十壽辰，父親說(shuō)，我已經(jīng)習(xí)慣了不過(guò)，還是不過(guò)吧。我說(shuō)，按你自己的規(guī)矩，也應(yīng)該過(guò)。父親想了想，說(shuō)不要辦酒，自家屋里弄一弄，你和你弟陪我喝五糧液就行。我說(shuō)，我弄茅臺(tái)怎么樣？父親堅(jiān)持，說(shuō)買五糧液，我就好這一口。我說(shuō)，茅臺(tái)更貴哩。父親的回答令我意外，他說(shuō)，茅臺(tái)賣到兩千的時(shí)候，是不是比賣一千口感翻倍？

這是父親一貫的思維，凡事究個(gè)底，擰干了水分，再拿出來(lái)擺明立場(chǎng)。事實(shí)也是如此，即便朋友送我茅臺(tái)，父親也叫我留著應(yīng)酬，場(chǎng)面上有時(shí)候不能少。他自己喝，五糧液當(dāng)是最好，也不能當(dāng)成口糧酒，現(xiàn)在價(jià)格也已飆高。但每年逢他生日，我都是買五糧液，和弟弟陪著他，一家人靜悄悄地喝。去年他心情好，八十二歲的老人，一高興還喝了整一瓶。

在宜賓老城，我不免想象，如果自家就居住于此，很久以前打壺子酒喝，父親和外公也不會(huì)半夜渴醒。在這座釀酒之城，容不得劣質(zhì)酒的存在。那又是怎樣的一種幸福？老人身體會(huì)否更好？去到五糧液酒廠，工人赤膊勞作，仍然是古老的姿勢(shì)，我們進(jìn)去也不用鞋套口罩，顯出與大多數(shù)酒廠不一樣的坦率。他們和他們的父親還有爺爺以及更遠(yuǎn)的先祖一樣，用不著遮遮掩掩，數(shù)百年前店后廠的格局，使得他們?cè)缫堰m應(yīng)在別人的目光中勞作，怡然自得。這肯定是時(shí)下酒店“明廚凈灶”的源頭，進(jìn)店沽酒，看著酒是怎么做出來(lái)，買賣雙方自會(huì)更多一些信任。當(dāng)天，我們作為游客，也可以操起大鏟裝填酒糟，待有新酒出糟，高度的原酒下喉竟也喝得出綿柔口感。

這次來(lái)五糧液酒廠參觀，獲贈(zèng)一瓶五糧液特釀，想必蘊(yùn)蓄了最正宗的滋味。收到這件禮品，我首先想到的，是父親的生日忽然又近了。