侯志明

一想到即將進(jìn)入辛丑之年就一遍遍想到了牛，想到了塞北的牛。

我打小就和許多牲口打交道，所以很了解它們的一些習(xí)性。尤其是牛。

說(shuō)這句話，可能有人覺(jué)得別扭，怎么打小就和牲口打交道？是的。因?yàn)樾r(shí)候我們生活在一個(gè)半農(nóng)半牧的地區(qū)，為了生存，家家都要養(yǎng)幾頭牲口。比如馬、驢、騾、牛等，我們家都養(yǎng)過(guò)。

養(yǎng)活這么多的牲口，是件不容易的事。勤快的人家會(huì)越養(yǎng)越多，懶惰的人家只能越養(yǎng)越少。我們家屬于前者。

就從我們飼養(yǎng)過(guò)的牲口來(lái)說(shuō)，牛是最省事的。它不像馬。馬只要不干活，或者說(shuō)只要有空，就不住嘴地吃，晚上也從不躺下休息一會(huì)兒。驢騾也是這樣。但牛不同，吃飽了就會(huì)躺下休息，一邊休息，一邊不慌不忙地咀嚼吃到胃里的東西。只是每次躺下的時(shí)候，會(huì)毫無(wú)例外地長(zhǎng)吁一口氣，仿佛要吐出一天的勞累或者心中委屈。

牛有委屈嗎？我曾問(wèn)過(guò)母親。母親像敘述她親自經(jīng)歷的事一樣告訴我：牛原來(lái)是天上的一位神，玉皇大帝看到人們?yōu)榱嘶蠲?，天天干活，很辛苦，就派了牛到人間傳話：一周七天，五天休息，兩天干活兒?？墒桥Ｌ?，把玉皇大帝的話傳反了，傳成了兩天休息五天干活兒。玉帝知道后十分生氣，把牛喊來(lái)，抬腿一腳踢到了牛嘴上，把牛的上牙給踢掉了。所以牛從此就沒(méi)了上牙，只有下牙，而且把它發(fā)配人間，幫助人們干重活。牛很后悔很責(zé)怪自己的笨，一躺下就想起這件事，就要長(zhǎng)長(zhǎng)出一口懊悔的氣。

母親講的，我雖然覺(jué)得不符合溫柔敦厚的牛的性格，不相信，但覺(jué)得有意思、好玩，所以至今記得。

牛干活時(shí)從不貪婪地去找東西吃。因?yàn)闆](méi)了上牙，笨嘴笨舌，夏天的小草基本吃不到，冬天多數(shù)時(shí)候吃的也是最廉價(jià)最粗糙的小麥秸稈。只有在春天耕種時(shí)太勞累了，才見父親會(huì)給它加一點(diǎn)菜籽榨油后殘留的麻餅。這時(shí)，我會(huì)看見它閉了眼，一邊慢慢地咀嚼，一邊流出口水來(lái)，想必那是珍惜感恩的口水吧。

除了牛，我沒(méi)見過(guò)我們家養(yǎng)的其他牲口流口水。

魯迅有句名言都知道，說(shuō)牛吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶、血。其實(shí)它吃的是所有牲口不吃的草，干的是所有牲口不愿干的活兒或者說(shuō)干不了的活兒。它給人的也絕不只是奶和血，還有皮、毛、骨。

皮，自不需說(shuō)，今天也沒(méi)有幾個(gè)人離得開。許多我們今天不再用的，在我小時(shí)候是家家無(wú)法離得開的。比如冬天炕上鋪的氈子，御寒的窗簾，過(guò)冬的棉襪子、氈靴子，都是牛毛做的。牛毛更是蒙古包的主要材料。連牛骨頭人們也從不舍得扔掉，總要攢起來(lái)，拿到供銷社換回生活的必需品。

牛也是我們家最大的幫手。它不但比馬比驢能負(fù)重，而且也認(rèn)干。比如耕地，我曾問(wèn)父親，為什么不用馬和驢？父親告訴我：牛，勁大，有耐性，好使喚。

羸羸老牯牛，

默默數(shù)春秋；

田里禾苗壯，

一步一點(diǎn)頭。

父親大概不知道，牛的美德，自古就有贊美的詩(shī)。

在我的印象中，不管是干活還是走路，牛從來(lái)都是不慌不忙，從來(lái)都是踏實(shí)認(rèn)干，甚至有點(diǎn)溫良恭儉讓。我也見過(guò)牛發(fā)脾氣，那是在被牛虻叮咬后，它會(huì)掙脫一切羈絆，哪怕是正在拉的犁、正在拉的車。它跑時(shí)會(huì)把尾巴直直地向上豎起來(lái)，不顧一切，直到甩掉它的敵人。就像我們平時(shí)說(shuō)的脾氣大的人發(fā)脾氣并不可怕，可怕的是老實(shí)人發(fā)脾氣，一旦發(fā)了，如雷霆萬(wàn)鈞山崩地裂的嚇人。牛有時(shí)候會(huì)這樣，但很少見。即使這樣，我認(rèn)為它的性情也是最溫和最通人性的。知道了牛的性情，便覺(jué)得“做革命的老黃?！薄白鋈嗣翊蟊姷呐！边@兩句口號(hào)真好！

從我記事起，我們家殺過(guò)雞殺過(guò)豬殺過(guò)羊，但從來(lái)不曾殺過(guò)牛。即使它們老了，老得不能再為主人干活了，父親也從來(lái)沒(méi)有把它們?cè)琢顺浴１M管那時(shí)我們家也缺吃，盡管當(dāng)?shù)氐娜硕颊J(rèn)為，老牛力盡刀尖死才是牛的歸屬。當(dāng)然，父親也不會(huì)讓它們不干活白白地終老。父親會(huì)以很便宜的價(jià)格賣出去或者交換出去。這雖然對(duì)牛無(wú)意，但對(duì)饑餓年代的父親及其他的七口之家來(lái)說(shuō)也算不易。

我們家不殺牛，并不意味著不吃牛肉。在大集體、生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，我們最歡喜的就是生產(chǎn)隊(duì)殺牛宰羊。因?yàn)槟鞘俏覀兾ㄒ豢梢猿匀獾臋C(jī)會(huì)，可以打牙祭的時(shí)候，除此之外，別無(wú)他法，別無(wú)指望。

我就清楚記得，有一次，又要過(guò)什么節(jié)了，生產(chǎn)隊(duì)又準(zhǔn)備殺牛。這次殺的是一頭個(gè)頭不大、還在奶著一個(gè)不到一歲小牛犢的母牛。它是一頭黑色的、瘦瘦的、頭上長(zhǎng)著一對(duì)細(xì)小的角的牛，因?yàn)樗那巴鹊鴶嗔?，一天比一天瘦了起?lái)，所以生產(chǎn)隊(duì)決定把它殺了給大家過(guò)節(jié)。

早晨，當(dāng)幾個(gè)黑臉的漢子，把它從圈里牽出來(lái)時(shí)，一貫溫順靈性的它，似乎意識(shí)到了什么，忽然左突右蹦、前沖后踢起來(lái)，似乎完全忘記了自己的一條腿已經(jīng)斷裂，斷裂的腿還在流著血，表現(xiàn)得十分威猛。它可能覺(jué)得在腦袋都要掉的時(shí)候，流血算不了什么，一條腿算不了什么。它這一鬧，許多人驚呆了。就連手里拿著刀的屠夫也有點(diǎn)膽怯了，滿臉的橫肉擰在一起，兩只手也瑟瑟抖了起來(lái)，刀也掉到了地上。就在人們不知道如何是好時(shí)，這頭牛突然又變得乖順起來(lái)。它左瞅瞅右看看，仿佛在求救，又仿佛在尋找它的孩子。當(dāng)在場(chǎng)的人再次被震驚并震驚得說(shuō)不出話來(lái)的時(shí)候，它昂起頭“哞”地叫了一聲，然后“撲通”跪到了地上，接著，眼淚撲簌簌地流了出來(lái)……之后，它沒(méi)再做任何掙扎。

那天，當(dāng)我把該分的肉拿回家時(shí)，并沒(méi)有往日的興奮。我的腦子完全被那叫聲被那眼淚和那一跪占據(jù)了，揮之不去。

直到中午，當(dāng)牛肉在鍋里快煮熟的時(shí)候，我聽到外面?zhèn)鱽?lái)異樣的聲音，像哭聲，像嚎叫。

我推開門，走出院子，看見的是，晌午的牛群正在回到村里，正準(zhǔn)備到井臺(tái)飲水。路過(guò)剛剛殺牛的現(xiàn)場(chǎng)，頭?；蛘呖吹搅耸裁?，或者聞到了什么，總之它發(fā)現(xiàn)了自己的同類自己的親人的血，于是它第一個(gè)昂起了警覺(jué)的頭，放聲嚎叫起來(lái)。其他的牛，無(wú)論是嬉戲的、無(wú)論是低首緩行的、無(wú)論是正在喝水的，聽到嚎叫，全部停下了腳步，一樣警覺(jué)地昂起頭，發(fā)出粗壯的、聲音各異的嚎叫。有的牛還把腳深深地插入土里，憤怒地將土拋向天空拋到背上。所有的牛先是嚎叫，繼而號(hào)哭，此起彼伏……

幾十年過(guò)去了，那場(chǎng)面至今難忘，那聲音依然清晰地在我的耳際回響，令我一天天感覺(jué)到，牛一點(diǎn)不像牲口，牛更像人，人應(yīng)該向牛致敬。

牛年好種田，中國(guó)農(nóng)民千百年來(lái)掛在嘴上的這句話，與其說(shuō)寄望天時(shí)，毋寧說(shuō)篤信牛性：吃苦耐勞忠厚善良一定與吉祥相伴！

神性的駱駝

“寒沙茫茫出關(guān)道，駱駝夜吼白云老”。偶爾翻書翻到這句詩(shī)，駱駝的形象便在我腦海里呈現(xiàn)，拂之不去，尤其是它高昂的頭。

在南方工作經(jīng)年，卻總惦記著什么時(shí)候再能見到北方的駱駝。是的，是北方草原上的駱駝，不是南方動(dòng)物園里的駱駝。

我想念駱駝，是因?yàn)檫@種動(dòng)物在我幼小的心靈里是具有神性的。在締造它的過(guò)程中，造化顯示了過(guò)分偏愛，把它打造成一個(gè)集十二生肖優(yōu)點(diǎn)的復(fù)合體。老鼠有一點(diǎn)是可人的，那就是它圓形的耳朵，于是造物主就把老鼠的耳朵安到了駱駝的頭上。牛，給人踏實(shí)穩(wěn)重最深印象的是它厚實(shí)粗壯的腳掌，于是造物主就把牛的腳掌做成了駱駝的蹄子?；⒀?，使老虎威猛，造物主直接獻(xiàn)給了駱駝。兔唇、蛇眼、馬鬃、羊鼻、猴毛、雞腿、狗腹、豬尾。當(dāng)優(yōu)美的龍頸托起它高貴的頭顱時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)，除駱駝之外，沒(méi)有哪一個(gè)動(dòng)物能如此幸運(yùn)地集美麗、優(yōu)雅、灑脫、智慧、忠誠(chéng)、憨厚于一身。

去年10月，我回內(nèi)蒙古四子王旗的第二天，就迫不及待去腦木更看胡楊。我一直有看胡楊的夢(mèng)，但一直以為離我最近的是額濟(jì)納旗的胡楊。直到今年夏天，我說(shuō)起要去額濟(jì)納看胡楊的事，一位朋友才告訴我，家鄉(xiāng)的腦木更就有，而且要算是內(nèi)蒙古不小的胡楊林區(qū)。我才知道自己是多么孤陋寡聞。

腦木更距四子王旗旗府所在地烏蘭花只有一百多公里的路程。我們?nèi)サ哪翘欤鞖飧裢夂?。風(fēng)和日麗，天高云淡。寬展的水泥公路，起伏著向前延宕。四車道的路上，少見往來(lái)的車輛行人。筆直的白楊樹列隊(duì)兩側(cè)。十月的霜?dú)怆m然打落了白楊樹的大半葉子，但仍然有一些緊緊地攥著樹枝，不愿放手，努力地綻放著最后的綠。這樣的景致雖不如盛夏迷人，但成熟之美又是盛夏無(wú)法比擬的。我反倒更喜歡眼前的景致。

遼闊的草地，有白色的羊群、黑色的牛馬點(diǎn)綴，車仿佛開在畫里。在城市里蝸牛一樣行駛慣了的你，忽然走在這樣的路上，可以自由加速減速，只讓你想伸出頭來(lái)大聲呼喊。

就在我完全被這樣一種景致陶醉的時(shí)候。一群駱駝闖進(jìn)了我的視線。

“駱駝！”我不由自主地呼叫起來(lái)。

這群駱駝足足有30 多峰，而且它們距公路邊居然不足百米。

“是啊，這群還真不少了，要不要停下來(lái)看看？”開車的弟弟問(wèn)。

“當(dāng)然了，盡量開近點(diǎn)！”

我們下了車，跨過(guò)一個(gè)低矮的鐵絲圍欄，走向駝群。我對(duì)駱駝并不陌生，但走進(jìn)如此集中的駝群還是第一次。天氣漸涼，駱駝身上的駝毛正在慢慢地長(zhǎng)長(zhǎng)。疾風(fēng)勁草，最為養(yǎng)膘，所有的駝峰都那樣挺直，不像我記憶中的垂頭喪氣、干癟歪斜。這絕對(duì)和這些年退牧還草的草場(chǎng)得到改善有關(guān)。我們慢慢地走近，它們也似乎并不戒備，只是抬了頭望過(guò)來(lái)，仿佛是要擺個(gè)造型讓你來(lái)拍照。

“現(xiàn)在牧民還用駱駝干活兒？”我問(wèn)。

“早不用了。過(guò)去是游牧，牧民冬天要到東營(yíng)盤，夏天要到夏營(yíng)盤，都得用駱駝搬家；平時(shí)拉這拉那，也是駱駝的活兒。即使出門，只要是冬天，人們也愿意騎駱駝！因?yàn)轳橊勂?shí)，省心好經(jīng)管，騎著也舒服?，F(xiàn)在牧民定居了，不用搬家了，再說(shuō)家家都有了大汽車小汽車摩托車，駱駝一點(diǎn)活兒也沒(méi)有了?！?/p>

“現(xiàn)在養(yǎng)駱駝主要做什么？”

“冬天殺了賣肉?！钡艿苷f(shuō)得很平靜。

在我國(guó)，幾乎所有的駱駝都是雙峰駝，主要集中在內(nèi)蒙古、新疆、青海、甘肅等干旱貧瘠的荒漠草原和戈壁。但它有很多親戚，幾乎遍布全球，是典型的有海外關(guān)系的動(dòng)物。和它血緣比較近的，有的定居于蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦，有的居于印度。它有兩門遠(yuǎn)親，一門叫單峰駝，定居于北非、東非、印度大陸及阿拉伯半島的沙漠或干旱地區(qū)。另一門是無(wú)峰的駝，如羊駝，主要定居在南美洲。

以前，村里有一位姑娘嫁了一個(gè)蒙古族丈夫，每年冬天回來(lái)至少要帶上三只駱駝，人騎的，馱東西的，而且一住好幾天。這樣我們便有機(jī)會(huì)去感受騎駱駝的滋味。駱駝走起路來(lái)，可用閑庭信步形容，不急不躁，平穩(wěn)平緩，十分舒適。它不是以快見長(zhǎng)，但它的耐力是馬牛永遠(yuǎn)不及的。

也就是第一次騎駱駝時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：我知道了握在主人手里的韁繩，連接的是一節(jié)像大人食指一樣粗的木棍，而木棍是穿在駱駝的兩個(gè)鼻孔的。我問(wèn)過(guò)為什么要把一節(jié)木棍穿進(jìn)駱駝的鼻子里？如何穿進(jìn)去的？大人們告訴我，為了讓駱駝聽話，生下來(lái)大概半年后，就要用燒紅的鐵棍燙穿駱駝的鼻子，把這樣一個(gè)木棍固定上去。

自從我發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就覺(jué)得這根木棍也是穿過(guò)了我的鼻子。今天又是如此。瞅著眼前這些自由自在、瘦骨嶙峋的駱駝，還是覺(jué)得鼻子痛、不得勁兒。

我總以為駱駝不是一般的動(dòng)物。它應(yīng)該得到人們格外尊重。很多年前，我就寫過(guò)一篇贊美的小文，其中有一句是：看它在窮人和富人、平民和權(quán)貴面前總是昂起的頭，我被世俗壓彎的腰也在竭力地挺直。

是的，在它諸多的優(yōu)點(diǎn)中，我最賞識(shí)它高昂的頭，愈是風(fēng)雪彌漫，愈要迎風(fēng)而立。

駝群的不遠(yuǎn)處，就是一片茂密的胡楊。

塞北的草原，如果有別于它處的獨(dú)特和美麗，那一定是因?yàn)橛辛饲瓴恍嗟暮鷹睿辛祟^顱高昂的駱駝。

撕裂的狗

對(duì)狗，我很熟悉，在比現(xiàn)在還年輕時(shí)，就知道狗是所有動(dòng)物中馴化最早的動(dòng)物之一，是人類最忠實(shí)的朋友。從養(yǎng)狗的經(jīng)歷和交往中我愈來(lái)愈堅(jiān)信了這點(diǎn)。

我家曾養(yǎng)過(guò)一條狗，大約是在2000 年到2012 年期間。這期間我們住在綿陽(yáng)。

一個(gè)春天的下午，我和夫人走進(jìn)三橋橋頭一個(gè)寵物市場(chǎng)。我已經(jīng)不記得我們?yōu)槭裁匆獊?lái)到這里。記不得是不是事先就預(yù)謀過(guò)要買一條狗。但是我們確確實(shí)實(shí)是這天在這里買了一條狗。夫人相信緣分，我記得一進(jìn)店，她就看上了一只在一個(gè)并不顯眼的角落里對(duì)著我們奶聲奶氣地狂吠的狐貍?cè)?/p>

“就是它了。”夫人沒(méi)有猶豫。

賣家似乎很意外：“怎么可以看上它？”

但一個(gè)看重緣分，一個(gè)看中價(jià)錢，所以成交頗為痛快。

抱到家，夫人也沒(méi)有猶豫就給它取了一個(gè)名字：拉登。這可是當(dāng)時(shí)一個(gè)大名鼎鼎的人物的名字。我到現(xiàn)在也不明白為什么要給一只雌狗起這樣一個(gè)雄性的名字。

拉登打小就惹人喜愛，毛色像火狐貍一樣漂亮不說(shuō)了，拿現(xiàn)在的時(shí)髦語(yǔ)說(shuō)，它還很會(huì)賣萌。我想，把它叫成狐貍?cè)?，一定因?yàn)樗认窈偲劣趾軙?huì)賣萌。

拉登也出乎意料地早熟、懂事，從不做惹人討厭的事。晚上睡覺(jué)前放了風(fēng)，一晚平靜。早晨到了起床的時(shí)間，它會(huì)悄悄溜進(jìn)主人的房間，把兩個(gè)前爪搭到床沿邊來(lái)回地拍打，非到急不可耐時(shí)，從不叫出聲來(lái)。這時(shí)你若做出起床的動(dòng)作，它會(huì)一步一回頭地望著你向門口跑去。似乎在告訴你，跟我走。你或者可以陪著它下樓去，或者只開了門讓它自己去，解決了屎尿問(wèn)題，它會(huì)不出五分鐘自己上樓來(lái)。

平時(shí)出門，它總是屁顛屁顛地跟在后面，很少敢離家人幾米，而且不管人多人少處只盯著主人，從不斜視其他。

有時(shí)候你躺在沙發(fā)上看書，它會(huì)跳上來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地瞅著你讀書，或者蹲在你的另一本書上去睡覺(jué)。有時(shí)候你逗它玩兒，它會(huì)發(fā)瘋地滿屋子跑，把你扔出去的東西叼來(lái)叼去，這可能是它最高興的時(shí)候。因?yàn)槲易⒁獾?，每到此時(shí)，它便會(huì)大起膽子跳到人的身上，發(fā)出幾聲少有的叫，似乎在告訴人們它心情喜悅！有時(shí)候，買了東西，讓它看管，它絕對(duì)會(huì)盡職盡責(zé)。還有一次，睡前忘了關(guān)門，拉登就一直蹲在門口守候，直到天亮前我才發(fā)現(xiàn)。

它三歲時(shí)的一個(gè)夏天，我們?nèi)乙貎?nèi)蒙古。拉登怎么辦成了一個(gè)問(wèn)題。帶上它一起走顯然不可能，因?yàn)槲覀兂俗氖枪步煌üぞ?。放到寵物店寄養(yǎng)，三天兩天還可，半個(gè)多月就是一筆不小的費(fèi)用。思來(lái)想去，妻子想到了五樓上一對(duì)愛狗的夫婦，而且他們也是那樣喜歡拉登。第二天在樓下正好巧遇，妻子便說(shuō)出了自己的想法。正如我們預(yù)料的那樣，鄰居欣然接受。于是我們便放心地按計(jì)劃開始了我們的探親加旅游。那是一個(gè)炎熱的夏天！

從內(nèi)蒙古回來(lái)，我們第一件事便是去接拉登回家。沒(méi)想到的是，回家后的拉登已不同于從前。它顯得有點(diǎn)陌生，不再那么活潑和親熱；對(duì)我們的存在視而不見，一直躲在沙發(fā)下，不愿出來(lái)。那顯然是在告訴我們，這段時(shí)間它很不開心。即使我們把好吃的送給它，它也連尾巴都不會(huì)搖一搖。從那時(shí)起，我開始意識(shí)到拉登還是一只情感豐富的狗，它可能不比人差。

大約一周過(guò)后，它慢慢恢復(fù)了從前的狀態(tài)。但它的生活從此發(fā)生了變化。幾乎是每天，它都要在二樓自己的家和五樓鄰居的家上下來(lái)往，只要在樓梯間喊一聲拉登，它便會(huì)飛快地上來(lái)或者下去。它成了吃兩家飯的一只可愛的小狗。

它四歲時(shí)的暑假，我們照例要出行。出行回來(lái)后，我們?nèi)ム従蛹医永?，卻吃了閉門羹。電話一聯(lián)系，才知道他們帶了拉登回東北的老家了。這樣，我們就沒(méi)有立即見到拉登。而且我們也不知道他們一家何時(shí)回來(lái)。大概四個(gè)月左右吧，我記得天已有點(diǎn)涼，我和夫人從外面回到小區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了鄰居帶著拉登在玩，夫人便大喊了一聲拉登的名字。熟悉的情形出現(xiàn)了，拉登立即飛奔而來(lái)，先是圍著主人一邊扯褲腿一邊轉(zhuǎn)圈，然后是后腿著地，前腿抬起希望得到主人的擁抱。這些親昵的動(dòng)作完成后，拉登便仰躺在地上，等待主人的撫摸。

“這不是拉登，這是一條公狗?！狈蛉撕鋈豢s回了伸出的手，并連續(xù)后退了幾步，做出一個(gè)防御的姿勢(shì)。

這時(shí)一直緊張地站在一邊的女鄰居哭出聲來(lái)。

“對(duì)不起你們，拉登死了，這個(gè)拉登不是那個(gè)拉登。”

“怎么回事呀？”我被眼前的情形弄糊涂了。

“拉登在今年夏天就死了。那天我去給它做結(jié)扎手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)打了麻藥，可手術(shù)做完后它卻沒(méi)有醒來(lái)。拉登死后我們哭了好幾天，但一直不知道怎么跟你們說(shuō)。怎么辦呢？想來(lái)想去，再買一條吧！我們就走遍了寵物市場(chǎng)，想買一條和拉登一模一樣的狗。但是多難?。∽詈蠼K于買到了這條。快半年了，樓上樓下的人、熟人朋友沒(méi)有人不認(rèn)為這就是拉登。但拉登是你們的，只有你們知道它不是拉登?！迸私跆?hào)啕似地訴說(shuō)著。夫人也淚流滿面。

拉登已經(jīng)站了起來(lái)，它不知道發(fā)生了什么，默默地在我們中間走來(lái)走去。

“既然已經(jīng)發(fā)生了，就不要悲傷了。畢竟不是故意的，而且這條確實(shí)太像拉登了，它也沒(méi)見過(guò)我們，怎么會(huì)一喊就撲過(guò)來(lái)呢？怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我們呢？”我自言自語(yǔ)。

“是啊，我也沒(méi)想到。這只狗除了我們家的人，誰(shuí)碰咬誰(shuí)，今天你們一喊，它就去了，和你們像見過(guò)面，怕是拉登轉(zhuǎn)世?！编従咏忉尩馈?/p>

兩位女人終于不再哭泣，擦掉了淚，開始談現(xiàn)在的拉登。

確實(shí)這是一條除了性別和死去的拉登別無(wú)二致的狗。這是我喜歡它和常常想起它的原因。除此之外，我還在想，它兇狠得無(wú)人敢碰，卻在和我們第一次見面時(shí)就像老朋友，究竟是怎么回事？至今想不明白。

自此以后，我們有了二代拉登。如果我們?cè)诩?、開著門，每次路過(guò)門口，拉登總會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。有時(shí)候我們幾天不在家，但進(jìn)了院子隨便喊一聲拉登，只要它在院子里，一定會(huì)跑出來(lái)和你親熱嬉戲一番。直到最近幾年我們離開了綿陽(yáng)，才中斷了聯(lián)系。

養(yǎng)狗生情，只有養(yǎng)過(guò)狗的人才能深切體會(huì)到狗的忠實(shí)和可愛。

然而，每當(dāng)我看到或者聽到這位忠實(shí)朋友的名字總和惡語(yǔ)相連時(shí)，便覺(jué)十分困惑。

人模狗樣，是嘲諷一個(gè)人人品不好、行為不端。忠實(shí)的朋友行為不端嗎？它的樣子很惡心嗎？掛羊頭賣狗肉是罵一個(gè)人表里不一狡詐欺騙。羊頭就比狗肉好嗎？狐朋狗友是罵人交友不慎，狼心狗肺又是罵人心術(shù)不好。還有，狗眼看人是說(shuō)人勢(shì)利，狗攆耗子是挖苦多管閑事的人。死狗扶不上墻則是罵人沒(méi)出息。最狠的一句“狗日的”，幾乎成為國(guó)罵。無(wú)論文人還是文盲、官員還是百姓，對(duì)這些惡語(yǔ)都能不分場(chǎng)合張口就來(lái)，可見其認(rèn)同度之高、普及之廣泛。

自古以來(lái)，把一個(gè)動(dòng)物如此撕裂地對(duì)待，我認(rèn)為沒(méi)有超乎狗的。既然狗品差，人類怎么會(huì)選狗做朋友？怎么會(huì)有那么多家庭把狗當(dāng)寵物？豈不是說(shuō)人類根本沒(méi)有辨別善惡好壞的能力？豈不是對(duì)自己的極大污損？

我總覺(jué)得，當(dāng)我們撕裂了狗的時(shí)候，我們更狠狠地撕碎了自己。這是狗的不幸，更是人的不幸。