三 白

Paula 要求和我上廁所時，我才認識她沒多久。那天她穿了件白色吊帶裙，邊緣臟得泛了黃，胸口點綴著番茄汁和芥末醬，她拉著我的手，講她那重復第十一遍的鬼故事：有個叫瑪麗亞的女人，她的丈夫一去不返，她為了報復他，就把自己的孩子吊死在廁所中?？伤蠡诹?，哭哭啼啼，從此以后，她就到處尋找和她死去的小孩長相相似的，把他們也吊死在廁所中。

哦不，這是最新版本，我第一次聽到的故事不是這樣的。女人是叫瑪麗亞，丈夫也確實離家出走了，但孩子不是死在廁所，而是死在河里，女人也跳進了同一條河。Paula每講一遍，背景都要適應環(huán)境做些改編，如果我們在操場，孩子就是從滑梯上摔死的，如果在飯廳，那就是被人用土豆泥噎死的，每一遍她都從“這是一件真事，是小時候媽媽告訴我的”講起。

Paula 是墨西哥人，和我們學校三分之一的小孩一樣。后來她告訴我，她爸媽離了婚，爸爸搬出了房子，她和兄弟姐妹都跟著媽媽住，也和三分之一的小孩一樣。我其實是個轉校生。二年級的時候，媽媽說要帶我去個很遠的地方，那里有個自由女神，有條名叫“華爾”的街。來了以后，我很快又上學了，學校建在馬廄旁，人們每天早上要從馬廄里拉出一輛觀光車，把黃色的糞便運到城市各個角落。

起初我連擬聲詞都聽不懂，唯一聽得懂的就是笑。這些小孩格外能笑，教室里，飯?zhí)美?，操場上，到處都散落著他們的笑聲。但Paula就不愛笑，也不怎么說話。我認識她是半年以后了。這半年里我的英語突飛猛進，已經到了能獨立完成作業(yè)的程度，就只剩一個毛?。翰辉趺撮_口說話。媽媽聽了班主任的反饋，回來很著急，她說這孩子沒什么毛病，就是有點木。

半年后的一節(jié)數(shù)學課上，老師把四加五用阿拉伯數(shù)字寫在黑板上，我想都沒想，脫口就是”nine”，被旁邊的女孩聽見了，她意外地興奮，使勁對我說say it，say it！又看我沒動靜，她就直接指著我大聲對老師說，she knows it！所有的目光于是轉向我，老師善意的，同學好奇的，還有女孩炙熱的，都像煙頭輪流燙在我身上。尤其是那個女孩，她的目光有什么奇怪的地方，我當時想不出來，只覺得臉紅羞憤悔恨，斗爭許久才終于說出個響亮的“nine”。說完以后，教室響起雷鳴般的掌聲。

那節(jié)課后，女孩告訴我，她叫Paula。Kay—la，她再次說道，好像生怕我聽不清似的。

從此我不得不感謝她，那次嘗試徹底敞開了我的交流之門。Paula 和我越來越熟。她長了一頭馬鬃的頭發(fā)，皮膚眼睛頭發(fā)都是棕色的，鼻子上架著一副厚重的紫框眼鏡。我終于弄清了，原來她奇特的目光跟這副眼鏡有關，別的眼鏡把眼睛縮小了，她的卻放大了好幾倍。從外面看，她整張臉的比例就像只蒼蠅，而且和蒼蠅一樣，她四肢纖細，和體形極不相稱。

我很快發(fā)現(xiàn)，她在班里除了我就沒別的朋友了。她從不聽講，手下壓著偽裝成筆記本的速寫本，一到上課就在上面涂涂畫畫。一旦被老師叫起，她就支吾著亂說一氣，等同學笑完又接著畫，這次用手臂遮擋著，像懷里藏了個小孩，這下所有人都看清楚了她私底下搞著什么名堂，幾節(jié)課下來，她去了老師辦公室。其實老師拿她也沒辦法，這里的老師拿誰都沒辦法。

有一次，Paula 被叫走時，本子落在了課桌上。那是長方形的木桌，所有人圍成一圈坐，坐在Paula 旁邊的同學碰巧翻看了速寫本，這就免不了讓它繞桌子一周兜個圈，等Paula 回來時，筆記本已經落到Eddie 的手里，他是個紅發(fā)男孩，臉色粉紅，布滿雀斑，他一腳踩在椅子上，對面的Stasia 已經笑得直不起腰，扎成馬尾的金色洋蔥圈在她身后玲瓏地晃著。

“看她畫的，餿得像她裙子上面的芥末醬！”

Eddie 說完，深深地為自己的睿智感動，趁Paula 走來之前，他趕緊把本子傳給了“老大”John。John 佯作還給她，等她一出手他就抽回去，然后再伸，再抽，這么來回逗了兩下，他直接沖出教室，跑進走廊，Paula 在一片喝彩中追了出去。我出于好奇，也跟了出去。他們繞著走廊周旋了兩圈，John 故意跑慢，讓Paula 追上，然后他閃身向旁邊一跨，躲進了男廁所。Paula 立在外面，看John 把速寫本懸在垃圾桶上，眼看著要松手，上課鈴敲響，他遺憾地把本子甩在垃圾桶旁邊，自己回去上課了。

她就那么呆呆地站了一分鐘，腿太細了，兩根火柴棍直戳戳地杵在地上，有兩滴水珠“啪嗒，啪嗒”地落在旁邊。后來她自己撿出了本子，我陪她回了教室。

我也看過她的畫，都是些骷髏、木偶，還有披頭散發(fā)的女鬼。它們太逼真了，甚至連陰影都畫到了位，每一頁翻過去都讓我毛骨悚然。我印象非常深的有一位老人，他的一只眼沒有上下眼瞼，驚恐地張成圓形，后來我在學校閱覽室里的一本簡版《泄密的心》里看到了一模一樣的插圖，畫的是故事里那位暴斃的、長著禿鷲眼的房東老頭。

那天中午，我第一次和她一起吃飯。她說她給我講個鬼故事，是真事，就發(fā)生在她的家鄉(xiāng)，是小時候她媽媽給她講的。我問，真是真事？她說，真的，千真萬確。我非常激動，倒不是當了真，而是加深了VR 體驗。Paula 說，從前有一個女人叫瑪麗亞，我打斷她，從前是什么時候？很久以前嗎？她非常意外，好像從來沒被打斷過，仔細想了想說，大概十年前吧。我說好，繼續(xù)。她又說，她很漂亮，我又問，有多漂亮？她說，她有貝兒公主的頭發(fā)，哈利·波特的綠眼睛，安吉麗娜朱莉的身材和灰姑娘的水晶鞋。她看上去一點不討厭被打斷，還大受鼓勵，自覺地挑染起故事里的所有細節(jié)。我發(fā)現(xiàn)這樣下去她永遠也講不完了，就不再打斷她，改用一種有限的專注來傾聽。

她整整講了兩天，眼睛里前所未有的狂熱實在有點過頭了。你知道嗎？她說，瑪麗亞的指甲有這——么（她比畫著）長，上面滴的全是小孩子的血。你知道嗎？被捉的孩子要被吊在一根紅繩上。她什么時候都在說，課間，午休，體育課，不光是我，其他人也驚奇，班里學習最好的Caron 幾次停下手里的剪紙作業(yè)來聽，我看著Paula 飽含感情幾乎熱淚盈眶，只想和她永遠分開，我還親眼看見Stasia 沖我們的方向翻了個為時兩秒的白眼。

吃飯的時候，Paula 要等所有小孩都去了操場，才肯把盤子里最后一絲土豆泥打掃干凈。自從發(fā)掘了講故事的樂趣，她對食物和畫畫再也沒興致了。放完盤子，她又要拉我一起上廁所，我沒有立刻答應。我似乎本能地懂得女孩子一起上廁所包含著多么嚴峻的象征意義。才兩三天，我和她的關系已經到了要做”閨蜜”的程度嗎？可我那么無助！她是股神秘的大力，把我從漫無邊際的孤獨里拉出來，又把我投入另一口井里。

以后，她就是我的閨蜜Paula。班主任對我們的配對大為贊賞，一有小組活動就把我們分到一起。John 的黨羽們看Paula 竟然有了伙伴，不再好當面拿她開涮，偶爾經過她的座位，只會從她背后吹上一句“瑪麗亞今天又吃了誰?。俊?Paula 根本不會理他們，她已經找到了真正的知音。你要是見過瑪麗亞那雙眼睛！她顫抖著說，仿佛經歷著一場地震，你要是見過，你這輩子都不敢盯著別人眼睛看了。有天夜里，我夢見我在沼澤里下陷，四圍的枯樹上掛著我熟悉的臉，老師的、Stasia 的、John 的，還有Paula，她的眼睛比平時還要大上一倍，眼珠子上翻。我拼命往蘆葦叢里游，剛碰上硬地，沼澤里突然伸出個什么東西，一把把我拖回了泥潭。

醒來時我還記得，抓住我的是瑪麗亞那只白皙滴血的手。

我不是害怕，我真不害怕，對于這個，我起碼能舉出一個例子來證明。那天我們照例吃完飯去上廁所，那是一樓沒翻修的老廁所，設施陳舊，除非是真內急，沒人會來。路上Paula還在說，從前有個女人——我馬上打斷她，她叫瑪麗亞，她的丈夫拋棄了她，她一氣之下在廁所里吊死了孩子，所以我們上廁所的時候就會被吊死，是的，我知道了。我一口氣說完，Paula 先是沉默，又著急地說：“不是這樣的?！笨伤胩煺f不出是什么樣的，好像丟了劇本，直到撒尿的時候都沒說一句話。我心里暗爽了一把，尿也撒得格外快，出來時她才剛蹲下沒多久，我就守在外面，用腳踢廁所的門玩兒。

這時候我注意到了一個奇怪的現(xiàn)象。廁所的最里間，那個長期停用、被膠條封死的陳舊隔間的門開著，我一踢這邊的門，那里也動一下，輕輕的，幅度很小，咿——呀——咿——呀——我怕聽得不真切，想讓Paula 快點尿完，可她今天就像喝干了一座水庫，沒完沒了。我不再踢門，把它關好，那邊的門竟還在動。緊挨著門邊的墻上，在我們誰也夠不到的高處有一扇狹長的窗戶，像一道瞇縫的眼睛，為這間陰濕的屋子增添著嘲諷的采光。

我沒注意到Paula 出來。她拍了下我的肩膀問，你干什么呢？

我指給她看。你看，那個門是不是自己在動。

她像株瀕死的植物嘗到了新鮮的雨露，兩眼發(fā)光，肌肉緊繃。是瑪麗亞，瑪麗亞找我們來了。

哦，是嗎。我沮喪地說。

你聽！嗚——嗚——就是她的聲音。

你看見上面的窗戶了嗎？是那里的風把門給吹開了。

那也解釋不了門為什么開著。這門以前是封死的。

這下我沒得說了。我惱怒異常，非要證明給她看。我走到門前，故意不去看門上那幾個歪歪扭扭的“抱歉，已停用”，一腳踹開了門，咿——呀——我?guī)缀醯戎粋€女鬼沖出來把我撲倒，可我還沒來得及閉眼，門就已經大敞了，在門回落前的一瞬，整間屋子靜得像間墓室。

Paula焦急地問：“怎么了？你看見什么了？”

我突然抱著肚子開始笑，什么也說不出。Paula 跑過來，我為她把門頂開。原來墻上掛著女鬼的地方，現(xiàn)在掛著一把灰蒙蒙、丑兮兮的墩布，上面一只巴掌大的蜘蛛網已經茁壯地成長起來。墩布旁掛了一把竹條掃帚，中間頂出一只圓頭蘑菇，遺世獨立。馬桶被膠條封著，周圍堆著其他清潔用具。

看見了？我說，看清楚了嗎？

她還不罷休。廁所為什么會有兩個工具間呢？那邊不是有一個嗎？

我聳了聳肩。誰知道，這是舊的，那是新的，有新的不用舊的，這有什么。

她又和自己斗爭了一下，最后說，不，這是瑪麗亞吊死孩子的那間屋子。

這種無端的日子只有向前看才顯出一點起色。老師發(fā)布郊游通知的時候，關于郊游計劃的討論立刻充滿了整間教室。在那些草地野餐的熱烈爭執(zhí)中，John 是最冷靜的，他翹著椅子，兩手抱胸，超然世外，身上的每個毛孔都滲著那句還沒說出的“fucking idiots”。Stasia 在抱怨她買不到的新款機械狗。今年郊游也太早了，她說，我什么都沒準備。

就連Paula 都忘了她的故事。她說她那天要帶上媽媽做的玉米片配辣番茄，到時候和我一起吃。我很高興，覺得和她親近了些，中午上廁所都沒那么不情愿。那里的工具間在我們“探險”的第二天就重新被膠帶封上了。

到了郊游前一天，節(jié)日氣氛已經白熱化，教室一分鐘都安靜不下來。Paula 早上沒來，到了第二節(jié)課也沒來。我一個人坐在椅子上，和其他人一起陷入無可救藥的倦怠。中午，我一個人下樓吃飯，端著盤子在食堂那幾張拉幫結派的長桌前猶豫了很久，最后坐到了Caron 對面。她高挑壯碩，面頰紅潤，像個姐姐，總愛一個人吃飯。

我坐下時，她抬頭看我一眼，問，今天Paula 怎么沒來？

我搖搖頭。

她咽下肉丸子，又問，明天想帶什么吃的？

我說，金槍魚三明治。旁邊的日本男孩聽了使勁點頭，我也是，他說，嘴邊順勢還流下一股番茄油。

Caron 想了想說，我會帶一小盒pizza，你們可以和我一起吃。

她吃飯很快，幾下把盤子刮干凈就走了，胳肢窩下夾著本厚厚的“大人書”。她走了后，日本男孩說，Caron每天中午都去閱覽室。我問，真的嗎？真的，他說，她挺厲害的，不是嗎？

我看著他誠懇地抬頭，一短根意面還友好地掛在他下巴上，突然覺得明天Paula要是不來，情況也不會那么糟了。

郊游當天，我一大早斜挎著午餐包來了學校。用上這個午餐包是這次出游的最大目的。我求媽媽照著Stasia 那個睡美人的包也給我買了一個。我在里面規(guī)規(guī)矩矩地裝好一個金槍魚三明治、一杯可樂、一小包薯片，裝好背在身上，又老想把它取下來摸一摸，好像怎么放都不得勁。我是最早在操場上集合的幾個小孩之一，我親眼看著同學一個個到齊了，而Paula卻不見蹤影。當老師開始點名了，我已經站到Caron 身后，這時候卻見Paula 急匆匆地從門里跑來，那一刻我的心情幾乎是失望的。她跑到隊伍前，到處張望，看見我沖她招手，老半天才擠過來。挨近了，我發(fā)現(xiàn)她臉上、胳膊上多了幾道紫紅印子，而且兩手空空，連個塑料袋都沒有。

我窘迫地問她，你昨天怎么不來？

因為磕了。

你怎么什么都沒帶？

出來的時候忘了。

我本來還想問問玉米片的事，可她的表情看起來好像從來沒有過這件事。

出發(fā)后，走過馬廄，四月的河風漸漸吹來晴天的跡象，John 像只金絲雀那樣把口哨吹到了后排。路上，Paula 和我說，她爸爸不見了，我問什么叫不見了，她說就是找不著了。我說，從來沒聽說有這樣的事。她說真的，怎么沒有。她又說，她有兩個姐姐兩個弟弟，有個姐姐和毒販私奔了，弟弟經常不回家。她說她媽媽的奶子有皮球那么大。我說我沒見過毒販，只見過她媽媽的奶子，只有水氣球那么大。她說，嗨，那太小了，你是沒見過大的，有人長得比田納西的西瓜還大。我說怎么可能，沒那樣的人，她說是真的，千真萬確。

我們逐漸看到了河流的影子。它像藍天跌落地上的碎片，在城市的遠角神秘地閃著。拐過一些彎，走過幾條街，我們爬上一階狹窄的石磚樓梯，那里的入口寫著“歡迎來到布魯克林橋”。

Paula 忽然捏住我的肩膀，你看這個牌子，你知道這意味著什么嗎？不等我反應她就說，我們進入了亡靈之國。

我不理她。沉默的策略似乎抓住了她的大軟肋，從進入甬道以后，她就一直沒說話。等我們從里面鉆出來，再一次被陽光澆透了身子，她才又找回自我，慢騰騰地說，瑪麗亞會把長得像自己的孩子推下水里。

前方聳立著一座巨型的橋塔，用古老石磚壘砌而成，從它身上延伸出的鋼索交織成網狀，把行人的通道完整地包裹起來。行道下方是車道，車道外，密林樣的樓房漸漸稀疏，過渡成一片盈盈的晶藍。

哇，海！我激動地說。

是河，Paula 說。

老師在橋塔的地方停下來，指著拱墻上的紀念牌，嘴巴飛舞，聲音大半被河風卷走了。我們站在末尾聽得異?？菰铮沂治諜跅U，腳踩橫梁，使勁一抬，上半身就能探出欄桿外了。我像個大人一樣彎著腰，憂心忡忡地欣賞風景，讓河間的清風舔過我的臉頰，感受發(fā)絲被掀起的優(yōu)美動作，就好像自己是剛被王子吻醒的睡美人。

我看見遠處的河上有座小島，我想象著椰子樹、金沙灘、白房子和馬爾代夫。那些我沒去過沒經歷過的迅速融在一起，從島上飛來一束光，我第一次感到龐大的未來帶著它的無限可能性在美好地向我招手。這感受那么濃烈、直接，不再是通過大人的媒介，而是赤裸地向我襲來——我突然涌出一股壓抑不住的表達沖動，想把此刻的心情準確地描繪出來。

你知道那座島上有什么嗎？Paula 的聲音突然從背后飄來，把我嚇了一跳，我竟然忘了她的存在。那是被瑪麗亞殺死的孩子們埋葬的地方。

你這人真惡心，我小聲說。

你說什么？

我改了主意。我說，Paula，你相信你說的話嗎？

當然！

但你說的話沒一句是真的。那些故事不是真的，瑪麗亞不是真的，鬼也不是。

是真的，我都說了是真的。

為什么？

因為——她聽起來好像急了——因為本來就是?。?/p>

我不急著理她，有意顯得大度。我把肩上的背包取下來，拿在手上撫弄。我單手握著肩帶，小心地讓它垂到鐵欄下，來回蕩悠，在疾行的車輛上空昭示著我的優(yōu)越。然后我說，怎么證明是真的？

Paula 很久都沒吱聲。我擔心她生氣了，跳下橫梁，回頭看看。

我一轉過來，尖叫就卡在了我的喉嚨深處。一雙碩大的、超自然的眼睛，眼皮外翻，布滿青紫的蜘蛛網狀的血絲，填滿了我的視野，還在緩慢向我逼近。

我的身體奮力后仰，耳邊呼嘯著風，這時我才意識到身后徹底的虛空，嚇得掌心流汗，我覺得手上有什么東西滑落，卻來不及看，頭已經磕在鋼纜上，痛得我睜不開眼。等我回過神來，發(fā)現(xiàn)自己雙手抱著鋼纜，身體安全地倚在欄桿上——我太矮了，只有半個胸部露出欄桿，根本掉不下去。

Paula 笑得肩膀都在抽搐。你看，她說，你還說不是真的，你都害怕啦。

沒有！我不顧一切地喊著，我沒害怕！你無不無聊啊！

可我忽然想起了什么，趕緊又把胸部貼緊了欄桿。在我的視線下方，在車道的正中躺著我粉色的睡美人，粉色帶子四仰八叉地散落在馬路上，像散落的骨和肉。一輛汽車駛過，輪胎邊緣撞飛了睡美人，它在空中滑出一道弧形，卡在右側欄桿的縫隙間掙扎片刻，終于撒手滑向了水面。我以為自己聽見了一聲震耳的“噗通”，接著歸于沉寂。

我回頭看看Paula，看見我的仇恨映在她眼底，讓那張?zhí)柋竦臒o辜又抱歉的臉畏怯地變了形。

這是我倒數(shù)第二次跟她正面接觸。以后無論她做什么——說對不起，在我面前哭，向老師告狀——都沒效果。老師在一趟數(shù)學課后把我拉到了一旁，因為那節(jié)課是小組活動，而Paula 整節(jié)課都淚流不止，我在她面前高效完成了兩人份的課堂作業(yè)。老師私下問我，你為什么對她這樣？我傲慢地咬緊嘴唇，一聲不吭，可她又說，嗯？你說為什么呢？我只好說，她老編些無聊的鬼故事。老師說，那你可以請她別講了，干嘛要冷落她？她眉頭一皺，皺出兩杠人道主義的責備，似乎等著我開口，又似乎在說“我知道你要說什么”，她的勝利是無疑的，和藹是鐵腕的。她毫無懸念地聽我答應好要向Paula 道歉。等她一轉身，我昂首走過Paula 正在淌淚的地毯。

我不是稀罕這么個包。媽媽兩天后就又給我買了一個，被我扔在一邊，碰也不碰。我是覺得從前的什么柔軟東西在那天被碾碎了。

我和日本男孩組了個小團隊，每天中午跟Caron去閱覽室讀書。我在這里遇見了真正的“鬼故事”：《雞皮疙瘩》的全套叢書和簡版愛倫坡短篇故事集。Caron 說，有不懂的隨時問她，她那廣闊有力的低音就像個碼頭，讓所有?？康娜硕夹陌彩孢m。我的英語一下子飛越了幾座山峰，老師看在眼里，說不出表揚，也說不出責備，從此她的眼睛從我身上掠過，像掠過空氣。

John等人又重拾了舊業(yè)。他們說， “Paula，你的瑪麗亞怎么不出來吃人了？” “今天的小Paula 又哭了幾個池子呢？”自從我和Paula 斷交以來，從沒正眼看過我的Stasia，突然在體育課上邀我加入他們的抓人游戲。我欣然接受，故意要做給Paula 看，但即使這樣，她在報復我的路上仍不動搖。沒錯，在我看來那是惡毒的報復，她公開展覽她的眼淚，無處不在，在教室里哭，在飯?zhí)美锟?，在操場的滑梯上哭，就連廁所的隔板里也傳來她的哭聲。我走到哪里都能“不經意”地撞見她。

Paula 終于放棄是在一個炎熱的五月星期一。從那天開始，我再也沒見過她。一連兩天，我身上清爽，心情放松，已經聞見綠寶石的夏天從五個街區(qū)外的游輪夾板上扇來香草冰激凌的味道。星期三中午我倒完飯，剛要返回，路卻被人擋了下來。我先看到的是熟悉的開膠球鞋，接著那件終年不換的白色吊帶裙絕望地映入眼簾。

我問她，你要干嘛？

Paula 一把攥緊了我的手腕。過來一下，我給你看個東西。

我想拔出來，但怎么也拔不動。

求求你，她說，就一下下，你會喜歡的，就一下嘛。

我還在猶豫。她又說，求你了，并直勾勾盯著我，晃眼。

周圍已經有人在回頭看了。我想馬上離開，又拔不出手，被她硬生生拽著鉆進人群。經過我吃飯的座位，我示意坐在凳子上等我的Caron 和日本男孩，讓他們先去讀書。

我們進去時廁所還是沒人。Paula 松開我，跑到最里間，一把拉開門。

我走了，我說。

等一下！她像是用生命喊出了這個詞。求求你，你閉眼，大聲數(shù)到三十，然后把門打開，一定不要走哦！

這可真蠢！我開始數(shù)，一，二，三——咚、咚，有人踩在馬桶蓋上——十，十一——叮呤咣啷，劇烈響動——十六，十七，十八——她的呻吟——二十三，二十四——

Longyi！

我回頭，Caron在門外，身后跟著日本男孩。Longyi，她說，你干嘛呢，我們走嗎？

我紅了臉。我不是說不用等我嗎？

我們沒懂你什么意思，看你往這邊走了就……你尿完了？

我啊，我回頭看看工具間。它靜悄悄的，了無痕跡。尿完了，走吧，我說。

到了閱覽室，我什么也看不下去，盯著《鄂榭府崩潰記》里的瑪?shù)铝詹瀹?，“瑪?shù)铝铡庇袝r候變成“瑪麗亞”，那些復雜的線條開始自己游動、重組，紙面上浮出Paula 的臉，翻到下一頁，還是她，再下一頁——我瘋了，把書合上。

下午進教室，我一眼就發(fā)現(xiàn)Paula 不在。我坐下來，覺得屋里比以前空曠。教室的門敞開著，穿堂風洪水般地灌進來，我抱緊胳膊，把頭埋在桌上。上課鈴敲了，老師還不進來，滿屋子都是嗡嗡聲，我時不時地要脧一眼走廊。

遠遠地，一個人影迅速擴大。我的身體反射性地彈起來，心好像跳在嘴里。有人說：“噓！”班里當即安靜了，下一秒，班主任出現(xiàn)在門框里，氣喘吁吁，手里拿著一疊作業(yè)紙。我失望地趴回去，身上打了個寒戰(zhàn)。

不好意思，她說，剛剛有點事耽誤了。

她跳過點名環(huán)節(jié)，馬上投入講課，聲音湍急，里面雜著些還沒平復的喘息。整節(jié)課，我只聽見她莫名其妙的聲音在我上空盤旋，越來越快，越來越熱，熱得要沸騰。相反，室溫卻在下降，嗖嗖的空氣襲進我的衛(wèi)衣。我好像發(fā)燒了，臉上發(fā)燙。

咦？班主任的叫聲好像從井底傳來。怎么多出一份作業(yè)？咱班不是來齊了嗎？誰不在？

靜默似乎持續(xù)了有一個世紀。這時候John說，Paula，是Paula 不在。

班主任問，有人知道她在哪嗎？

沒人再發(fā)言。

她跑出去，丟下我們，沒等她回來，班里已經起伏著劇烈的人語和笑聲。外面下起雨了，雨點突然砸到窗戶上，往下流的時候形成好幾股。仿佛扒著玻璃窗的一根一根手指。

你怎么了？Caron 的聲音嚇了我一跳。她看上去很關切。

啊，沒事。說完，我覺得不夠誠懇，又添了一句，我肚子疼。

她教我撐不住了去跟老師說。一聲迫近的悶雷緩慢裂開，激越的情緒觸電般地傳遍教室。話語聲和笑聲都不自覺地放大。這時候班主任出現(xiàn)在門口。她誰也沒看，徑直走向了我。

跟我來一下，她說。

我站起來，眼睛發(fā)黑，被她領去了辦公室。其他老師見我們進來，齊刷刷地抬頭，又把眼睛低下，只留耳朵。班主任繞到自己的桌位，站著問我：

你這兩天見到Paula 了嗎？沒有。

今天你見過她嗎？

沒有。

她銳利地看了我一眼，我感覺自己的臉紅了。她面無表情，但眼角嘴角的每根紋路都袒露著對我的厭惡。

她問，你知道她可能在哪嗎？

不知道。

她看著我，沉默了。這不足半米的距離，她用權威把它浸透了，她拿捏它、拉伸它，把我的身體扯成橡皮筋，幾乎接近極限。

好了，她忽然說?！芭尽钡囊宦暎业纳眢w歸了原位。你回去吧，她說。

回到班里，整間教室淪陷在暴雨的興奮中，沒人看我。哪里似乎不對勁。我坐下來，為我剛才冷靜卓越的表現(xiàn)感到驚奇。

Caron 問，你跟老師說了嗎？

我扭過頭，發(fā)現(xiàn)她還是那么擔憂地看著我。我說，沒有，我好了。

她抬起一只眉毛，不大相信，我等著她審問我剛剛談話的內容，可她馬上低下頭，縮進她的書里。為什么？為什么她不問？其他人也是，為什么他們絕口不提那個名字？他們興致勃勃地說著雨，好像這輩子第一次見雷雨，除了雨什么都沒意思。他們的笑聲升高，變細，磨在我的神經上快要斷了。班主任又進來，她連“安靜”都沒說，臉上彌漫著不安，似乎只有半截神志還在教室里。她說最后一節(jié)課不上了，讓我們安靜地等她帶隊下樓。

可鈴聲響了她也沒回來。其他班的學生陸續(xù)撤了，走廊上出現(xiàn)兩名警察，衣服里像藏著個人肉搏斗機。過了會兒，他們也走了。

忽然，Caron 扣上書，眼神變得奇怪，閃電照得她臉時明時暗。她的嘴唇動起來，默念著什么，我湊過去聽，一，二，三……

我大吃一驚，水杯“啪”地倒了，水從里面涌出來，我感覺臉上的血被擠干了。

你在干嘛？

她非常遲緩地看過來，聰明的灰眼眸子落在我身上的一剎那，我知道她知道了，我發(fā)誓，她絕對知道，她當時什么都看見了，一清二楚。

她回過神來，對我說，我？沒什么，我在數(shù)《格林童話》有多少故事死了人，卻被篡改了。

一，二，三……我噌地從座位上跳起，她詫異地驚呼，你怎么了？

我去，我去上個廁所。

我搖晃著走出去，感覺被她那雙好奇的大眼睛從后面盯著。沒人攔我，我身后，笑聲已經聲嘶力竭。樓道黑得像地洞，沒一個人，我扶著墻，漫無目的地下了樓梯，腦袋空了，但腿自動就知道該往哪里走。

我終于走到大廳。最后幾個學生坐在板凳上等著被家長接走。大廳連著食堂，墻上的紅漆反著陰雨的光。我腰一軟，幾乎要坐到地上，可腿還自己動著，尋著一個聲音——不，我看故事看瘋了！但我沒瘋，我知道那全是假的，我必須證明。她不在那里，她回家了，去游樂場滑滑梯了，或者磕了，明天就會來，身上多出幾塊疤。她以前不也消失過嗎？沒人會覺得這有什么大不了的。我走得快了，走快了就不怕。

我在門口停頓了一下。我知道廁所里沒人。

深吸一口氣，我走進去。本來采光就差的廁所，這時漆黑一片，但滿屋的白墻、白門、白地磚卻隱隱地反著光，像個得意的眼色。我的眼睛緊盯著最里的隔間，只能辨出個大概輪廓。

這時候，一道閃電照明了我的整個視野。我那雙早有準備的眼睛在一秒鐘斷續(xù)的通明里確認了門上的那條縫！

我走過去，走到它跟前，門上那幾個幼稚的字體依稀可見，每個詞都像在嘲諷我，尤其是那個扭捏的“抱歉”，它是一聲尖利的、放肆的、惡作劇式的嘲笑。抱歉，抱歉，Sorry，抱歉。那個詞在放大、膨脹，要擠出門框把我吞掉了。我趕緊用一只腳踢開它，那一聲咿——呀——，被一道劈在頭頂上的巨雷淹沒得無聲了。我迅速地抽出腳，生怕被什么捉住。

我的眼睛落在了墻上。

我最先看到了墩布。它穩(wěn)穩(wěn)地倚在掃帚旁，堅硬的線條清晰可見。取代它，掛在墻上的是另一龐然大物，把隔間凌亂的空間填得滿滿當當。就在這時，又一道閃電劈來，一切都清清楚楚！她就在那里，她的頭發(fā)、指甲、白裙子、光溜溜的兩條腿，還有眼睛，蒼蠅狀上翻的眼睛大半已脫出眼眶，它們在那一瞬，繞著那根拴在墻上的紅繩子轉動，機械的，遲疑的，緩慢轉向——