徐晨亮

人們常談起某位作家反復(fù)書寫的是同一個敘事母題，這當(dāng)然是種過度簡化的說法，但確實(shí)能發(fā)現(xiàn)，寫作者有時會嘗試替換、挪動敘事元素，以不同人物的選擇回應(yīng)一直困擾自身的特定謎題。本期“新力量”欄目劉春言的兩篇小說，就有著相近的架構(gòu)，都是書寫親人之間的“戰(zhàn)爭”，父子、母女關(guān)系之間近乎宿命的誤解與寬宥、傷害與救贖。

《紅裙子》中的女兒“飄”與雙胞胎弟弟曾因誤食蘑菇中毒，昏迷中醒來的她聽到母親用“細(xì)若游絲的聲音”答復(fù)醫(yī)生拋來的艱難選擇：“先救弟弟吧。”從此她的心“沉在谷底，被冰凍，被塵封”?！陡缸又g》中的兒子秦輕舟七歲時發(fā)高燒，朦朧聽到酒醉的父親道出隱藏心底的秘密，怪罪他是連累母親難產(chǎn)而死的“兇手”“他似乎明白過來，有些人生來便被人記恨”。兩篇小說用了不少筆墨鋪墊，他們心底因此而長出的“刺”如何成為出走的動因。不過事實(shí)上，當(dāng)代小說讀者并不需要敘事者花費(fèi)太多力氣便能被說服，理解逃家子女這類角色的心理軌跡?；蛟S因?yàn)檫@源于親子關(guān)系中某種原初場景，子女總是以背叛的方式證明自身作為獨(dú)立主體的存在。更值得關(guān)注的反而是人物從逃離到返歸的過程中，回轉(zhuǎn)的動力來自哪里。

《紅裙子》里因母親病危，離家二十年的女兒重返曾帶來成長傷痛的故鄉(xiāng)。不久于人世的母親費(fèi)盡心機(jī)讓她獲知，自己的出走間接導(dǎo)致弟弟車禍致殘，而母親當(dāng)初選擇先救弟弟竟因?yàn)樗⒎怯H生。這一切“太過戲劇”，也太讓人懷疑是“處心積慮的預(yù)謀”，要用愧疚進(jìn)行道義上的“綁架”，讓她承擔(dān)起照顧弟弟后半生的責(zé)任。究竟是否應(yīng)當(dāng)相信這個所謂的“真相”，主人公最終的選擇或許并未超出閱讀者的預(yù)期，然而如何理解她的選擇卻成了小說留給讀者去消化的一個難題。

作家亞當(dāng)·馬雷克在收入《短篇小說之所以短》一書的短文中形容，喜歡短篇小說的人有種特殊的“腺體”，這讓他們敏感于閱讀短篇帶來的獨(dú)特感受：讓人想把腦袋扎進(jìn)一桶涼水，再迅速伸出來大口喘氣，然后慢慢消化小說所帶來的失重感。從這兩篇小說中也可感知到刺激“腺體”的力量，讓敘事從關(guān)于親情與諒解的慣常套路中跳出，令我們覺察，《紅裙子》里的女兒最終選擇接受的，并非抽象的親情或者被安排好的角色，她從母親的“胸有成竹”中看到了另外一種形式的脆弱與無助，或許也想到了當(dāng)年自己偷偷穿走紅裙子之后，失去表演舞蹈的自信，也失去跳出小城最后機(jī)會的那個母親；在《父子之間》中，秦輕舟念念不忘兒時那個“最美的夜晚”，喝得面紅耳赤的父親抱著他回家，“走得踉踉蹌蹌，走得波生水涌，像一條夜行船”“他非常愿意隨他東倒西歪，哪怕失去航向” —— 這樣的母親或父親，不再是一棵沒有面孔的遙遠(yuǎn)的樹，反而更像一個親人，一個軟弱、矛盾甚至自私，卻與我們命運(yùn)與共的同行者。年輕作者劉春言也用這種方式，在已被書寫過無數(shù)次的故事中，提供了對于親子關(guān)系主題的個人發(fā)現(xiàn)。