凡一平

凡一平，本名樊一平，壯族；1964 年生，廣西都安人；廣西作家協(xié)會副主席；著有長篇小說《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《蟬聲唱》《四季書》，小說集《撒謊的村莊》等二十余部；曾獲百花文學獎、小說選刊雙年獎等；根據(jù)小說改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》等；現(xiàn)居南寧。

至大年三十，覃小英欠頂牛爺?shù)娜饲橘M、伙食費、住宿費等，一共是七十一元五角。

這個數(shù)目是覃小英自己結算的。她有個小本本，凡是頂牛爺為她做過的事情和供給，她都要折合或計算成人民幣記下來，久不時跟頂牛爺報告一次，像她來例假那般規(guī)律。

頂牛爺每次聽了報告，總是笑呵呵的，像是樂于接受這樣的結算或報答方式。他和顏悅色地顧看、琢磨覃小英，越來越認清和認定她商人世家的出身。她是生意或買賣人家的小姐，從她的精明和算計證明了這一點。

但頂牛爺六個月前遇到覃小英時，她還是個叫花子。她又瘦又臟，像個斷了根還帶著糞的絲瓜。炎熱的夏天，她穿著棉襖，像個瘋子。

她是從北方逃難到南方，在桂中馬山縣境內，被頂牛爺遇到的。

頂牛爺尋找犧牲戰(zhàn)友的親人無果，在回家的路上，他灰頭土臉、汗流浹背在山間林莽行走，像一頭被打敗了的公猴。

遠遠地，他看到一棵老樹，是棵古榕，像把巨傘。他要去樹下歇息。到了樹下，他一屁股坐在樹根上。樹根又粗又長，像條千年的蟒蛇，可以想見，那樹干就更大更高了。光看那樹蔭，便有兩畝寬。

頂牛爺在樹蔭中乘涼。他先是聞到一股味，那味道新奇，香中有臭，臭中帶香，仿佛是生病中或哺乳期女人的味道。然后他聽到了呻吟聲，那聲音軟弱、可憐地傳來，與味道來自一個方向或同一條道，就在樹的另一面。

頂牛爺起身走過去，看見了倚靠在樹背面的女人。她蓬頭垢面、瘦不拉幾，上身穿花棉襖，下身穿長裙子。露出的兩個小腿，全是紅皰和劃痕。一雙破鞋套腳，像是一把爛泥糊在磚上。

女人看見頂牛爺，有些吃驚，卻是不慌不亂，像是見多了世面。她努力地坐直了，彬彬有禮地說：你好。

當過兵、經過南征北戰(zhàn)的頂牛爺聽懂漢語，從話音知道她不是本地人，他也用漢語跟她說：你餓了吧？

女人點點頭表示餓了。

頂牛爺轉身回去，從樹那面拿來一個口袋。他從口袋里掏出一個玉米饃，遞給女人。

女人張口說：我身上沒錢。

頂牛爺詫異，像是奇怪女人的回應牛頭不對馬嘴。他說：餓了就拿去吃，講什么錢。

女人拿過饃，大口啃吃起來。仿佛覺得不斯文，后面的幾口，她改為了細吞慢嚼。

頂牛爺接著遞上水。水裝在一個摔得凹凸的鐵皮水壺里。女人舉壺朝口里倒水，不讓壺嘴碰唇，看上去是一個潔癖的人。

頂牛爺說：你怎么搞成這個樣子？

女人遲疑，像是在考慮要不要如實回答。她看頂牛爺是助人的樣子，說：我家遭難，從北京逃來，投奔我在南寧的大舅。到了南寧，我才知道大舅已經坐牢。于是我想去香港，我還有個舅舅在香港，是二舅。我計劃偷渡去，結果錢被騙了，身上的金銀首飾又被偷了。我舉目無親，走投無路，就成了現(xiàn)在這個樣子。

你叫什么？

覃小英。

覃小英，你愿不愿意跟我走，去我家？

……

我家在村里，上嶺村，離這里就小半天的路。那里山高皇帝遠，好避難。

我身無分文。

我們村那里，吃的都是自己種、自己養(yǎng)。喝的是自己釀，燒的是山上的柴火。沒錢也能活。

可是我與你非親非故。

我會跟村里人講，你是我從外面討回的老婆。

覃小英嚇了一跳，像是覺得了眼前男人的可怕。她起身撒腿就跑，像被老鷹盯上的兔子。

頂牛爺沖著她跑動的身影喊：你這個丑老太婆，你以為我愿意講你是我老婆呀。我是可憐你！你丑八怪的樣子，身上臭烘烘的，我才看不上你咧！

頂牛爺繼續(xù)走路回家，很少回頭。

臨近上嶺村，他忽然發(fā)現(xiàn)覃小英尾隨在他身后不遠，像只跑丟了又出現(xiàn)的母雞。他在村口等她。等她走到跟前，他指著村邊的河流說：你起碼得把身上的虱子和臭味洗掉，我頂牛爺可是個要臉的男人！

覃小英在河里洗半天，她一上岸，把頂牛爺驚呆了。

她哪是老太婆丑八怪，分明是美姑娘。她臉皮白嫩，眼睛明亮，耳朵招風，頭發(fā)烏黑柔順。她身上的味道只剩下香。就是牙齒黃點，應該是中午吃的玉米饃，舍不得漱口。她的身材雖然瘦弱，但胸脯凸起，肉不少。屁股微微翹起，像鵝屁股。她簡直就是一只天鵝呀，降臨到山間河邊。

覃小英見頂牛爺看她入迷，咳了一聲，說：你可以跟別人講我是你老婆，但我不能真做你老婆。

你多大？頂牛爺說。

你多大？覃小英說。

頂牛爺說：我五十五。

覃小英說：你比我大三十歲。

頂牛爺說：真做我老婆確實是太小了，我又不是地主老財?，F(xiàn)在也沒有地主老財了，都斗死斗蔫了。

覃小英說：我到你們村你家里，是避難，暫時的。等風頭過了或形勢好了，我就走。

隨便你。

你收養(yǎng)我的費用，你記著。我以后加倍償還你。

我不記。

我記。

我不做買賣。

我是個買賣人。我家祖祖輩輩是做買賣的。

我不做買賣。

中午你給我的那個饃，該算多少錢？

我不曉得。

北京一個肉包子賣五分錢，我就按肉包子算吧，五分錢。

頂牛爺聽了，喉嚨“哦”了一聲，像覺得惡心。他扭頭拔腿往村里走。

覃小英緊跟著他，像牛后面的拖車或犁鏵。

進入村子已是夜晚，沒有人發(fā)現(xiàn)離村半年的頂牛爺回來了，更沒有人想到頂牛爺?shù)倪@次回來，還撿回一個年輕又好看的女人。

第二天，明晃晃的太陽下，頂牛爺帶著覃小英在村里亮相，宣示他有了老婆。他和老婆挨家挨戶地打招呼，像黃鼠狼給雞拜年，別有用心。各家各戶明白頂牛爺?shù)膩硪猓须u的送雞，沒雞的送一把米，或一勺鹽油。村里人都懂得這些食物對揭不開鍋的頂牛爺來講，是雪中送炭。

頂牛爺殺了一只公雞，燉給覃小英吃。母雞留著下蛋，蛋再生雞。覃小英吃著雞肉，喝著雞湯，說：

村里人為什么都送你食物？

頂牛爺說：因為我有老婆，成家了呀。這是送禮。

覃小英強調：說好的呀，我不做你真老婆。

村里人不信。

你守信就可以。

屋里一張床，你獨個睡，睡到你離開。

床位費，一天算兩角錢。

又來了。

這只雞算一塊錢。

那你吃，吃完去。

我吃不完，你也吃。

吃不完，留下一頓，再吃。

再吃，我就像以前一樣胖了。

你現(xiàn)在還瘦。要好好養(yǎng)。

總之我記得你養(yǎng)我的付出，我會償還你的。

你家為什么遭難？

不知道，好端端就被打成現(xiàn)行反革命資本家了。

你家如果在上嶺村，就不會。

你為什么出走，不在村里？看屋里的灰塵，你離這里有半年了。

我出去找一個死去戰(zhàn)友的親人。

找到沒？

沒有。

看不出你當過兵。

國民黨兵。

打過仗沒？

不打仗我戰(zhàn)友就不會死。是被日本鬼子打死的。

你活著，真是幸運。

我命大。

你要活一百歲，超過一百歲。

我從來沒有想活過一百歲。

至少你要活到我能償還或報答你的那一天。

……

覃小英一邊吃肉喝湯一邊與頂牛爺說話。頂牛爺一邊看覃小英吃肉喝湯一邊應答。不知不覺，覃小英把一只雞吃完了，湯也不剩。她的嘴唇流油，發(fā)白的臉有紅光，像澆糞后漸漸復蘇的一棵蔫菜。然后，她跟頂牛爺要了一張卷煙的紙和一支鉛筆，說：我開始記賬了。

她接著在紙上寫道：1975 年7 月16 日，玉米饃 5 分，床 2 角。17 日，雞 1 元，中晚飯4 角，床2 角（1.85 元）。

寫完，她將紙張遞給頂牛爺，請他過目和核實。頂牛爺看都不看，說：你愛哪樣做哪樣，我不管。

覃小英這時還不知道，頂牛爺不識字。

轉眼，到了大年三十，覃小英被頂牛爺收養(yǎng)已有半年。她把頂牛爺對她的付出都折算成人民幣，一一記在本子里，包括那張卷煙紙上的數(shù)據(jù)，也已經移了過來，一共是七十一元五角。在本子里，除了常見的伙食費、住宿費，還不時添加了其他項目，比如衛(wèi)生巾、香皂、牙刷牙膏、煤油照明等。各項費用寫得清清楚楚而又密密麻麻，像蟻窩里的螞蟻。

她向頂牛爺報告半年的結算。

頂牛爺聽了，又是笑呵呵的，像當年看待農民主動交租的地主。想當年，地主從來沒有對頂牛爺家的人有過笑臉，因為他家從來沒有主動交租，或從來沒有足夠交租。眼前的覃小英真是好笑呀。

頂牛爺看著覃小英明亮的眼睛，說：你把眼睛閉上。

覃小英把眼睛閉上。過了一會兒，她聽到頂牛爺說：把眼睛睜開。

她睜開眼睛，看見頂牛爺捧著一套新衣裳，遞給她。

她接過衣裳，看著衣裳。衣裳有里有外，層層疊疊，花紅柳綠，像最美麗的鳥的羽毛?？粗粗蛔⊙蹨I汪汪，有不少淚滴在衣裳上。

頂牛爺說：今天是除夕，明天就是新年了，給你做一套衣裳，添喜添福。

覃小英說：你為什么不給自己添喜添福？

我一個男人，穿多穿少是新是舊不打緊。你女孩子姑娘家就不一樣。往年我的布票都浪費掉了。

你新年沒有新衣裳，我也不要我這套新衣裳。

你愛要不要，反正我給你做了。我本來是送你的，大不了不算送唄。

覃小英忽然意識什么，說：這套衣裳花了多少錢？我要記上。

頂牛爺說：一毛錢，你要記就記一毛錢。

何止一毛？你以為我不懂呀？起碼十元以上，算十元。

好吧，隨便你。

布票呢？

布票不是錢。布票還是國家發(fā)的。

覃小英喜上眉梢，說：我現(xiàn)在就去換衣服。

頂牛爺說：明天才是新年。

覃小英說：不，我今天就穿，現(xiàn)在就穿。

待覃小英洗澡更衣和裝扮出來，頂牛爺已經準備好了年夜飯。他正擺上兩副碗筷，看見煥然一新的覃小英，頓時觸目驚心，像看見了仙女。

覃小英看著只有一個酒杯的桌面，說：再來一個杯子，我要喝酒。

頂牛爺說：你一個姑娘家，喝什么酒。

覃小英說：我今天高興，我要喝。

頂牛爺說：你高興，多吃肉。

覃小英見頂牛爺坐著不動，便自己去拿來了酒杯。她給拳頭大的杯子倒?jié)M酒，雙手端起，敬向頂牛爺。

頂牛爺和覃小英喝酒，一杯對一杯，一杯又一杯。兩人互相給對方斟酒、夾菜，你來我往，樂在其中，像融洽的兩口子。

迷醉中，你看我，我看你，當真把對方看成是自己的伴侶。他們先是手牽連在一起，還是覃小英主動的。她騷動的手勾引頂牛爺?shù)氖郑襻烎~。野氣勃勃的頂牛爺怎么會不上鉤。他上鉤了，然后在覃小英的帶動下，越挪越近，最后抱在一起。

頂牛爺抱起覃小英，往里屋走。他把她放在床上，解脫她的衣裳。他把她剛換上不久的新衣裳一件一件地解開，其實是撕開，像把包裹粽子的箬葉一層層地剝離一樣。他急迫而忙亂，像餓得發(fā)昏的野狗，簡單粗暴地處理到手的肉或獵物。

如果不是覃小英突然說出一句話，頂牛爺就不會冷靜下來，就會繼續(xù)野蠻下去，將其實你情我愿的行為進行到底。

覃小英說：你弄疼我了。

這句話讓頂牛爺突然清醒，像暴亂中有人朝天放了一槍制止沖突一樣。他意識他不能占有覃小英，不能碰她的肉體。他一旦占有了她的肉體，就是對她的傷害。他現(xiàn)在只是弄疼她，她喊疼了。那么到此為止，緊急剎車，否則會導致后悔終生的禍亂。

頂牛爺住手，停止了一切行為。他退到一邊，像一頭聽到指令后不再進攻的公牛。他在床邊站直了，保持著好強的姿態(tài)，對有些茫然的覃小英說：

覃小英，你記著，我沒有真做你老公，你也沒有真做我老婆。這次差點真做成了，幸虧沒做成。那么我沒有真刀真槍真干，我是忍著的，是付出代價做出犧牲的。在村人看來，我是你老公，你就是我老婆?？蓪嶋H上暗地里，我沒有做老公對老婆該做的事，你也沒有盡老婆對老公該盡的義務，這次不算，一次也沒有，這次克制住了，以后也沒有。那么我覺得，我們這些沒有的事，你也要記在本本上，免得將來風頭過了形勢好了，你走了，另外嫁人了，我們之間的事情說不清楚。我是地道的農民無所謂，最主要是你，你是名門望族的金枝玉葉，還要有頭有臉清清白白地做人做事。請記下我們這些別人以為我們會做實際上我們沒有做的事，別忘了。

頂牛爺劈頭蓋臉的一席話，令覃小英愕了半天才緩過神來。她乖乖地看著讓她開始佩服并在往后的歲月里無比佩服的男人，小心翼翼地說：

那怎么算，怎么記呀？

這是你的事。

頂牛爺說完就走了。他回到外間的桌旁，繼續(xù)喝酒。

覃小英在里屋的床上，望著蚊帳，眼珠子不停地閃動，像是在盤算著什么難辦的事情。過了很久，她才坐起來，從枕頭下摸出本本，再拿來筆。

她在本子里寫道：1976 年1 月31 日 ①衣服一套 10 元；②除夕酒菜5 元；③宿 1 元；④他和我同居第195 天，0 次。

一晃五年過去。

覃小英與頂牛爺生活的點點滴滴，記了五本。本子里的數(shù)額越來越多，記錄的項目越來越多。頂牛爺對覃小英的種種付出，都換算成了錢。比如頂牛爺教會覃小英學會了壯語，她在本子里寫成：壯語學費 8 元；比如頂牛爺背著發(fā)高燒的覃小英，去到離上嶺村五公里遠的公社衛(wèi)生院，她寫成：車馬費10 元。頂牛爺照顧她三天，她寫成：誤工費6 元；又比如覃小英在家看家的時候，麻痹大意，被天上老鷹叼走了頂牛爺?shù)囊恢浑u，她寫成：損失費3 元……各項費用的價錢，全部由她隨心而定或根據(jù)當?shù)匚飪r適時而定。

唯一不變的數(shù)據(jù)是“他和我同居第×××天”那一條，后面永遠是：0 次。

第五個本子快記滿的時候，覃小英在上嶺村頂牛爺家避難或苦難的日子熬到盡頭，或者說她的好日子來了。

覃小英的家和家族，原來被扣上的罪名，獲得了平反。她在北京的父母雖然死了，但是已沉冤昭雪。她在南寧的舅舅也已經出獄，并官復原職。她在香港的二舅，在得知覃小英的下落后，來信說，要在南寧開個金店，由覃小英去當?shù)觊L。

覃小英要離開上嶺村了，要和頂牛爺分別了。

分別的前一天晚上，在覃小英居留了五年的那座破漏的房子里，覃小英和頂牛爺都不睡覺。這兩個都大了或老了五歲的女人和男人，心情難受又興味盎然，仿佛有很多事沒做有很多話要說，仿佛分別后再也不見永遠想念。這是夏天的夜晚。覃小英五年前遇見頂牛爺?shù)臅r候正是夏天，來到上嶺村頂牛爺這里也是夜晚。那么她將離開也是這個夏天的夜晚，太巧合了，仿佛天定。房子外的蟬蟲歇斯底里地鳴唱，像悲歡離合的歌謠。房子里的蚊子赴湯蹈火地飛舞，像頂牛爺義無反顧與覃小英在一起，又至公無我地讓她離開。

頂牛爺拿著現(xiàn)場唯一一把扇子，為覃小英驅趕蚊子，也為她納涼。他扇著扇著，扇子被覃小英奪走。覃小英緊握著扇子，朝著頂牛爺身邊，拼命地扇。人工制造的風在房屋里呼呼地吹，被風吹的頂牛爺越吹越氣盛，像一團火。

頂牛爺說：將來你嫁人，一定不能找像我這樣的窮人和老人當老公，不然我白放過你了。

覃小英說：你將來一定要找個女人，真正地做老婆。

我找和不找，不關你的事。

你是我哥，我永遠把你當哥。

村里人，瞎子才信你把我當哥、我把你當妹。

可是晚上，村里人全是瞎子，除了我們兩個不是。

你保證要過得比我好。

我欠你的恩情，欠你的債，我一定會報答你、償還你。

你欠我多少錢，報來。

覃小英去拿來了五個本子，翻開其中一本，念道：九千九百九十九萬……億！

沒有那么多，怎么可能有那么多！

就有那么多，就是那么多。你對我的恩情，你做我的假老公，留著我的清白身和女兒身，我都算在內，然后乘以百倍千倍地報答你、償還你。

頂牛爺向覃小英伸手，說：把本本給我。

干什么？

我看看。

你又不識字、不識數(shù)。

我收藏，以后拿著這些本子，去找你要錢。

當真？

騙你干什么。你看我這么窮，房子這么破，等你發(fā)財了，我就去找你要錢，回來把房子推了，重新建。

你說話可算數(shù)？

算數(shù)。

覃小英把本子全部交給了頂牛爺。五個白本子在頂牛爺手里，被他掌握，像五只白色鳥，關進了籠子里。

天明了，覃小英離開村莊，只把微笑留給全村的人懷念。

頂牛爺送走覃小英，回到房子里，把本子拿到房子外，放火燒了。

燃燒的紙片隨風飄向空中，像籠中的鳥得放飛。