唐棣

小時(shí)候盼著過(guò)年，一方面是可以吃到肉，其次就是可以放呲花。鞭炮在我們馬州，無(wú)論大小、形狀、效果、響聲統(tǒng)稱“花”。這個(gè)“花”字一般與“呲”字連著?！斑诨ā边@個(gè)“呲”字特別生動(dòng)地寫出了一種火花四濺的景象。

在我的記憶中，沒(méi)有放呲花就不算過(guò)年。初一出門，滿街的火藥味不嗆得你鼻子疼就不算過(guò)了除夕。每次過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)給我二十塊錢壓歲讓我去買點(diǎn)小的呲花。這點(diǎn)錢買不了多少。更多時(shí)候，我都蹲在街邊看別人放呲花。一天結(jié)束，小腿肚酸疼不說(shuō)，耳朵里總要嗡嗡響到半夜。我媽躺在我旁邊的枕頭上小聲問(wèn)我，花放得如何？　我就說(shuō)，放得小腿和耳朵疼。然后我又說(shuō)去村里的某某放一個(gè)拳頭粗的大花如何如何響，像一個(gè)炸彈。說(shuō)著說(shuō)著，發(fā)現(xiàn)收拾了一天家的我媽，已經(jīng)睡著了。

除夕之夜，鄰居家噼里啪啦響起時(shí)，我才走出屋開始放花。我在他們花響完后，點(diǎn)燃我的小花。我們馬州有個(gè)說(shuō)法“響聲會(huì)把不好的東西嚇跑?！编従釉鹤永镆豁?，不好的東西跑進(jìn)了我家院子。我放花是為了把不好的東西嚇回去。記得當(dāng)年在屋里聽鄰居放花剛完，起身一邊跟母親說(shuō)著“炸過(guò)來(lái)了”，一邊拎起一掛小呲花出屋。重復(fù)幾次之后，我的呲花就用完了。只能任憑不好的東西在我家院里被全村的聲響嚇得四處亂鉆。在零點(diǎn)之前，自己那副放呲花時(shí)威武的樣子已蕩然無(wú)存，取而代之的是一種彈盡之后的失落……

有一次，不記得是哪年，我被小花炸得手指上出了一個(gè)大泡，我媽說(shuō)了我一頓，扔了我手掌攥得緊緊的最后幾個(gè)小呲花。

長(zhǎng)大一點(diǎn)后，也覺(jué)得那份彈盡的失落，感覺(jué)不好。于是把每年二十塊錢另作他用——我選擇買糖，在鄰居放花時(shí)我故意扭大電視機(jī)音量，等他們放完，再把聲音扭回來(lái)。什么聲音不可以啊。我一邊吃著糖，一邊這么想。

至今，我和我媽一到過(guò)年就會(huì)想起過(guò)去的日子，告別起來(lái)十分艱難。我都懷疑這是否會(huì)演變成一種留戀？　那么多事沒(méi)有做到，忽然來(lái)不及了。每年，我攢下不少惶恐，想到新一年又會(huì)重復(fù)舊一年里的事情，哪怕還有很多感動(dòng)的細(xì)節(jié)，心里都膩煩，心里千萬(wàn)個(gè)“沒(méi)辦法”，要是能像呲花一樣，把舊的事物，都“呲”出去，炸干凈，就好了。