南方周末記者 李邑蘭 南方周末實(shí)習(xí)生 嚴(yán)艾雯

龐麥郎2016年1月在杭州“舊金屬”絕版演唱會首站現(xiàn)場與觀眾互動?！∫曈X中國　?圖

龐麥郎曾在陜西老家的這間屋子里寫歌。隨著他離家多年，屋子早已閑置，被家人用來發(fā)酵酒米，房間里找不到有關(guān)龐麥郎的任何物品?！∫曈X中國　?圖

★“你看看這個(gè)名字，‘奇葩說，奇葩上的節(jié)目，我是奇葩嗎？他們是不是在嘲笑我？”

“我就想觀察他，我覺得這個(gè)人很傳奇，或許會有更好的一些事情或者更神秘的一些事情發(fā)生。龐麥郎不是瘋子，他是有理想、有人生追求、很偏執(zhí)又飽受精神折磨的一個(gè)藝術(shù)家。我把他譽(yù)為中國版的‘梵高?！?/p>

若干年后，如果回憶起一個(gè)叫龐麥郎的年輕人，紀(jì)錄片導(dǎo)演張景百惠會想起他的笑。那是一種像孩子一樣的笑容，“簡單純粹，還帶著些羞澀”。龐麥郎很少露出笑容，大多數(shù)時(shí)候他都在發(fā)呆，眼神空洞。張景百惠看過他兩次笑，第一次笑是在他住的80元一晚的小旅館里，大家請他現(xiàn)場朗誦一段他寫的歌詞，請他唱歌，他害羞地笑了；第二次笑是在稍微喝了一點(diǎn)酒之后，熟悉的朋友圍在他身邊熱絡(luò)地聊天，他也笑了。他被嘲笑太久了，這樣溫暖的場面并不多見。

也許龐麥郎還會出現(xiàn)在一本叫《綠皮書》的小說里，作者是他曾經(jīng)的經(jīng)紀(jì)人白曉，主角就是他和白曉。在好萊塢的同名電影里，白人保鏢托尼被聘用為非裔古典鋼琴家唐開車，他們一路巡演，相互照應(yīng)，生發(fā)出的友誼最終跨越了種族和階級偏見。在白曉的小說里，他就是那個(gè)保鏢托尼，而龐麥郎則是梵高，他們的友誼和他們對藝術(shù)的追求，不被世俗所理解?！八鼤龋娪埃毒G皮書》還精彩?！卑讜孕判臐M滿。

2021年3月11日這天，白曉率先將他醞釀中的小說結(jié)局扔進(jìn)了現(xiàn)實(shí)——他在網(wǎng)上發(fā)布視頻告訴全世界，龐麥郎“瘋了”，他因患有嚴(yán)重的精神分裂癥，被強(qiáng)制送進(jìn)了精神病院——這是這位《我的滑板鞋》作者、過氣網(wǎng)絡(luò)歌手七年來最灰暗的時(shí)刻。

或許龐麥郎的精神世界早就支離破碎了。他把它們寫進(jìn)歌里，《舊金屬》里這樣唱道：“所有人的目光都匪夷所思，所有人的話語都是關(guān)于我；我想自由自在但我負(fù)重累累，我不喜歡的卑微我不想再繼續(xù)；黑夜已經(jīng)來臨，黑夜我將終止……”卻很少有人認(rèn)真在聽。

龐麥郎一直掙扎在成名的路上，生活給過他希望，又將這些粉紅的泡沫捏碎，一步步將他推向了深淵。

是誰毀了龐麥郎？

“他們發(fā)現(xiàn)了，只是沒說而已”

紀(jì)錄片導(dǎo)演張景百惠的團(tuán)隊(duì)是龐麥郎被送進(jìn)精神病院之前，最后一批接觸龐麥郎的紀(jì)錄片拍攝者之一。在她之前，2019年就有《流行歌手龐麥郎》《龐麥郎的夏天》兩部紀(jì)錄片面世，片子里的龐麥郎，最后都被描述成了一個(gè)孤獨(dú)的、行吟詩人式的悲情人物。

“那些紀(jì)錄片我覺得很有意思?！卑讜愿嬖V南方周末記者。因?yàn)榕募o(jì)錄片，龐麥郎、白曉和紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)會整天泡在一起，漸漸就處成了朋友，“所以他們后期剪輯處理的時(shí)候都盡可能往好的方向去剪輯處理，把好的東西放出來，有些讓人感覺尷尬的或者突然有點(diǎn)矛盾的內(nèi)容，他們就沒有放出來。但是我又不能提醒他們把這個(gè)加進(jìn)來”。

被問及這些紀(jì)錄片拍攝者是否發(fā)現(xiàn)了龐麥郎的異樣，白曉的回答斬釘截鐵：“他們發(fā)現(xiàn)了，只是他們沒有說而已。他們覺得說了會傷害他，會傷害我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)?！睆慕邮芗o(jì)錄片導(dǎo)演們的跟拍申請開始，白曉說，他就希望他們拍到龐麥郎的異樣，但最后的成片讓他失望了。

張景百惠是因拍攝武漢疫情紀(jì)錄片聞名的日本紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮創(chuàng)辦的“和之夢”工作室的團(tuán)隊(duì)成員。2021年1月27日，他們一行來到西安，跟拍了龐麥郎三天。她和同事們在為新的策劃《曾經(jīng)紅過的人》專題物色合適的拍攝對象時(shí)，龐麥郎以高票當(dāng)選?！耙皇且?yàn)樗苡忻撬?dāng)年的走紅并不是很正面?！彼嬖V南方周末記者，決定跟拍龐麥郎時(shí)不是“特別正面”，是抱著“有點(diǎn)好玩”的心態(tài)。

與之前的紀(jì)錄片不同的是，這一次，張景百惠把龐麥郎的怪異放進(jìn)了片子里：龐麥郎說著輕易就能被人拆穿的謊言。明明已經(jīng)窮得揭不開鍋，他卻說自己每月能掙幾十萬；他堅(jiān)信自己還很紅，他的抖音賬號上有兩萬多粉絲，幾年累計(jì)下來點(diǎn)擊量有一千多萬，但他卻說每天都有上億點(diǎn)擊。龐麥郎還對著攝像機(jī)展示他寫的一首關(guān)于木乃伊的新歌，曲子還沒譜上，只有歌詞：“你為什么喜歡木乃伊？　你是誰？來找誰？　我是黑夜里的鬼。”龐麥郎說他和鬼有過交流，“我知道鬼的想法”。

跟拍第三天，張景百惠一行隨龐麥郎來到他的老家，陜西省漢中市寧強(qiáng)縣的一個(gè)小山村。龐麥郎的家在大山里，大巴山和秦嶺的交接處，家到鎮(zhèn)上還有四十分鐘路程。在那里，他們見到了龐麥郎的父親龐德懷。

龐德懷一直都在外打工，2020年因?yàn)樾鹿谝咔椴帕粼诹思抑?，一整年沒有出去。2021年1月30日那晚，龐德懷、龐麥郎、經(jīng)紀(jì)人白曉和張景百惠一行圍爐喝酒聊天，聊了一整晚。龐德懷說起兒子從小就任性、愛音樂，他初中時(shí)就自己坐大巴四個(gè)小時(shí)從家里到漢中市，就為了買一把吉他?！白詈蠡?00塊，買了一把破琵琶?！饼嫷聭颜f起舊事，仍然一臉不解。那把“破琵琶”至今還留在家里——龐德懷一直吉他、琵琶分不清，他也從不和兒子談心。

酒過三巡，龐麥郎先回屋睡了，龐德懷說出了兒子的秘密。他問經(jīng)紀(jì)人白曉：“你跟他幾年，你有發(fā)現(xiàn)他有異常嗎，精神上有問題嗎？”

白曉沉默了幾秒。他沒有正面回答，而是說，“老龐的確是有很多偏執(zhí)的行為，我把它稱為梵高精神?！?/p>

龐德懷不知道他孩子這幾年到底在干什么，他始終認(rèn)為，龐麥郎只是因?yàn)橘嵅坏藉X壓力大才犯的病。

就在這個(gè)晚上，張景百惠知道了龐麥郎生病的秘密，她感到震驚。在龐麥郎家中，張景百惠看到了一本早已經(jīng)泛黃的歌本，里面有龐麥郎寫的很多未發(fā)表的作品，一首叫《驚險(xiǎn)小說》的歌是這樣寫的：“我的心莫名有點(diǎn)悲傷，在這里什么都會發(fā)生，呼嘯的風(fēng)讓我寸步難行，漸漸夜晚就要來臨。我聽到了倉促的腳步聲，我聽到了陌生人在喊，你往哪里去？　這是罪惡之城。”

也是從看到歌本的那一刻起，張景百惠對龐麥郎的態(tài)度發(fā)生了很大改觀，不再是“有點(diǎn)好玩”，“我認(rèn)可了他的一部分才華，他的歌詞里是有才華的?！彼嬖V南方周末記者。

可是一切似乎都為時(shí)已晚。2021年3月11日，龐麥郎的秘密成了眾人皆知的新聞。

“不是華晨宇的滑板鞋??？”

六年來，龐麥郎奔跑在翻紅的路上，贊助商們給過他希望。

2015年底，龐麥郎與其前經(jīng)紀(jì)公司華數(shù)毀約，從北京回到家鄉(xiāng)陜西西安謀求發(fā)展，一心想在西安市的五萬人體育場開演唱會。那時(shí)他除了《我的滑板鞋》，手里只積累了七八首歌，新結(jié)識的經(jīng)紀(jì)人白曉勸他不要開，曲庫不夠。他不聽，說很快就可以寫出好多首。

最后是錢讓他不得不妥協(xié)。五萬人體育場的租金、舞美、舞臺搭建、人工等費(fèi)用，加起來少說也要一百萬，他掏不出那么多錢。

后來他們輾轉(zhuǎn)找到一個(gè)體育館，能坐八千人，租金加舞臺搭建，算下來也要五六十萬，龐麥郎心一橫，準(zhǔn)備把錢都砸進(jìn)去——那時(shí)因?yàn)椤段业幕逍坊鹆?，龐麥郎還有一些積蓄。白曉攔住了他。

這時(shí)，“天使”來了。西安一家劇場剛開業(yè)不久，據(jù)說音響設(shè)備在西安地區(qū)也算屬一屬二，有一個(gè)很大的LED屏，舞臺中間還可以自動開合。聽說“名人”龐麥郎要開演唱會，劇場方答應(yīng)免費(fèi)把場地借給他開唱。

沒想到臨近演出了，劇場所屬商業(yè)地產(chǎn)集團(tuán)的大老板得知此事，上網(wǎng)一搜，搜出一個(gè)負(fù)面新聞眾多、官司纏身的龐麥郎——華數(shù)公司以龐麥郎私下演出、接受媒體邀約、拒絕參加公司安排的演藝活動為由將他訴至法院，要求他繼續(xù)履行合約，并向他索賠60萬元。北京朝陽法院發(fā)布微博稱，法院采取多種手段傳喚，龐麥郎始終拒絕應(yīng)訴。

贊助算是黃了。最后是趁著劇場那天恰好沒有安排檔期，白曉找了私人關(guān)系，對方才答應(yīng)把劇場借給龐麥郎用兩個(gè)小時(shí)。

龐麥郎滿懷希望，他親自制作了三百多張海報(bào)，連夜帶著白曉和他的兩個(gè)表弟打車前往西安市郊年輕人扎堆的大學(xué)城貼海報(bào)，貼了一個(gè)多小時(shí)，貼出去七八十張海報(bào)。第二天早上七點(diǎn)多，他們?nèi)タ?，海?bào)已經(jīng)被環(huán)衛(wèi)工人全部清理掉了。余下的兩百多張海報(bào)，是他們以發(fā)傳單的方式發(fā)完的。

演唱會這天終于到來了?！澳翘靵砹撕枚嗳?，找他簽名合影的人排了好長好長的隊(duì)。他特別開心”。白曉說的“好多人”，確切的數(shù)字是三百。演唱會原本是要售票的，怕現(xiàn)場沒有人來，最后也沒有售票，全部免費(fèi)入場。為了這次演唱會，龐麥郎還專門請了伴舞，加上兩個(gè)攝影攝像，整體算下來，倒貼兩萬元。

還有一次，龐麥郎打算做《我的滑板鞋》的衍生品——“頭層牛皮”做的滑板鞋，放到淘寶上賣。聞訊來了一名五十多歲的生意人，承諾給他投資三十萬，龐麥郎高興壞了，跟白曉張羅著找設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)滑板鞋款式。前期他自己投了五六萬，如今有了這三十萬，滑板鞋就能上生產(chǎn)線了。

沒想到生意人一查新聞，傻眼了：“不是華晨宇的滑板鞋??？”那時(shí)歌手華晨宇在綜藝節(jié)目里重新編曲翻唱了《我的滑板鞋》，讓這首網(wǎng)絡(luò)歌曲又火了一把。白曉趕緊解釋，不是華晨宇，龐麥郎才是《我的滑板鞋》的原唱。生意人聽不下去，說：“你現(xiàn)在立馬鞋子讓我賺兩個(gè)億，我都不會投?！?/p>

最后是白曉靠四處網(wǎng)絡(luò)借貸，堵上了那三十萬的窟窿。他們還買來一個(gè)集裝箱，把集裝箱拉到大山深處，假裝滑板鞋的專賣店開在“神秘”的大山深處?；逍K于在淘寶上架了，價(jià)格一降再降，最終，360雙單價(jià)399元的龐麥郎滑板鞋，只賣出了二十幾雙，回本無望。

“我是奇葩嗎？”

“粉絲”們也讓龐麥郎一度陷入“又要紅了”的錯覺里。

有近六年的時(shí)間，龐麥郎一直在全國各地的live house瘋狂巡演，最密集的時(shí)候，他一年去了五六十座城市，50天里做了三四十場live house演出。

有過真觀眾。白曉記得，巡演觀眾最多的一次，是2016年1月16日在杭州舉辦的“舊金屬絕版演唱會”首站，那天現(xiàn)場來了五六百人，現(xiàn)場氣氛也特別好，龐麥郎賣力演唱了《我的滑板鞋》《西班牙的?！返?首歌曲。白曉站在后臺，看得都快哭了，那是他覺得龐麥郎狀態(tài)特別好、離“紅了”最近的一次?？傻诙煨侣劤鰜?，不是龐麥郎紅了，而是現(xiàn)場觀眾質(zhì)疑其“假唱”，說他多次口型對不上，也跟不上伴奏。白曉辯稱，龐麥郎其實(shí)沒有假唱，只是放著原聲而已，他本人也在很賣力地唱，但沒人在意。

南方周末記者曾于2019年12月25日在上海知名的live house育音堂公園觀看了“約瑟翰·龐麥郎《真棒》2019巡演上海站”的演出，那是圣誕夜，現(xiàn)場來了近百名觀眾，氣氛熱烈，還有粉絲送來兩束滿天星，擺在舞臺中央。龐麥郎顯得很亢奮，一小時(shí)的演出里，他換了五六套服裝，還模仿偶像邁克爾·杰克遜跳起了太空舞步。

但這些“熱鬧”杯水車薪。大多數(shù)時(shí)候，龐麥郎的live house巡演只賣出去十幾張票甚至幾張票。龐麥郎自己會不時(shí)將巡演信息發(fā)布到微博上，評論區(qū)里最多的留言是“過氣網(wǎng)紅垂死掙扎”。

每次巡演結(jié)束，觀眾可以掃碼加入“約瑟翰·龐麥郎和他的朋友們”微信群，這個(gè)群里截至目前有99人，龐麥郎和經(jīng)紀(jì)人白曉也在其中，但龐麥郎本人從未發(fā)過言。龐麥郎“粉絲群”剛建立的時(shí)候挺熱鬧，大家你一言我一語，都在說喜歡“老龐”的歌，白曉被這種氣氛所鼓舞，試探著在群里發(fā)起小活動：錄小視頻唱龐麥郎的歌不少于30秒發(fā)到群里，選出其中兩位送老龐簽名mini紀(jì)念版CD。一陣尷尬的沉默過后，只有一人響應(yīng)。

2020年，新冠疫情暴發(fā)，龐麥郎的巡演事業(yè)和“約瑟翰·龐麥郎和他的朋友們”微信群都陷入了停頓。5月疫情好轉(zhuǎn)，微信群里終于有人冒泡：“老龐什么時(shí)候再開演唱會啊？”這下群里又熱鬧開來，大家紛紛調(diào)侃：“去加什比科（龐麥郎自稱的出生地）啊”“必須是鳥巢”“香港的話，紅磡肯定成”“今年歐洲杯開幕式上去唱一首”……

10月底，龐麥郎真的恢復(fù)live house巡演了。第一站家門口西安的演出，宣傳了一個(gè)月，最后卻一張票也沒賣出去。

“他之前很多地方的演出票都是（只賣出）幾張這樣子，比如洛陽、晉城，我都習(xí)慣了，但是西安這么大的城市零票房，我還是有點(diǎn)吃驚的?！卑讜愿嬖V南方周末記者。當(dāng)時(shí)他回頭看龐麥郎，老龐卻沒有什么情緒波動，表情是木訥的，感覺像個(gè)小孩，又難過，又有點(diǎn)委屈，“脾氣估計(jì)也發(fā)不出來了，因?yàn)槠狈總€(gè)位數(shù)的情況出現(xiàn)太多次了，他應(yīng)該是習(xí)慣了這種感覺”。

龐麥郎也不是沒有過可以增加曝光量的機(jī)會，《奇葩說》《中國有嘻哈》等綜藝節(jié)目都曾找上門來，邀請他參加。龐麥郎都拒絕了。別人不解他為什么不去，這些節(jié)目流量這么大。龐麥郎的回答是：“你看看這個(gè)名字，‘奇葩說，奇葩上的節(jié)目，我是奇葩嗎？他們是不是在嘲笑我？”

“如果《奇葩說》改個(gè)名字，比如《大師說》，他肯定會去的。”白曉說，“他一直自認(rèn)為，在他的世界里他是很厲害的一個(gè)人，他就是國王?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第20版