默默

丁敏捷原本擁有一個幸福的家庭。然而，35歲那年，她被查出患有乳腺癌，沒多久女兒因車禍去世。她日日夜夜陷在對女兒的思念中不可自拔，“癌癥”+“抑郁”的癥狀讓她的生命岌岌可危。

悲苦的人生，她該如何蹚過生命的暗河去找到一線希望？

不能承受之重，癌魔來襲時痛失愛女

“丁丁，丁丁，你快回來……”又一個午夜夢回，丁敏捷從失去女兒的噩夢中驚醒過來，盯著斑白的天花板淚流滿面……

丁敏捷，1982年出生于湖南省長沙市。她與丈夫劉杰原本是中南大學金融系的同學，在大二那年相知相戀，畢業(yè)后又同時入職長沙一家銀行，感情甚篤，一畢業(yè)就結婚了。

婚后，劉杰跳槽到一家證券公司。他們在長沙市芙蓉區(qū)買了一套大三房。這一年，他們的女兒丁丁出生。丁丁活潑可愛、聰明懂事，給夫妻倆帶來不少樂趣。丁敏捷時常為有這樣幸福的家而感到欣慰。

然而，命運變化無常，竟來了一個時乖運蹇的大轉彎。35歲那年，丁敏捷工作時，經常抬不起胳膊，她感覺不對勁，去中南大學湘雅二醫(yī)院檢查，竟被查出患有浸潤性乳腺癌。

丁敏捷蒙了：“我還年輕，怎么可能患癌？”她在醫(yī)院走廊里愣了很久，直到夜里9點才回家。推開門，丁丁迎了上來，問：“媽媽，你今天去醫(yī)院了嗎？好一點沒有？”丁敏捷鼻子一酸，差點哭了出來。女兒才10歲，若是自己有個好歹，女兒該怎么辦？

半夜12點，在外地出差的劉杰趕回家，看到丁敏捷蜷縮在床上，枕頭浸濕了大片，將她拉進懷里，柔聲說：“別怕，我會一直跟你在一起?！?/p>

第二天一早，劉杰徑直帶丁敏捷來到湘雅二醫(yī)院，請求專家復診?？紤]到丁敏捷還年輕，腫瘤浸染面積小，醫(yī)生建議先化療，再做保乳乳腺手術。

做完化療，丁敏捷跪在廁所里吐得天昏地暗，劉杰用雙手支撐著她;好不容易不吐了，躺在床上卻感覺身上有億萬只螞蟻在咬……劉杰不停歇地幫她揉捏，緩解痛楚。

丁丁從爺爺奶奶那里得知媽媽病得很重，央求爸爸帶她去醫(yī)院看看媽媽。丁丁去的那天，丁敏捷剛做完化療，吐得滿身滿臉都是嘔吐物，肚子上還插著管子，嚇得丁丁直哭?？珊芸?，丁丁就擦干眼淚，打了一盆水給媽媽清理嘔吐物?？吹侥暧椎呐畠喝绱硕?，丁敏捷心里悲傷成河。之后，她讓劉杰送丁丁回家，叮囑她：“聽奶奶的話，好好做作業(yè)，不要總來醫(yī)院?！?/p>

可丁丁心里記掛著媽媽，時常拉著爸爸詢問媽媽的情況，劉杰見她如此孝順，常常將妻子在醫(yī)院里的情況告訴丁丁。丁丁聽得很認真，也很心疼。

這天，丁丁在放學途中，看見有人在賣烤紅薯，特別香甜。丁丁想起爸爸說過，媽媽在化療后總是沒有胃口，于是用零花錢買了一個紅薯，趁著學校午休，趕到醫(yī)院給媽媽送去。

丁丁拿著紅薯出現(xiàn)在病房，讓丁敏捷很意外，但當時她昏昏沉沉，實在是沒有多余的精力，更不想吃什么紅薯，只一個勁地催女兒回學校。

望著丁丁離去的背影，丁敏捷心中十分難受，一心想著趕緊做完治療，回去好好陪丁丁。她怎么也想不到，這竟是她和丁丁的最后一面。丁丁聽話地離開醫(yī)院，眼看再過條馬路就是校門了，一輛疾馳而來的大貨車從路邊躥了出來，沖向丁丁?！斑凇钡囊宦暎《√稍诹搜粗?。

從學校門口趕來的門衛(wèi)認出了丁丁，通知了她的班主任，聯(lián)系上丁敏捷。然而，當丁敏捷和劉杰趕到丁丁急救的醫(yī)院時，丁丁已經永遠地閉上了眼睛。丁敏捷只覺得眼前一片漆黑，暈死了過去。

再次醒來，丁敏捷已經回到了自己的病房。仿佛過了一個世紀那么久，她才意識到女兒已經永遠地離開了自己，哭得撕心裂肺。

短短幾個月，丁敏捷的淚水流干了，一句話也不愿意說，日日夜夜眼前浮現(xiàn)的都是女兒的身影，無數(shù)個午夜夢回，她都忍不住失聲痛哭……

不僅僅是丁敏捷，失去女兒，劉杰也仿佛失去了整個精神支柱，一下子老了幾歲;丁丁的爺爺奶奶相續(xù)病倒，一家人都蒙上了一層風霜。

這一切都讓丁敏捷愧疚。她在心里始終認為，丁丁是為了給她送紅薯才出了車禍。如果那天她沒有化療，如果那天丁丁沒有去醫(yī)院，一切都不會發(fā)生，她的丁丁還活在這個世上！自責和愧疚讓丁敏捷萬念俱灰。她拒絕治療，整個人陷入“癌癥”+“抑郁”的癥狀。抑郁嚴重影響了她的病情，她身體的疼痛指數(shù)越來越高，體內癌細胞達到了45%，連日高燒不退，生命岌岌可危。可丁敏捷卻毫不在意，不吭一聲，只有每次對女兒思念到極致的時候，丁敏捷才會瘋狂大叫，用指甲將自己抓得遍體鱗傷。

天堂女兒引領，掙脫死神掙脫抑郁

妻子那觸目驚心的傷痕深深刺痛了劉杰。那段時間，劉杰過得并不容易，他強忍著內心的悲痛照顧一病不起的父母，處理工作上的事情，忙碌了一天還要趕到醫(yī)院，跟醫(yī)生了解丁敏捷的病情。

等劉杰意識到丁敏捷嚴重的抑郁情緒，發(fā)現(xiàn)她偷偷將藥沖進廁所，不由痛徹心扉，一次次用飆車都無法舒緩的內心。一點點堅強起來，他是這個家的頂梁柱，妻子和女兒是他最愛的人，他已經失去了女兒，絕不能再失去妻子。

劉杰知道，只有他和妻子緊緊抱成團，用溫暖驅散陰霾，才能慢慢走出喪女之痛，才能治愈丁敏捷身體的疾病。

劉杰向公司請了長假。每天上午9點，丁敏捷的房間里會準時響起輕柔的音樂，劉杰細心地陪著丁敏捷，跟她說話，用這種方式陪伴和感化丁敏捷。下午，他帶著妻子一起去公園、步行街散心。一次，在一家買熟食的店鋪門口，丁敏捷呆呆地望了很久。劉杰想起，丁丁以前最愛吃這家熟食店的鹵菜，每次從門口經過，總會纏著爸爸媽媽給她買。

當即，劉杰買了鹵藕和雞翅，對丁敏捷說：“我記得這都是你愛吃的，從我們戀愛時就喜歡買這些吃的?！倍∶艚蔹c點頭，說：“是啊，后來丁丁也跟著我一起吃，你嫌這些東西不健康，不愿給她吃，我們倆只能趁你不在的時候偷吃?！?/p>

醫(yī)生說，抑郁病人也需要一些刺激。女兒是妻子心中的痛，他一直都不敢提起，如今，妻子主動提起，劉杰心中很是感慨。之后，為了刺激丁敏捷開口，劉杰經常帶她去女兒喜歡去的地方，去他們一家三口曾去過的公園;還跟她講女兒上學時的故事，拿出手機將女兒的視頻給她看……

劉杰告訴妻子，在她生病最初，女兒忙著跟護士學習護理引流管，學習如何幫媽媽做功能鍛煉。每次中醫(yī)給丁敏捷做針灸按摩，丁丁也會仔細觀察，在洋娃娃身上練習，說等熟練了就給媽媽按摩。

得知這一切，丁敏捷忍不住痛哭，用顫抖的聲音問：“為什么？為什么這樣的事情會發(fā)生在我的身上？我到底做錯了什么？上天要這樣懲罰我？”

劉杰何嘗沒有這樣問過自己，但為了安慰妻子，他還是勸慰道：“丁丁是我們的女兒，我們就當她化作了天上的星星，化作了云，化作了光，一直陪在我們身邊，所以我們要勇敢一點，和她一起活下去?！蹦且灰梗蚱迋z抱頭痛哭。在隨后的化療中，丁敏捷再沒像之前那樣抗拒。

劉杰還給丁敏捷帶去了丁丁的學習日記和她精心打理的綠蘿。這盆綠蘿是在丁敏捷住院時丁丁買回家的。她說：“綠蘿生命力旺盛，等它長出了新葉子，媽媽就回家了?！眲⒔軐⒕G蘿放到丁敏捷的床頭，請她代替女兒照護。他告訴妻子：“女兒最大的心愿就是媽媽能回家，如果你不好好治療，女兒連這最后一個心愿都實現(xiàn)不了了。”

就這樣，丁敏捷每天醒來，映入眼簾的就是這盆青蔥欲滴的綠蘿。綠蘿將原本煞白的病房注入了一絲色彩，也給丁敏捷帶來了一點希望。

2017年9月，丁敏捷開始進行介入治療。然而，治療不到三天，丁敏捷因免疫力下降感染了肺炎。整整六天，她高燒不退。劉杰不眠不休地照顧她，將溫熱的毛巾放在她的額頭;用棉簽蘸水滋潤她燒得干裂的嘴唇;還給她修剪指甲，怕她抓傷自己……

好不容易丁敏捷的病情稍微好轉，劉杰卻在一個清晨暈倒在病房。眼看著丈夫在自己跟前倒下，丁敏捷驚慌失措。好在經過醫(yī)生檢查，劉杰只是太過勞累，醫(yī)生給他注射了葡萄糖后就醒了過來。丁敏捷看著他的眉頭緊鎖，不知何時頭上已經冒出了零星白發(fā)，忍不住撲進他懷里哭了起來。一直以來，她都將自己當做這個世界上最悲慘的人，患了癌，又失去摯愛的女兒?？蓜⒔苣兀克螄L不是跟自己一樣忍受失去女兒的痛苦，還要竭盡全力幫她治病。他的心又有多苦多痛？她該如何幫丈夫緩解這種痛？

那一天，丁敏捷想了很多，想到了父母，想到公婆。自她和劉杰結婚后，婆婆視她為親生女兒，雖然也有別人家有的婆媳矛盾，但最后都是婆婆在退讓;這些年，婆婆一直幫她照顧孩子。她生病后，婆婆還拿出自己的養(yǎng)老錢給她做醫(yī)藥費……

雖然她失去了女兒，卻感受著丈夫和家人的百般關愛，她又有何臉面去要死要活？她不僅僅是一個媽媽，還是一個妻子，一個女兒。她要活著，和這些愛她的人好好活著。

丁敏捷終于振作，劉杰幫她請了中醫(yī)，開了一些做成藥丸的中藥?？啥∶艚輰@些藥的味道很不適應，每次都是逼著自己吞下……

2018年3月，丁敏捷在經歷了30次化療后，預后效果良好，做了保乳手術，很快就獲準出院，只需定期做內分泌治療。臨走前，她把那盆綠蘿帶回家了。才半年多時間，綠蘿竟已有1米多長，她將綠蘿修剪、分枝，分成了三盆。即使斷根之后仍舊頑強生長，綠蘿旺盛的生命力，也給她帶去了新生的力量。

淚灑1052條微博，綠蘿裊裊愛在輪回

然而，失去了女兒的家，讓回到家的丁敏捷和劉杰非常不適應，兩人常常陷入死一般的沉默，似乎家里一切都變成了灰色。

丁敏捷想回銀行上班，可同事都知道她患了癌，有意疏離她，連領導都對她區(qū)別對待，她感覺渾身都不自在，沒多久就被“勸退”，繼續(xù)休病假。

很快，丁敏捷就陷入無止境的失眠。夜里，她很想跟劉杰聊聊天，可劉杰經常一碰枕頭就睡著，夫妻兩人幾乎無交流，丁敏捷變得敏感脆弱。

有一天，丁敏捷去超市買東西，她聽到一個小女孩哭著喊：“媽媽，媽媽?！币詾榕⒏鷭寢屪呤?，想幫她尋找時，沖過來一個中年女子，狠狠將她推開，罵她是人販子，丁敏捷氣得眼淚直流。

還有一次，丁敏捷在小區(qū)里看到一個媽媽教訓孩子，忍不住勸了兩句：“有什么事好好跟孩子講，畢竟沒有什么比她還活得好好的更重要?！睕]想到，對方說她詛咒自家孩子，罵她：“活該沒孩子?！?/p>

漸漸地，丁敏捷很少出門了。她的病治好了，可她卻感覺不到一點希望。一個個無眠的夜，丁敏捷的心里都有一個聲音在說：“這樣不對，好不容易死里逃生，如果就這樣活，怎么對得起女兒……”

夜半，丁敏捷睡不著覺，起身打開電腦，找到棄用已久的微博，訴說對女兒的思念：“丁丁，昨晚一宿都是關于你的夢。夢到你回來了，笑著要我抱;你把你的畫送給我，說下次再來看我，我知道你已經走了，我說丁丁，你別走，我想你怎么辦？你說你想我時就敲敲墻，然后聽聽墻里的聲，我就跟你說話了。之后我醒了，淚流滿面?！?/p>

丁敏捷將自己的思念訴諸到網(wǎng)絡上，一個網(wǎng)友給她留言：“思念很苦，說的人難受，聽到的人更難受?！倍∶艚萃蝗灰庾R到，她終日像祥林嫂一般，女兒一定會嫌煩，她不想讓女兒感受到這些。

于是，她開始每天盡量找一些有意思的事情跟女兒聊天，告訴女兒：“你最喜歡超市奶奶家的貓生了三只小貓，兩只白色的，還有一只帶點黃色。整天喵喵喵，可愛極了?！?/p>

為了告訴女兒更多有趣的事情，丁敏捷不得不經常出門，和人聊天，漸漸地，她開朗了不少。偶爾，她也會去菜場買些菜，做一頓豐盛的晚餐。吃完飯后，夫妻倆一起出門散步。路上，看到一朵花開了，聽到了一個好玩的笑話，看到一個漂亮的小孩，她都會記下來，講給女兒聽……

從2018年6月至今，丁敏捷已經發(fā)了1052條微博，濃濃的母女情戳中了無數(shù)網(wǎng)友的淚點。他們在后臺留言：“太感動了，你女兒一定會看到的?！薄斑@就是偉大的母愛?！薄皥詮娨稽c，好好活下去?！蹦且痪渚錅嘏脑?，對丁敏捷來說就像是女兒在天堂鼓勵著她。

2020年春節(jié)前，丁敏捷向女兒報告一個喜訊：“丁丁，明天就年三十了。你在的時候，常常會幫我貼對聯(lián)。今年這個任務只能交給你爸了，因為媽媽不能爬高了，媽媽要保護肚子里的小妹妹。你一定會問我為什么說是妹妹，因為我覺得那就是你啊?！?/p>

原來，早在2019年，丁敏捷就動了再生一個孩子的念頭。乳腺癌患者想要再懷孕實際上很困難，可丁敏捷還是咨詢了很多醫(yī)生，停用了內分泌藥物，堅持孕育一個孩子。

2019年4月，在經過醫(yī)生評估后，丁敏捷開始合理備孕，在春節(jié)前夕迎來了喜訊?？粗鳥超單上“懷孕35天”字樣，丁敏捷喜極而泣。

她將這個消息告訴劉杰，劉杰激動地抱住丁敏捷。隨后，他們一起將這個消息告訴了丁丁。丁敏捷告訴丁?。骸皩?，我會告訴這個孩子，你是她的姐姐，是媽媽最愛的孩子。所以，等妹妹出生后，你千萬不要吃醋，跟媽媽一起守護妹妹?！?/p>

就在丁敏捷和劉杰共同期待孩子的到來時，新冠疫情暴發(fā)，丁敏捷成了重點保護對象，劉杰和其父母都叮囑丁敏捷不要隨意出門，丁敏捷也不敢拿孩子冒險，除了定期去醫(yī)院檢查，平時連門都不出。

那段時間，劉杰一直在家陪伴丁敏捷?？赡芤驗槭歉啐g產婦，丁敏捷的孕期反應比一般人都大，可丁敏捷卻說：“這跟化療比起來，簡直不值一提。一想到又將擁有一個孩子，我就有無窮的斗志。”

一天，丁敏捷唉聲嘆氣地對劉杰說：“這個孩子趕上這個時候，搞得我們啥也沒買?！痹捯徽f完，丁敏捷想起丁丁小時候穿的衣服一直被她收在房間里，立馬讓劉杰找了出來。他們一連收拾了三天，找出了丁丁剛出生時的衣物。

從前，看到這些，丁敏捷都會忍不住悲傷，但這一次她卻充滿了喜悅，說這是丁丁送給妹妹的第一份禮物。劉杰問她：“你就這么堅信是女兒？萬一是個兒子，怎么辦？”丁敏捷想了想，說：“是兒子也不要緊，姐姐的衣服一樣能穿?！?/p>

2020年9月，丁敏捷在湖南省婦幼保健院生下女兒。得知是女兒的那一刻，還在產床上的丁敏捷淚流滿面。她相信，她的丁丁真的回來了。

編輯/包奧琴