陳曉明

舊屋的年齡不大，才五十多歲。但是舊屋真的老了，和我八十多歲的父母親一樣，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚。

每次回到老家，站在舊屋前，我的腦海里閃現(xiàn)著父母親勞碌辛苦的一生，回放著我們六個(gè)兄弟姊妹艱辛卻又幸福的童年。

午后的陽(yáng)光柔和飽滿。我一個(gè)人什么也不想，靜靜地盤腿坐在舊屋的土炕上。這時(shí)，鳥兒也不叫，院子里的雞兒、狗兒和烏黑的小豬，都沒了聲音。我的耳邊忽的傳來(lái)了一絲痛苦的呻吟聲，一如年邁的父母親忍著病痛一般凄楚。

連著幾年，父母身體不好，我每天請(qǐng)大夫，熬中藥。老人健康長(zhǎng)壽，才是做兒女的最大的福氣。

我不知道淚水是怎么流下來(lái)的，只是感覺眼里一股暖暖的黏黏的液體，不由自主地奔涌而出。

舊屋老了，墻體裂縫傾斜，屋頂?shù)耐咂矚埲辈蝗?，深綠色的青苔爬滿了瓦溝，厚厚的一層，小縫隙里還鉆出了一叢叢零亂的細(xì)草。承載了多少歲月的檁和椽，這時(shí)已經(jīng)被壓彎了腰，我想它單薄的身體肯定住滿了很多蛀蟲。我似乎聽得見，那些細(xì)小的蛀蟲們還在貪婪地蠶食，殘腐的木屑一點(diǎn)點(diǎn)地零落著，如一顆顆蒼老冰涼的淚珠，悄悄地滴落下來(lái)，沉重地砸在我的身上。生活不易，經(jīng)歷了動(dòng)蕩風(fēng)雨的舊屋，渾身刻滿了累累傷痕。未老先衰的容顏，殘不忍睹，睹之傷感。

看守舊屋的侄兒說(shuō)，明年?yáng)|房大利，他正跑鄉(xiāng)政府爭(zhēng)取危房改造項(xiàng)目資金，準(zhǔn)備拆了舊屋，翻新一下。盡管我對(duì)舊屋懷有深深的留戀和不舍，心里充滿了懷舊的傷感，但我知道老家的房子也不多，甚至很緊張。這次回老家，我把舊屋的前前后后拍了個(gè)遍，一邊為侄兒準(zhǔn)備資料，一邊也想著，讓我的舊屋永遠(yuǎn)留在我的心里。拍了照片，心里又泛起了一股酸澀，我躲在舊屋黑乎乎的墻角下，悄悄地擦著淚水。我也是奔五的人了，真不想讓晚輩們看到我傷心流淚的樣子。

舊屋是父母親半生的心血和積蓄。

老家曾是我們一家人辛勞一天后憩息休養(yǎng)的港灣。這座窄小的舊屋建造得更不容易。父親那一輩人比我們更艱難，修建房屋，要花多年的積攢和精力。五十年代初，身為孤兒受盡苦難的父親瞞著天天為他流淚的姑姑，瞞著兩個(gè)堂哥，悄悄地報(bào)名參了軍，終于過(guò)上了能吃飽穿暖的軍營(yíng)生活。輾轉(zhuǎn)多年，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，安排到省城工作。上世紀(jì)六十年代初，父親下放到農(nóng)村。安家是最大的難題。先是租房子住，四五年后，村里給我們家劃了一塊地方，在村子外邊最荒涼的地帶。好在地方向陽(yáng)，開闊。父親一刀一斧地砍去密林，一鍬一锨地整理地基，一磚一石地壘好石墻，一苗一木地栽植果樹。經(jīng)過(guò)多年的努力，我家的第一座房子終于建起來(lái)了，土木結(jié)構(gòu)，背東朝西。夕陽(yáng)下，院子里綠茵茵的，一片生機(jī)。起初我們叫它東房。又過(guò)了五六年，寬暢的北房修起來(lái)后，全家人習(xí)慣性地把北房叫新屋，把東房改稱舊屋，一直叫了五十多年。

這些都是我出生前的故事。

母親后來(lái)回憶說(shuō)，我們家當(dāng)時(shí)住在村子的最西邊，夜晚常常有野狼出入，偷偷躥進(jìn)豬圈里，聽得豬兒凄厲的呼叫聲，村里的狗兒們便一齊叫了起來(lái)，警醒的人們聞聲跳下炕，點(diǎn)起火把跑出去看時(shí)，狼群已經(jīng)把一頭沉重的豬拖走了，只留下一路鮮紅的血跡。

我在舊屋出生的時(shí)候，正是六十年代末期，當(dāng)時(shí)家里的生活非常困難，姊妹多，勞力少，貧窮的程度讓人難以想象。父親后來(lái)恢復(fù)工作，但是每月的工資，和母親、哥哥在農(nóng)業(yè)社掙的工分，加起來(lái)也僅僅能維持個(gè)半饑半飽。最怕的是每年的三四月份，正是青黃不接之時(shí)，母親天天為空空的鍋碗犯愁，我經(jīng)常餓得哇哇啼哭。生活雖然艱辛，每天晚上到我家舊屋里串門的人卻很多，很熱鬧。因?yàn)槲壹矣幸槐K油燈，鄰家的三婆也隔三差五地來(lái)，借著微暗的燈光納鞋底。三婆盤腿坐在炕邊上，右手拿著小小的針頭，左手執(zhí)鞋底，邊干活邊說(shuō)話?；野档挠蜔粝?，一根明亮的鐵針閃閃發(fā)亮，牽著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，熟練地在滿是皺紋的額頭和花白的發(fā)際間滑動(dòng)摩擦幾下，然后不停地穿梭在厚厚的鞋底上。針線如飛，游刃有余，猶如颯爽的女將舞動(dòng)長(zhǎng)槍，行兵布陣。幾個(gè)晚上后，一雙結(jié)實(shí)耐用的布鞋就做好了?；蚴羌依锶舜┯?，或者拿上街換成幾角錢，再變成油鹽醬醋。每個(gè)晚上，我企盼著三婆快來(lái)，然后斜靠在三婆的腿上，嚷嚷著讓她講故事。她一邊忙著干活，一邊笑瞇瞇地給我們講“王祥臥冰”、“兄弟分家”、“狼娃報(bào)恩”等故事。三婆有一副好嗓子，講一段，還要唱幾句，委婉柔情，滔滔涓涓。

油燈如豆，夜幕似漆。三婆的故事每次聽到一半，我就不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一直沒有把三婆的故事完整地聽下來(lái)。

我在鄰村上小學(xué)，離家有兩三里崎嶇小路。每天放學(xué)回家，肚子餓得咕咕叫，嗓子里要冒出煙，東瞅瞅，西看看，找不到一點(diǎn)吃的，我急得直哭。弟弟妹妹也餓得哭了起來(lái)，這時(shí)往往惹得母親也悄悄流淚?？粗覀儼ゐI，母親也是干著急沒辦法。

然而，我們家的情況還算好一點(diǎn)，因?yàn)楦赣H有一份旱澇保收的工資，盡管微薄，還算是村里的富裕戶。有時(shí)候父親回家時(shí)，會(huì)背著一些水果，還有白面粉，蕎面，雜糧面，還有包谷面。我們姊妹幾個(gè)見了水果，真似久旱逢雨，歡天喜地，大快朵頤，一霎時(shí)便能搶吃個(gè)精光。

農(nóng)村孩子也很少見到水果，在我們姊妹幾個(gè)搶著吃時(shí)，院邊的籬笆墻上，圍滿了鄰居家的孩子，他們流著口水，忍著比我們還要強(qiáng)烈的饑餓，圍觀我們姊妹搶吃東西的那份熱鬧?？粗粗麄円踩滩蛔⌒α似饋?lái)。這時(shí)，母親會(huì)招呼孩子們都進(jìn)來(lái)，把剩下的一個(gè)蘋果切成小塊，一人一點(diǎn)，分著吃，一起分享我們的盛宴，分享屬于大家的那份幸福和快樂(lè)。

人是有感情的特殊群體，有時(shí)候開心地笑一笑，會(huì)神奇般地忘記了饑餓，忘記了恩怨，忘記了憂愁。我們分吃蘋果的歡樂(lè)，在很長(zhǎng)時(shí)間里，都在村子里成為美談。

舊屋的梨木小桌，是父親砍了院邊的一棵梨樹，請(qǐng)了村里手藝最好的木匠做的。那是我記憶中家里唯一像樣的家具，母親非常愛惜，用一塊抹布擦得油光锃亮。每天晚上，小桌上點(diǎn)起一盞煤油燈，一小簇火焰突突地跳著，像一顆紅色的小豆子，在燈芯上歡快地跳舞。我們幾個(gè)爬在小桌上寫作業(yè)。兩個(gè)小時(shí)后，我們的臉上和鼻孔里，都被油煙熏得黑乎乎的，晚上睡覺時(shí)，我的咽喉里還是一股濃烈的油煙味。

最喜歡的是舊屋的熱炕。母親在地里辛勞一天，天擦黑了才回家做飯。照顧我們幾個(gè)吃過(guò)晚飯時(shí)，天已經(jīng)一片漆黑。我們寫作業(yè)，然后幸福地睡覺休息。但她一天到晚也不能歇息片刻，收拾好廚房，又忙碌著把幾個(gè)大炕燒熱，生怕晚上凍著了我們。每個(gè)晚上，我好不容易寫完了作業(yè)，來(lái)不及再玩一會(huì)，瞌睡蟲早已爬到了眼晴里，剛躺下就睡著了。迷迷糊糊中還能感覺到母親一邊叫喚腰酸腿痛，一邊咿咿呀呀地哄著我們，一個(gè)個(gè)拉直睡好，又輕輕地給我們脫衣服蓋被子。

在舊屋里，我度過(guò)了艱辛又快樂(lè)的童年，也飽嘗了挨餓的酸苦滋味。我不止一次地感嘆今天的孩子們，幾乎嘗遍了所有的美食，往往被瓜果菜蔬吃得乏了味。他們衣食滿足，哪里知道我們小時(shí)候受窮受凍的酸楚和無(wú)奈。前幾天，我鄰居的一對(duì)夫婦問(wèn)孩子，怎么不好好吃飯呀，你知道飯是從哪里來(lái)的嗎？原本要給孩子講“粒粒皆辛苦”的道理，沒想到孩子卻一臉稚氣地回答，飯是從廚房里端出來(lái)的。聽了這樣的對(duì)答，真真讓人忍俊不禁。

最讓村里人害怕的是麥子成熟前的兩三個(gè)月，農(nóng)村人一般都叫“生月”，意思是這段時(shí)間面柜里空了，沒啥吃的了，全村的人們都餓得面黃肌瘦的。這時(shí)節(jié)，好多大人都出去尋吃討要，一兩個(gè)月后，或多或少背著些干饃和面粉回來(lái)，解娃娃們一時(shí)的饑餓。有一回，父親回家時(shí)，從集上糴了半袋子紅薯，看到我們很餓，眼里酸酸的。母親看見，連忙在舊屋里燒起了火盆，架上一個(gè)小鍋，煮了半鍋紅薯。還在半熟時(shí)，我們幾個(gè)已餓得無(wú)法忍受，圍坐在火盆邊上，把手伸進(jìn)灼燙的鍋里，一人抓上一小塊紅薯，囫圇吞咽，雖是粗糧糙食，但餓極了孩子們，仍吃得香噴噴的。但是這樣的主食吃了兩天，就吃得膩味，難以下咽了。好在春暖花開時(shí)，我和村里的伙伴們有了很大的活動(dòng)空間，在野外拔草根，摘野花，偷燒地里還未成熟的洋芋。吃飽了，爬在溪水溝里喝一氣涼水。日落西山回來(lái)時(shí)，肚子圓鼓鼓的。外邊亂吃東西，往往睡到半夜，便疼得翻來(lái)覆去。母親坐起來(lái)給我撫摸肚子，常常聽見她唉聲嘆氣，隱隱哭泣。

最喜歡的是收割麥子的盛夏季節(jié)。大人忙著割麥，我們跟在一畦一畦整齊的麥茬后邊拾撿麥穗，邊拾，邊吃。到現(xiàn)在還記得，那剛剛成熟的麥粒味道，似乎比現(xiàn)在的面包糕點(diǎn)還要香許多倍。

有幾個(gè)調(diào)皮者，在地埂拐彎處悄悄生火燒麥穗，一邊煽火燒，一邊饞得直流口水。幾分鐘后，麥穗的外表燒焦了，麥粒還沒燒熟，我們?cè)缫训炔患?，每人搶上幾個(gè)，剝著吃，味道特別鮮嫩，那股焦糊半熟的香味，那種自給自足的興奮，就象現(xiàn)在的孩子坐在小吃攤子上吃燒烤一樣有滋有味。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了煙火，知道我們偷吃麥穗，丟下鐮刀，掄起繩子，跑過(guò)來(lái)打我們，嚇得我們沿著山梁四散而逃。

舊屋里的故事有時(shí)很沉重，彌漫著濃濃的人間情味。那年夏收時(shí)節(jié)，岷縣受災(zāi)嚴(yán)重，我們村里來(lái)了好多逃難者。村里很多人嫌他們晦氣，更嫌他們身上難聞的腐臭味，早早地掩上了大門。逃難者東家敲門，西家討要，晚上就在村邊的樹蔭下睡覺。那天，我家的舊屋門口來(lái)了兩個(gè)老太太，領(lǐng)著一個(gè)孫女，可憐巴巴地來(lái)討要吃的。我仍清楚地記得那是一個(gè)七八歲的小女孩，眼晴很大，衣衫襤褸，已餓得皮包骨頭。母親心軟，見不得可憐人，把她們叫到屋里，不顧哥哥姐姐們的反對(duì)，每個(gè)人盛了一碗飯，晚上還收留她們住到家里，和我全家人擠著睡。幾天后，她們千恩萬(wàn)謝地走了，背上的包裹里，裝滿了母親給的面粉和饃饃。

母親常說(shuō)，誰(shuí)家沒有三災(zāi)八難的日子，救人一時(shí)的困難，是在做善事，會(huì)有回報(bào)的。

之后連著幾年，那兩個(gè)岷縣老太太都要到我家來(lái)小住幾天，幫著母親干些雜活，有時(shí)候正好父親也在，父親自小受過(guò)苦，最同情可憐人，還給她們一些零錢。那時(shí)候，農(nóng)村的孩子很少摸過(guò)錢，我和村里的好多孩子們，曾不止一次地羨慕那幾個(gè)逃荒者，竟然還有人給她們錢，而且給錢的人，竟然是在外工作的我的父親。

舊屋的故事很多，多得就像編織頂棚的樹梢一樣，纏來(lái)繞去。更像夜空里或明或暗的星星，我永遠(yuǎn)也沒有數(shù)清過(guò)。那時(shí)候，我最盼著父親回家，他一來(lái)，就有人講故事了。父親自小受苦，沒正經(jīng)上過(guò)學(xué)，識(shí)字不多，但靠自學(xué)看完了《水滸傳》和《西游記》。我最愛聽的故事，當(dāng)然是孫悟空、武松，還有林沖的故事。父親講的很精彩，比三婆講的故事新鮮多了。父親的手里握著旱煙，抽一口，講幾句，講得抑揚(yáng)頓挫，婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，如村邊的溪水，潺潺緩緩，回環(huán)曲折，不時(shí)激起浪花旋渦。每次父親開講時(shí)，四鄰八舍的大人小孩也會(huì)聞?dòng)嵍鴣?lái)，舊屋的里里外外坐滿了人，就連外面的廊檐上，也是擠擠的一大片黑壓壓的人影。

后來(lái)，我外出上學(xué)，工作，全家人也搬到了縣城，住上了寬暢明亮的樓房。我家的舊屋清冷了許多，成了我記憶中的夢(mèng)。好多次夢(mèng)里，我還和姊妹幾個(gè)在舊屋里搶吃紅薯，嚷著父親講武松打虎的故事。

舊屋老了，很快就要拆了。

舊屋承載的，是我童年的憂傷和希望。昨天晚上，我又夢(mèng)到了舊屋，清晰地聽到了舊屋痛苦的呻吟聲，夜半驚醒時(shí)，淚水早已洇濕了枕頭。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)