邱躍強(qiáng)

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

雖然沈葦不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的新疆人，但他對(duì)新疆的理解與感受，如同一個(gè)在這里生活了多年的老者，充滿著智慧與熱愛(ài)。打開(kāi)《新疆詞典》一書(shū)，書(shū)中詩(shī)意般的語(yǔ)言，充滿哲理性的句子，無(wú)一不為讀者了解新疆的人和事增添了許多厚度與暢快。而《西安味道》一書(shū)的作者吳克敬，出生于西安扶風(fēng)縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，他對(duì)西安的描寫(xiě)更多一份樸實(shí)與厚重，在故事的娓娓道來(lái)中表達(dá)著自己的思考與感悟。兩者對(duì)自己生活多年城市的描寫(xiě)，雖然在語(yǔ)言風(fēng)格、敘事方式等方面有著明顯的差異，但二者在情感層面、思想內(nèi)涵，在對(duì)城市和人的思考維度等方面又有著貫通和一致的地方，以幾個(gè)關(guān)鍵詞，如哲理、荒涼、反思、正能量等作為切入點(diǎn)，對(duì)兩本書(shū)進(jìn)行具體的文本分析與比較，從而真正抵達(dá)作者所要真正表達(dá)和抒發(fā)的情感指歸。

一、哲理

哲理是閱讀《新疆詞典》與《西安味道》時(shí)給人最直觀的感受。書(shū)中富有哲理性的語(yǔ)言與哲理性的故事，比比皆是。如《新疆詞典》中的《塵?！芬晃膶?xiě)道：“世界可以放大為一個(gè)宇宙，也可以縮小為一粒塵?！敢饫^續(xù)縮小自己，成為遺忘，成為無(wú)?！盵1]66-67一粒小小的塵埃，最容易被人忽視，在浩瀚的星空面前，甚至可以忽略不計(jì)，可我們每一個(gè)人不都只是這浩瀚星空中一粒微小的塵埃嗎？作者用富有詩(shī)意的語(yǔ)言，引起讀者產(chǎn)生關(guān)于人生的哲理思考。

《盜寶者》一文中的三則小故事，更是具有啟發(fā)性。文中不論是身居高位的喀什噶爾的統(tǒng)治者，還是普通的牧羊人與尋寶者，他們都有對(duì)財(cái)富的貪念之心，正是在財(cái)富欲望的驅(qū)使下，他們打破了人類(lèi)的禁忌。作者這樣寫(xiě)道：“然而人類(lèi)的瘋狂早已傷害了上帝之眼……對(duì)于沙漠中不得安寧的亡靈來(lái)說(shuō)，瘋狂的盜墓者正是他們九泉之下最大的噩夢(mèng)?！盵1]77每個(gè)人都有對(duì)金錢(qián)、權(quán)力、美色等的欲望，但有些人則在欲望的驅(qū)使下，丟掉了做人的原則，丟掉了信仰，正如《福樂(lè)智慧》中的格言：“財(cái)物好比是鹽水一樣，你越喝越渴，欲壑難平?！盵1]115那些盜墓者為了金錢(qián)，不惜冒犯亡靈，棄人性于不顧，對(duì)于那些死去的亡靈來(lái)說(shuō)，這些眼里只有金錢(qián)的盜墓者才是他們“最大的噩夢(mèng)”。

沈葦在《喀什噶爾》中說(shuō)道：“盡管現(xiàn)代性和新的焦慮已給喀什噶爾抹上了一層異樣的色彩，但她骨子里依然珍藏著古老的個(gè)性。是她緩慢流淌的時(shí)光中安寧和停頓的部分挽留了我們，使我們流連忘返，唏噓不已，并在當(dāng)代生活迷霧重重、焦灼萬(wàn)分的一路狂奔中找到了鎮(zhèn)靜和喘息的機(jī)會(huì)?！盵1]180-181現(xiàn)代忙碌的生活總會(huì)使人無(wú)法停下腳步，用心去感受周遭的一切，我們總是在欲望、金錢(qián)的驅(qū)使下，不停地追逐和忙碌。我們需要一種東西來(lái)支撐自己，來(lái)使自己在不停地追逐和忙碌中，不至于迷失自己。這種東西，可以是一種信仰，也可以是一件物品、一個(gè)地方等，作者正是給了我們一種思考，一個(gè)有機(jī)會(huì)停下來(lái)“喘息的機(jī)會(huì)”。吳克敬在《西安味道》一書(shū)中，也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)。在《尋找靈魂的附體》一文寫(xiě)道：“是的，我不懷疑，一點(diǎn)都不懷疑速度就是時(shí)間，就是金錢(qián)，就是效益。然而，金錢(qián)和效益就那么重要嗎？非得以貽害自己的靈魂為代價(jià)嗎？”[2]39金錢(qián)與效益固然是需要追求的東西，但以犧牲和出賣(mài)做人的良知與道德為代價(jià)，則是不可取的，人需要有自己堅(jiān)守的東西，那是去追求金錢(qián)、物質(zhì)的基本準(zhǔn)則。

同樣是富有哲理性的散文，在《西安味道》與《新疆詞典》中有著顯著的不同。如果說(shuō)《新疆詞典》的哲理性是在抒情中逐漸展開(kāi)，那么《西安味道》的哲理性則是在敘事中鋪展開(kāi)來(lái)?！段靼参兜馈返氖灼冻蕴?yáng)》一文寫(xiě)作者有一年到寧夏出差，在滿是戈壁的賀蘭山下，卻見(jiàn)一個(gè)牧羊人放牧著成群的綿羊，作者十分好奇，便向放牧人詢(xún)問(wèn)原因，“身心有點(diǎn)慵懶的放牧漢子，輕描淡寫(xiě)地告訴我：吃太陽(yáng)”[2]2。放牧人的答案令作者吃驚，使作者久久不能平靜，繼而聯(lián)想到文學(xué)，說(shuō)道：“神圣的文學(xué)啊！是該擁有太陽(yáng)的質(zhì)地才好呢?！盵2]3太陽(yáng)是能給人以溫暖和光明的事物，文學(xué)也應(yīng)如此，真正好的文學(xué)，就是漫長(zhǎng)人生路上的一盞明燈，為人們照亮前行的路。擁有太陽(yáng)質(zhì)地的文學(xué)，同時(shí)也能給人以營(yíng)養(yǎng)，是值得人們反復(fù)咀嚼和思考的文學(xué)。一個(gè)勇于追尋太陽(yáng)的人，是一個(gè)值得欽佩的人，一個(gè)創(chuàng)作出如太陽(yáng)質(zhì)地般的文學(xué)的人，是一個(gè)值得尊重的人。

《為人不為人》一文寫(xiě)作者在和朋友聚餐時(shí)，有一位朋友分析了“偽”和“佛”兩個(gè)漢字，作者由此受到啟發(fā)：“把自己的欲望減少些，再減少些……這會(huì)使人活得輕松些，自在些，也就是說(shuō)有了那么些點(diǎn)‘佛’性。不要太在意怎么為人，流水三千，我就取一瓢飲好了，不會(huì)虧了別人，也不會(huì)虧了自己?！盵2]32人是欲望的動(dòng)物，學(xué)會(huì)如何控制自己的欲望，而不是淪為欲望的奴隸，這是人一生的必修課?！蹲栽凇芬晃呐c《為人不為人》有著相通之處，“愛(ài)是求得自在的一把鑰匙，而且是唯一的，非如此，不能有半點(diǎn)的自在?！盵2]45人如果能有一顆充滿愛(ài)的心，而不是充滿欲望的心，那么他就會(huì)去愛(ài)自己，愛(ài)他人，愛(ài)這世間的一切。當(dāng)一個(gè)人充滿愛(ài)的時(shí)候，煩惱、憂愁自會(huì)離他遠(yuǎn)去，那么自在便會(huì)充盈心間。如果一個(gè)人充滿著仇恨，對(duì)自己，對(duì)他人，以及對(duì)這個(gè)世界都有著許多的不滿和怨恨，那么他又怎么能夠感受自在呢？更別說(shuō)擁有自在了。

二、荒涼

“荒涼”一詞，在《新疆詞典》中是作者使用頻率較高的詞語(yǔ)，《艾德萊斯綢》《白楊村莊》《地乳》《刀郎》《費(fèi)爾黛維西》《荒野》等許多篇章中都涉及“荒涼”一詞。如果我們理解了荒涼的真正含義，那么我們也就理解了《新疆詞典》，理解了作者本人。“荒涼”不僅僅是荒蕪與蒼涼，它滲透著作者個(gè)人的生命體驗(yàn)，作者從荒涼中受益，在荒涼中發(fā)現(xiàn)希望，荒涼的內(nèi)部，是繁華一片。因?yàn)榛臎?，所以代表著這個(gè)地方或區(qū)域沒(méi)有過(guò)多人為開(kāi)鑿的痕跡，也沒(méi)有受到現(xiàn)代社會(huì)的侵蝕與污染，它是人們反思自己的一面鏡子，同時(shí)也是作者極力呵護(hù)和贊揚(yáng)的地方。荒涼是一種可能，在作者的眼里，荒涼沒(méi)有一個(gè)確定的含義，它可以是無(wú)，也可以是有，可以結(jié)滿想象，也可以充滿力量。在《艾德萊斯綢》中，作者這樣寫(xiě)道：“艾德萊斯綢：一種荒涼中的絢爛。世界總是這樣，最強(qiáng)勁的想象、最熾熱的情感、最艷麗的色彩，往往藏在世上最荒涼的地方。艾德萊斯綢，用一種華美取締沙漠的蠻荒?！盵1]29荒涼，有時(shí)是原始的近義詞，是距離大自然最近的地方，或者說(shuō)荒涼本就是大自然的有機(jī)組成部分，因?yàn)榛臎?，所以有無(wú)限的渴望、無(wú)窮的想象、無(wú)盡的力量，越接近荒涼的內(nèi)部，也就越絢爛，越繁華。在《地乳》中，作者表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，“‘地乳之地’的和田是新疆最邊遠(yuǎn)的地區(qū)，位于塔克拉瑪干沙漠邊緣，風(fēng)沙肆虐，浮沉彌漫”[1]70。雖然這里環(huán)境惡劣，位置偏遠(yuǎn)，但這里“出產(chǎn)世界上最好的美玉（羊脂玉），最華麗的艾德萊斯綢，新疆最好的玫瑰花和石榴”[1]70。正如作者所說(shuō)：“一個(gè)透支的‘地乳之地’，將那些不被認(rèn)識(shí)的美藏在窮鄉(xiāng)僻壤，在遙遠(yuǎn)的荒涼中?！盵1]70荒涼是美麗的發(fā)源地，產(chǎn)生出最絢爛、最有價(jià)值的美。

荒涼通常與沙漠、戈壁緊密相連，正如作者在《沙漠》一文中所說(shuō)：“磽瘠和荒涼是沙漠的主宰?！盵1]300“人在沙漠，因?yàn)榻^望，因?yàn)樗赖目謶郑宇l繁虔敬地祈禱上帝，指望上帝將自己從死神的手掌中解救出來(lái)。當(dāng)他終于逃過(guò)劫難，得以生還，他由衷地贊美上帝，將奇跡歸于上帝，他對(duì)上帝就越發(fā)堅(jiān)信，也更加忠貞……沙漠對(duì)于自然來(lái)說(shuō)，是一種荒蕪，對(duì)于宗教來(lái)說(shuō)，卻是一片沃土?！盵1]303荒涼有時(shí)讓人心生恐懼，心懷畏懼，在面對(duì)死亡的時(shí)候，人會(huì)表現(xiàn)出極大的虔誠(chéng)。此時(shí)，荒涼也便成了連結(jié)人和宗教、信仰的一個(gè)媒介。它讓人懂得人不是萬(wàn)能的，讓人感覺(jué)到自己渺小如一粒塵埃。

在《西安味道》中也有荒涼的概念，但《西安味道》中的荒涼不是指荒無(wú)人煙、土地貧瘠的意思，而是指沒(méi)有或很少抹上現(xiàn)代化色彩的，有別于現(xiàn)代都市喧囂的，具有幽靜、古韻、傳統(tǒng)等特點(diǎn)有意思。

在《隱居》中，作者說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)的大城市，一切的一切，都相當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代化了，火爐子那樣的勞什子，已悄悄地退出了人們的生活?！盵2]91現(xiàn)代科技的快速發(fā)展，在給人們帶來(lái)便利的同時(shí)，也使傳統(tǒng)的，滲透著幾代人記憶的東西逐漸消失。而且，現(xiàn)代都市化的快節(jié)奏，在改變?nèi)藗兩畹耐瑫r(shí)，也在改變著人心。當(dāng)有一天，慕然回首，往日的記憶瞬間浮上心頭，對(duì)往日的懷念、不舍也越來(lái)越強(qiáng)烈。正如作者在《野處的情緒》中所感慨的那樣：“曾經(jīng)的桃花源，或是伊甸園，哪怕還都存在，也被橫掃宇宙的衛(wèi)星一遍遍地騷擾著，難有自然野的面貌了，而且還有不斷膨脹的人欲，和不斷被破壞著的環(huán)境，任憑世外的桃花源，或是物外的伊甸園，大概全被污染得不敢親近了?！盵2]202也就是說(shuō)，即使存在這樣一個(gè)“荒涼”的地方，但也已經(jīng)被現(xiàn)代所侵蝕過(guò)了，帶有了現(xiàn)代的痕跡。當(dāng)然，對(duì)于“荒涼”來(lái)說(shuō)，這些并不是最具破壞性的，最具破壞性和污染性的是人類(lèi)無(wú)休止的欲望，而“荒涼”一旦被這些因素侵蝕，恐怕再也難以修復(fù)。作者的擔(dān)心不無(wú)多余，“不斷膨脹的人欲”是很難把控的，大多數(shù)人也就被欲望所侵蝕與覆蓋了。欲望，于人而言，不是不能有，關(guān)鍵在于如何掌握好度，適度的欲望，不僅有助于個(gè)人發(fā)展，而且對(duì)社會(huì)也是有益的，膨脹的欲望，則會(huì)適得其反。

三、反思

一本具有反思性的書(shū)籍，會(huì)給人以正確的指引，能夠使人在紛亂的社會(huì)中堅(jiān)持真我，不隨波逐流，甚至對(duì)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展起到一定作用。

《新疆詞典》的開(kāi)篇《阿拜》一文，便能引起讀者的反思。阿拜，是一位哈薩克詩(shī)人，幾乎每一個(gè)哈薩克人都知道阿拜，都很尊重和熱愛(ài)阿拜。阿拜的詩(shī)歌已然成為哈薩克人生活的一部分?！皟蓚€(gè)爭(zhēng)吵中的哈薩克人，只要有一位引用阿拜的詩(shī)句或箴言來(lái)說(shuō)服對(duì)方，沖突便會(huì)戛然而止，雙方很快就會(huì)握手言和?！盵1]2可見(jiàn)哈薩克人對(duì)阿拜詩(shī)歌的熱愛(ài)。反思我們自己，現(xiàn)在的我們卻離詩(shī)歌越來(lái)越遠(yuǎn)，也許不經(jīng)意間，誰(shuí)談起了詩(shī)歌，我們還會(huì)用鄙夷的目光注視他。當(dāng)我們看到哈薩克人對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，對(duì)阿拜的虔誠(chéng)，我們會(huì)不會(huì)因此而有些愧疚呢？

作者曾經(jīng)去北疆的青河縣采訪，遇到了幾位哈薩克婦女，“這幾位婦女羞澀、內(nèi)向，不善言辭，當(dāng)我夸贊她們的阿拜像繡得好，自己也非常喜歡阿拜時(shí)，她們一下子變得活躍、熱情了，還拿來(lái)一大堆包爾薩克（油果子）和奶疙瘩送給我”[1]3。對(duì)于哈薩克人而言，阿拜不僅是他們同族之間聯(lián)絡(luò)感情的媒介，同時(shí)也是哈薩克人與其他民族進(jìn)行溝通的橋梁。

在《遇合美麗》中，吳克敬提出了另外一個(gè)值得我們反思的問(wèn)題。1998年的秋天，作者作為西安文化代表團(tuán)的成員之一，前往奧地利的薩爾斯堡。在那里，作者認(rèn)識(shí)了薩爾斯堡大學(xué)的校長(zhǎng)溫克琳娜。熱情好客的溫克琳娜帶著作者一行人爬完阿爾卑斯山，一并邀請(qǐng)代表團(tuán)在湖岸邊的一家西餐店用餐。吃完飯后，溫克琳娜發(fā)現(xiàn)盤(pán)子中剩一些湯汁，“她拿起配餐的面包，掰碎了，去擦盤(pán)子里的湯汁，一點(diǎn)點(diǎn)地擦著，擦了喂進(jìn)嘴里吃掉，擦到最后，她面前裝牛排、豬排的盤(pán)子，都像水洗了一樣潔凈”[2]163?！安粌H是我，代表團(tuán)的人，在那一刻像我一樣，都是不能自禁地紅了臉。”[2]163正如作者所說(shuō)：“我們?cè)趪?guó)內(nèi)用餐，是因?yàn)橐淮笞啦瞬皇０胱雷泳陀X(jué)得自己丟臉，所以才會(huì)臉紅?！盵2]163這是一個(gè)值得國(guó)人反思的問(wèn)題，我們有時(shí)為了表面上的面子，而不惜造成糧食的浪費(fèi)，其實(shí)質(zhì)是我們不僅浪費(fèi)了糧食，更是丟掉了面子。

四、正能量

《新疆詞典》與《西安味道》一書(shū)，在反思之余，更多的是一本催人向上、傳播正能量的書(shū)，而這種正能量又與作者的生命體驗(yàn)、生活感悟、哲理反思等相關(guān)聯(lián)，能夠使我們?cè)谖镉麢M流的社會(huì)中，保持一顆初心，時(shí)刻給予我們力量和對(duì)抗沮喪的勇氣。在《鼓》中，沈葦寫(xiě)道：“——鼓不是一件樂(lè)器，而是一件武器，它是專(zhuān)門(mén)用來(lái)與悲傷、失敗感和時(shí)光流逝作戰(zhàn)的。”[1]120生活中總會(huì)遇到許多無(wú)奈和感到無(wú)能為力的事，我們會(huì)為此而感到悲傷難過(guò)，但我們更應(yīng)該如鼓一般，奮發(fā)向上。時(shí)光的流逝我們不能阻止，那么我們就倍加珍惜時(shí)間，盡情地綻放自己，在有限的時(shí)間里，迸發(fā)出無(wú)限的火花；成長(zhǎng)的路上，失敗在所難免，那么我們就從失敗中汲取經(jīng)驗(yàn)，戰(zhàn)勝失敗，爭(zhēng)取成功。我們可以悲傷，但不要沉溺于悲傷之中，悲傷過(guò)后，應(yīng)該看到一個(gè)嶄新的我，迎著朝陽(yáng)，奮力拼搏，像鼓一樣，不停鳴響，不停顫動(dòng)，永遠(yuǎn)熱烈。

土豆，是一種很常見(jiàn)，價(jià)格又便宜的食材。它可以充當(dāng)其他食材的配角，與雞肉搭配在一起，變成了極具新疆特色的美味——大盤(pán)雞。它也可以自己做主角，比如炸土豆、烤土豆、酸辣土豆絲等，它總是那么任勞任怨，卻也總是被人們所輕視。正如作者在《土豆》一文中所說(shuō)：“土豆精神，一種無(wú)名的敦厚，一種平民化的飽滿，彌漫在日常的瞬間和細(xì)節(jié)中。……人們虧待了土豆，正如他們總在輕視卑微和無(wú)名?！盵1]386-387我們的生活中，也有很多像土豆一樣的人，他們敦厚老實(shí)，默默地在自己的崗位上貢獻(xiàn)著自己的光和熱，但他們有時(shí)卻得不到尊重，甚至是遭到輕視，但他們卻任勞任怨，并不為此計(jì)較。這群人在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，傳播著正能量。

在《西安味道》中，也有很多文章向讀者提供了一種面對(duì)生活的正能量。隨著人們生活水平的提高，各種疾病層出不窮。高血壓、高血糖、高血脂，常稱(chēng)為“三高”的富貴病也越來(lái)越常見(jiàn)。有些人面對(duì)“三高”，常常是一籌莫展，吃不好，睡不好，久而久之，反而使病情得到惡化。但在《戰(zhàn)三高》中，作者和幾個(gè)朋友雖然也得了“三高”，但他們卻有一種積極健康的心態(tài)。他們合理控制飲食，適當(dāng)鍛煉，最終“三高”得到了控制。不管患上什么病，我們都需要有一顆積極樂(lè)觀的心態(tài)，不能讓疾病在擊垮我們的肉體之前，先把我們的精神給擊垮了。擁有一個(gè)好的心態(tài)、一種正能量的態(tài)度是關(guān)鍵，正如作者所說(shuō)：“我說(shuō)戰(zhàn)‘三高’，用現(xiàn)在的‘高球、高打、高興’，戰(zhàn)勝‘高血壓、高血糖、高血脂’，還我們一個(gè)健康的新生活?！盵2]19

不生氣，也是對(duì)待生活的一種正能量。但人要做到不生氣，很困難，因?yàn)椤叭硕际怯杏?，?dāng)欲望得不到滿足，想象與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了沖突時(shí)，都可能讓人生氣?！盵2]113因此，越是在這種時(shí)刻，人們?cè)叫枰潇o地思考，在心里作一個(gè)判斷與選擇：何為生命中最寶貴的東西，只有“抓住咱生命里最要緊的東西，咱的人生就會(huì)開(kāi)朗清明，健康富足”[2]114。不要為一些不值得的人和事生氣，方有如此，才能輕松自在。

五、結(jié)語(yǔ)

《新疆詞典》的目錄是從A到Z，每個(gè)字母下，作者從自己的視角，選取了一些較具代表新疆特色的“名詞”，但作者并不是如“詞典”一般，對(duì)這些名詞進(jìn)行釋義，而是有著自己獨(dú)特的思考與感受?！段靼参兜馈芬粫?shū)中既沒(méi)有關(guān)于大雁塔音樂(lè)噴泉盛事的描寫(xiě)，也沒(méi)有回民街人山人海的熱鬧景象，更沒(méi)有西安數(shù)不盡的小吃與風(fēng)景名勝。西安的“味道”既不是小吃的味道，也不是風(fēng)景名勝的味道，而是風(fēng)土人情的味道，是西安人情人性的味道。兩本書(shū)中所共同具有的哲理性、反思性、正能量等，不僅滿足了讀者對(duì)新疆與西安兩地風(fēng)土人情的期待與想象，其中所滲透的作者對(duì)人性、人生的深切思考，更給讀者帶來(lái)生活的啟發(fā)與心靈的慰藉。