傅菲

渡口，一棵老洋槐樹(shù)作為標(biāo)識(shí)。我們總以為，樹(shù)有多老，渡口也有多老。樹(shù)是洋槐樹(shù)，皸裂的樹(shù)皮把我們帶入時(shí)間深深的皺褶里。

事實(shí)上，那是一個(gè)荒灘，一條砂石路直通下去，是石埠。石埠上，婦人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺螄，捉蝦，光著身子，嘻嘻哈哈地傻鬧。一條竹筏，被一根繩子系在洋槐樹(shù)下。老毛竹煻了火，黝黑，兩頭翹，六根毛竹用老藤扎起來(lái)，一頭一尾，中間再扎兩綁，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起褲腿，可以蹚水過(guò)河，小孩翹起屁股，手舉衣服，也可以游到對(duì)岸，竹筏也僅僅是渡口的一個(gè)象征。清晨撒網(wǎng)的人，竹篙撐起竹筏，往水深的上游，放鸕鶿，撒網(wǎng)，捕一簍子魚蝦。蝦是白蝦，蠶繭一樣，白白胖胖。魚是石斑、鲅魚、翹嘴、闊嘴、鯽魚，也有鲇魚、鯉魚、皖魚。捕魚的人，戴一頂斗笠，穿蓑衣，腰上挎一個(gè)圓肚子的魚簍，清晨的霞光披在他身上，似乎他是漁歌的一部分。

河是饒北河。年少時(shí)，記得有一個(gè)艄公。竹筏上擺著幾個(gè)矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光著腳板。他撐第一竹篙的時(shí)候，會(huì)“嘿呀吼”地吆喝一聲，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑動(dòng)，竹篙斜起來(lái)，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飛。在冬春之季，我們?nèi)?duì)岸，都由艄公撐竹筏渡河。

對(duì)岸是另一個(gè)村子。兩個(gè)村子隔一條河。對(duì)岸有很多沙地，種西瓜，種花生，種荸薺。這是我們村沒(méi)有的。我們村有柴火，有茶油，是對(duì)岸村子沒(méi)有的。兩岸因此有了很多的偷盜和爭(zhēng)奪，發(fā)生械斗；也因此有了婚配姻緣，隨便入哪家的門，開(kāi)口便是親戚。艄公把嫁妝送到對(duì)岸去，把送親的人接過(guò)來(lái)。外出讀書的人，被一只竹筏，送到小鎮(zhèn)的車站，坐上去縣城的客車。送別的母親和姐姐，站在渡口，一直在揮手，不停地?fù)]手，直到竹筏沒(méi)入河灣的柳樹(shù)林，像一片樹(shù)葉，漂在水面，母親嘩啦啦的淚水流了下來(lái)。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河灘寬闊，秋季開(kāi)滿了白蓼花，米白米白的，一大片。岸邊是麻白麻黃的蘆葦。蘆葦從秋風(fēng)里抽出搖曳的花束，空茫。這些景致，也一直都在——不曾離去的東西，會(huì)緊緊扼住我們的咽喉，不會(huì)松開(kāi)它們的手——我的祖父，我的曾祖父，從這個(gè)渡口出發(fā)，挑一擔(dān)籮筐，去浙江海邊挑海鹽。木船順河而下，入信江，逆流而上，入衢州。也把夏布、蠶絲，帶去浙江。木船，一個(gè)碼頭一個(gè)碼頭地?？?，夜一日一日地涼。我并沒(méi)有看過(guò)河里的木船。不深的河水，和寬闊的河面，形成不了恰當(dāng)?shù)谋壤?。雨季?lái)臨，河水暴漲，渡口已被淹沒(méi)，竹筏被拖上岸。

這里確是晨讀的好地方。石埠由一塊石灰石大石板鋪設(shè)。我們坐在石板上，聽(tīng)著湍湍而流的河水，背誦課文。蒼老的洋槐，在暮春，散發(fā)一種黏稠的氣味，一串串垂掛下來(lái)的洋槐花，一直垂到我們額頭。被嘴唇磕碰出來(lái)的漢語(yǔ)，有了水的韻味和植物的氣息。有一個(gè)練聲的人，每天會(huì)來(lái)到這個(gè)渡口，咪，咪，咪，嘛，嘛，嘛，把鏡子懸在樹(shù)上，對(duì)著口型，練聲。有一陣子，他喜歡唱：“綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水一方。綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，依偎在她身旁。無(wú)奈前有險(xiǎn)灘，道路又遠(yuǎn)又長(zhǎng)……”我一直記不起他的名字，只知道他是一個(gè)藝考生，考了幾年也沒(méi)考上，后來(lái)去深圳，村里也幾乎沒(méi)有他的音訊。從這個(gè)渡口出去的人，有好幾個(gè)沒(méi)有音訊，有出海打魚的，有偷盜的，也客死他鄉(xiāng)的。我外出生活之后，每次回家，我在父母身邊坐幾分鐘，說(shuō)說(shuō)話，便會(huì)去渡口走走，站站。我說(shuō)不清為什么。有一年，下大雪，我站在渡口，看著茫茫大雪，追逐著，落在河面上，落在稀稀落落的樹(shù)梢上，我突然想起了那個(gè)練聲的人。他的面容已經(jīng)模糊，但歌聲還在飄蕩，縈繞著，夾裹著，沙沙沙。茫茫的河面，熾熱的白雪，翻滾的河水，我心里很空落。

木船是哪年消失的呢？是有了公路。渡口依舊在。那個(gè)放鴨的女孩子，去哪兒呢？不知道。放鴨的女孩子叫美南。她扎兩條長(zhǎng)辮子，甩在胸前。她一直放鴨。她自小隨她父親放鴨，把胡鴨從鴨舍里趕出來(lái)，沿一條田埂路，從渡口，趕進(jìn)河里。鴨子搖擺著身子，嘎嘎嘎，浮在河面。她沒(méi)讀過(guò)書。她游泳比大人厲害。在十來(lái)歲的時(shí)候，我就想，我長(zhǎng)大了，要娶這個(gè)放鴨人為妻。我覺(jué)得她美，美得像初春的柳絲。她有烏溜溜的眼睛，有黝黑的皮膚。她端一根竹梢，趕鴨子的時(shí)候，我就覺(jué)得養(yǎng)心眼。在她十五六歲的時(shí)候，就嫁人了，嫁到靈溪一個(gè)小山村里。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。前幾年，聽(tīng)人說(shuō)，她在市區(qū)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，賣包子，賣了二十幾年了。她鰥夫的父親九十多歲了，一個(gè)人住在村子里，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。算算，也三十多年了。

渡口還是哭喪的地方，故去的老人，到渡口買水。炮仗啪的一聲，零星地炸開(kāi)?？迒实淖优蛟诓侯^上，哭得全身癱瘓。渡口，是去另一個(gè)世界出發(fā)的地方。河流，或許是人世間最長(zhǎng)的路?；钪臅r(shí)候，沒(méi)走完，死了，接著走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，風(fēng)雨兼程，身上不需要長(zhǎng)物，不需要口糧，不需要牽掛和被牽掛，一個(gè)人走，再長(zhǎng)的路，再艱難的路，也不覺(jué)得孤獨(dú)寂寞，也不凄冷憂歡。我們需要另一個(gè)世界來(lái)打開(kāi)現(xiàn)世的世界，放下恩怨，放下愛(ài)恨，驅(qū)除內(nèi)心的黑暗。沒(méi)有死，我們無(wú)法理解生。沒(méi)有死的永恒，我們無(wú)法理解生的短暫。死是對(duì)生的救贖。死是生的皈依。

沒(méi)有到過(guò)渡口的人，不足以談?wù)撋x死別。我是這樣以為的。

公路開(kāi)通之后，渡口迅速被人遺忘。石埠兩邊，長(zhǎng)滿了荒草。早年拴木船纜繩的石樁，黝黝的，全是苔蘚。作為時(shí)間的標(biāo)記，石樁多了一份輪回的滄桑。石樁上面，搭了一塊長(zhǎng)條形的石板，石板連通石埠側(cè)邊臺(tái)階。溽熱的夏天，我們躺在石板午睡，歇涼。洋槐的樹(shù)蔭濃密地蓋在赤裸小身子上。河水清幽的涼風(fēng)，從水面卷上來(lái)，我很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。除了山中的巖洞，我再也找不到，比這里更涼爽的地方。事實(shí)上，我們幾乎不午睡，和幾個(gè)差不多大的孩子，從石板上，一個(gè)縱身，躍入河中，青蛙一樣游泳。清澈見(jiàn)底的河水里，一群群游魚梭子一樣，來(lái)來(lái)回回。我們常常玩得忘乎所以，不記得上課。老師給游泳遲到的孩子罰站。我們一排，站在祠堂的廊檐下，光著腳，頭發(fā)滴答淋出水，天井的陽(yáng)光照射得我們臉部發(fā)脹通紅。

我們也知道，村里有投河自盡的人，也是從石板上，跳下去的，身上綁一個(gè)麻袋，麻袋里塞滿石子，沉到水里。三兩年，村里都會(huì)發(fā)生一次投河事件。我不知道，人為什么會(huì)投河。河是路的盡頭，路走不了，走進(jìn)了河。我們每次游泳，站在石板上，會(huì)哈哈大叫幾聲：“鬼呀，不要抱我的腿。”也有小孩，被鬼從水里拖走的，溺水而死。我父親說(shuō)，哪有鬼這個(gè)東西呢？世上沒(méi)有鬼，拖走小孩的，是水獺。饒北河多水獺，水獺兇猛，會(huì)溺斃小孩。我是不信的，因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)水獺。也有人說(shuō)，不是水獺，是大鯰魚，大鯰魚也食人。大人便給小孩戴一個(gè)紅肚兜。水鬼怕紅，魚也怕紅。我學(xué)了動(dòng)物學(xué)之后，才知道，魚其實(shí)是色盲，哪能分辨色彩呢，是大人的心理安慰罷了。

現(xiàn)在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人連夜偷走，賣給浙江人。和對(duì)岸村子相連接的，是一座石橋。石橋也無(wú)人走，因?yàn)橄掠螏装倜椎暮用嫔?，有了一座公路橋。一個(gè)完全無(wú)人踏足的荒灘。蒿草和白蓼，再一次占領(lǐng)。洋槐依然散發(fā)蓬勃的生命，郁郁蔥蔥，即使冬天落盡了葉子，也蒼勁，宛如深遠(yuǎn)歲月的寫意。我?guī)状螏倚『⑷ザ煽?，看看那種荒涼。我小孩看了一次，再也不去，說(shuō)，沒(méi)什么好看的，都是草，還有很多垃圾。

這是一個(gè)時(shí)間的渡口，每一個(gè)人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，終有一天，會(huì)離開(kāi)渡口，在河面上漂，直至不知所終。當(dāng)我想起這些，我對(duì)生命，保持敬畏的沉默。3C7D4F95-0118-493B-927E-EE6BECA5C702