安寧

我依然記得那座老舊的宅子，我5歲之前的時(shí)光，全部是在那里度過(guò)的。

那是質(zhì)樸的上世紀(jì)80年代。只有在春天，村莊里的色彩，隨著田野里花朵蔓延，麥浪起伏，才漸漸斑斕起來(lái)。床底下所剩不多的白菜，這時(shí)會(huì)被人忘記。人們扛著鋤頭，紛紛走出家門(mén)，在春天煦暖的陽(yáng)光下，活動(dòng)一下窩了一整個(gè)冬天的腰身，而后走向自家的田地。

而我們小孩子，則被留在了庭院里看家。老宅的房門(mén)與庭院門(mén)，都是木質(zhì)的，用了粗重的門(mén)閂，打開(kāi)或者關(guān)閉時(shí)，總會(huì)伴隨著沉悶的響聲，好像雷聲自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)。不管多大的風(fēng)，都不能將那扇門(mén)吹動(dòng)。門(mén)檻也高，于是院子里飛奔的毛茸茸的雞仔們，也只能“望檻興嘆”。姐姐去地里挖草，回來(lái)扔一捆給牛，抱一團(tuán)給豬，再丟一把給羊，最后，才用鍘刀剁碎了，拌進(jìn)雞食盆里。小雞們?cè)缇涂谒畽M流，那一把灰灰菜還在鍘刀下呢，就蜂擁過(guò)來(lái)，探頭探腦，并趁著鍘刀還未落下，蛇一樣將腦袋倏然伸過(guò)來(lái)，扯下一小片葉子，便飛快朝墻角跑。

院子里有很多樹(shù)，梧桐、楊樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)、香椿、臭椿。它們都在春天里抽枝展葉，向著深藍(lán)的天空努力地生長(zhǎng)。于是陽(yáng)光便不像冬天那樣毫無(wú)遮攔地灑滿整個(gè)庭院，而是細(xì)細(xì)碎碎的，并在風(fēng)里搖來(lái)蕩去。父親在兩株梧桐樹(shù)中間拉起一根手指粗的麻繩，給我做成秋千。于是，一個(gè)人在家里看著雞鴨牛羊的我，便不會(huì)覺(jué)得太過(guò)寂寞。我常常坐在上面，抬頭望著空中飄來(lái)蕩去的閑散的云朵。我記得每一朵云，即便它們從一團(tuán)棉花，變成一頭咆哮的獅子，又變成大片大片簇?fù)淼难?。它們從未離開(kāi)過(guò)我們的村莊，似乎這里是它們永恒的家園。坐在秋千上還未脫落乳牙的我也一直以為，自己是其中的一朵，一天天地成長(zhǎng)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)小小的珍藏了我所有快樂(lè)的庭院。

可是，爺爺奶奶一聲令下，我們和后院的二叔三叔分了家。抓鬮兒的結(jié)果，是二叔留在后院，爺爺奶奶和還未結(jié)婚的三叔占據(jù)了我們的庭院，而我們一家四口，則抓到村頭尚未建起的嶄新的宅基地。

夏天的暑氣慢慢收回的時(shí)候，我們家的房子也終于建好。那是我歷經(jīng)的人生中的第一次遷徙，從村子的南邊，遷到村子的北邊。我坐在高高的堆滿家什的平板車上，看著父親在前面低頭奮力拉著，他的肩膀上，被麻繩勒出紅色的印記，像一條小小的蛇，無(wú)聲地伏著。太陽(yáng)已經(jīng)收斂了毒辣的光芒，于是，在記憶中，那個(gè)搬家的上午充滿了明亮溫柔的色澤。

我覺(jué)得自己就像一只燕子，飛過(guò)貫穿村莊南北的大道，高高地俯視著這片熟悉又陌生的大地。父親、母親和姐姐的影子，在太陽(yáng)下慢慢地向前移動(dòng)。人們打開(kāi)臨街的家門(mén)，向喬遷的一家人問(wèn)好。

“他大嫂，搬新家了啊！”女人們笑嘻嘻地朝母親說(shuō)。

那時(shí)的母親，還很年輕，生活尚未給予她疼痛與衰老，她的臉上洋溢著對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與熱烈的期待。于是她羞澀又喜悅地回復(fù)那個(gè)倚在門(mén)口的女人說(shuō)：“是啊，搬家了?！?/p>

男人們則豪放地提醒著父親：“大印，別忘了買掛鞭，200響的，噼里啪啦來(lái)一陣，給好日子開(kāi)個(gè)響頭！”

父親渾身帶勁起來(lái)，好像他的身體里已經(jīng)有一掛鞭炮在熱鬧地炸響了。他也很豪邁地回應(yīng)：“哪能忘呢，這可是大事！”

我在板車上暈乎乎的，不知道是太陽(yáng)曬的，還是被一路上人們的問(wèn)候給鼓動(dòng)的。我微閉上眼睛，聞到花香正從無(wú)邊的田野里奔涌而來(lái)。

我在新的庭院，一直長(zhǎng)到18歲，那里是牢牢扎入我生命深處的家園。我學(xué)會(huì)了辨識(shí)五谷，認(rèn)識(shí)野花，觀察大地與天空，感知四季。我常常坐在庭院里長(zhǎng)久地仰頭注視著天空，那里有飛鳥(niǎo)每天鳴叫著劃過(guò)。

父母在建房時(shí)隨手植下的十幾棵梧桐，跟我一起一天天地成長(zhǎng)。春天，它們開(kāi)出紫粉色的小喇叭狀的花朵，拔下頭上茶色的帽子，能吸出蜜一樣的汁液。夏天，梧桐濃密闊大的葉子，像一把把遮擋著烈日的大傘。父親在樹(shù)下編筐，母親縫補(bǔ)衣服，姐姐織發(fā)帶，我則看書(shū)寫(xiě)作業(yè)。秋天，院子里每天都有樹(shù)葉飄落，天空慢慢空曠起來(lái)，梧桐的枝干印在藍(lán)色的天空上，成為疏朗的寫(xiě)意畫(huà)。院子和平房上開(kāi)始晾曬玉米、大豆和棉花，梧桐樹(shù)上也被層層疊疊地捆綁上剝完了皮的玉米，站在平房上看下去，滿院子的梧桐樹(shù)都好似穿上了金黃色的新衣。左右鄰居家的庭院里，也是同樣的忙碌和擁擠。人們出出進(jìn)進(jìn)，并用高聲的叫罵來(lái)舒緩秋收帶來(lái)的緊張與疲憊。而到了冬天，整個(gè)村莊都閑適下來(lái)。雪一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，人們踩著雪咯吱咯吱地進(jìn)出庭院。麻雀在白色的腳印里跳躍著，尋找秋天遺落的稻谷。有時(shí)候風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雪便撲簌簌地從梧桐的枝杈間飄落，鉆入我的脖頸，涼颼颼的，倏然化掉。

這樣永恒不變的四季，一年年地在庭院里經(jīng)過(guò)。除了新生的弟弟從攀爬學(xué)會(huì)了奔跑，除了我和姐姐慢慢地長(zhǎng)高，又像花一樣綻放，庭院里的一切都以亙古的姿態(tài)靜默著。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，連一粒塵埃也不會(huì)帶走。灶房里燒火的風(fēng)箱，一直呼哧呼哧地為我們的一日三餐賣力。梧桐在一年年地增加著年輪，井邊的桃樹(shù)卻生長(zhǎng)緩慢，好像在時(shí)光里只顧著開(kāi)花結(jié)果。

我也忘記了生長(zhǎng)，在夢(mèng)里。即便很多年以后，我離開(kāi)了小小的村莊，再也不曾回去，卻一次次通過(guò)夢(mèng)境，抵達(dá)儲(chǔ)存了我整個(gè)童年的小小的庭院。在那里，桃花盛開(kāi)，梧桐茂盛，鳥(niǎo)兒啁啾。我仰頭，望向被樹(shù)葉掩映著的深藍(lán)的天空，像一個(gè)孩子，一次次望向永無(wú)盡頭的遠(yuǎn)方。3C7D4F95-0118-493B-927E-EE6BECA5C702