慕津鋒

這是一幅四川著名老作家馬識途先生1994年元月贈送好友王火的書法，現(xiàn)收藏在中國現(xiàn)代文學館字畫庫中。

在這幅書法中，馬老這樣寫道：

樂于在大寂寞中耕耘

生當無悔死而無憾

以前一提到新中國四川文壇的二老，大家首先想到的一定是沙汀和艾蕪，但現(xiàn)在一說川中二老，指的是已經(jīng)107歲高齡的馬老（馬識途先生）和上世紀90年代憑借《戰(zhàn)爭和人》（三部曲）獲得第四屆茅盾文學獎的98歲的王火老師。

兩位老人在中華人民共和國成立前，一個在四川從事職業(yè)革命（四川中共地下黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人），另一個在上海明則從事新聞事業(yè)，實則從事黨的地下工作。新中國成立后，一個在四川從事行政領(lǐng)導(dǎo)工作，另一個則是輾轉(zhuǎn)上海、北京、山東等地從事出版、教育事業(yè)。直到上個世紀80年代，王火老師調(diào)到成都參與組建四川文藝出版社的工作之后，他們才開始認識并慢慢成為知己，他們的友誼已經(jīng)將近四十年。

其實早在1946年，他們便以另一種方式開始相識。在馬老12卷文集中的第九卷《風雨人生》（上）和王火老師的《過客驀然回首》這兩部書，他們分別談到了一個人——祝華。在《風雨人生》（上）之《江漢風云——初受考驗》一文中，馬老講到1938年春，他在武漢接受當時湖北省委組織部長錢瑛同志交給的第一項任務(wù)：“就是在武漢汽車司機工人中，培養(yǎng)和發(fā)展一個可靠的黨員。政治上要絕對可靠，駕駛技術(shù)要十分精良。要給周副主席（周恩來）開小車，任務(wù)緊迫，你必須在一個月內(nèi)完成此項任務(wù)?！瘪R老當時感到十分光榮，這樣一個重要任務(wù)居然給了他一個新黨員，但同時也感到壓力巨大。但經(jīng)過馬老一個月艱辛的工作，終于讓他找到了勝任這項任務(wù)的人選，這個人叫祝華，后來祝華一直跟隨周副主席，從司機做到副官，抗戰(zhàn)時負責重慶八路軍辦事處的工作，抗戰(zhàn)勝利后，祝華成為了上海馬思南路107號周恩來將軍公館的辦事處長。祝華在政治上的絕對可靠，對黨的忠誠，是經(jīng)得起歷史檢驗的。

抗戰(zhàn)時期，為了從內(nèi)部攻破中共設(shè)在陪都重慶的周公館，國民黨中統(tǒng)發(fā)明了一種叫“打入”“拉出”和“短促突擊”的策略，他們將目標放在了一位叫祝華的周恩來司機身上。1942年春，中統(tǒng)發(fā)現(xiàn)周公館里有一個叫祝華的年輕人經(jīng)常出來在附近的小攤上購物買煙，他有個兄長叫祝銀松，在重慶中山一路開一家五金商店。由于周公館工作人員的生活津貼很低，每月只有3元5角錢，祝華此時正與辦事處女青年諶愛梅談戀愛，每月錢都捉襟見肘。祝華有時就去找他哥哥借點錢用。中統(tǒng)特務(wù)們認為這是個好契機，想在祝銀松身上做工作，爭取收買祝華。

經(jīng)過精心謀劃，中統(tǒng)派出一個名叫熊淑衡的漂亮女特務(wù)出面做此工作。而在中統(tǒng)重慶實驗區(qū)所領(lǐng)導(dǎo)的外圍組織中，有一個叫許蔚川的人，公開身份是陪都空襲服務(wù)總隊總務(wù)組副組長，與祝華的哥哥祝銀松關(guān)系較好。特務(wù)們決定用這層關(guān)系來接近祝華，他們的計劃是：先由許蔚川夫婦帶熊淑衡去認識祝銀松夫婦，待熊淑衡與祝銀松夫婦彼此熟悉之后，再由熊淑衡秘密送一筆錢給祝銀松的夫人，要她將錢轉(zhuǎn)給祝華。等錢用完了，再告訴祝華此錢是中統(tǒng)送的。用了中統(tǒng)的錢就要為中統(tǒng)工作。一天晚上，熊淑衡攜一大包錢來到祝銀松家，將錢交給了祝夫人并談了給錢的原因。過了兩天，熊淑衡來五金商店探聽她的計劃實行得如何時，祝夫人將那一大包錢全部如數(shù)奉還，祝華根本就沒有收那些錢。

不甘心失敗的中統(tǒng)特務(wù)們又用“短促突擊”的辦法。他們計劃專門跟蹤盯梢祝華單獨外出的時機，當其走到偏僻路段時，迅速將其逮捕并秘密審訊，恐嚇，利誘，拉攏，腐蝕，各種手段無所不用，力求在最短的時間內(nèi)讓其變節(jié)轉(zhuǎn)向，然后將其放回，日后長期為己所用?？墒牵斨薪y(tǒng)重慶實驗區(qū)將計劃報給中統(tǒng)局本部審核研究后，被認為“危險太大，難以執(zhí)行”，而最終夭折，沒有付諸實施。

但是馬老在把祝華發(fā)展起來之后，兩人就再也沒有聯(lián)系了。關(guān)于祝華的這個故事，馬老也是很多年以后才知道。

在8年后，1946年2月26日，祝華在與陳展（中共地下黨員）一同隨美軍軍調(diào)處執(zhí)行部的C-54運輸機從重慶白市驛飛往上海，在飛機上遇見了一個還在復(fù)旦大學讀新聞系的年輕人，那個年輕人在57年后回憶起那個片段時，依然清晰記得當時祝華的樣子——“穿著一身西裝白凈的中年人”，在飛機上陳展向王火介紹了祝華，祝華對這個學新聞的年輕人印象很好，以后他們常來往，成為了好朋友，這位年輕人就是王火。

馬識途——祝華——王火，歷史就是這樣的巧合。在1983年以前，馬老和王火誰也不認識誰，可歷史卻讓他們在1946年有了這樣的聯(lián)系。如果沒有馬老一個月艱辛的工作，可能中國革命歷史上就沒有祝華這個人。沒有祝華，那他與王火的交往也就無從談起。這樣說來，馬老和王火老師的聯(lián)系，應(yīng)該從1946年算起，這樣算來，二老的交往史那就是76年了，這么長的時間跨度，放在哪個時期都是罕見的。

在成都結(jié)識后，他們每一年見面次數(shù)并不多，雖然同在成都，但畢竟歲數(shù)不饒人，而且王火老師的愛人凌起鳳老師身體一直不好，王火老師實在無法分身。二老之間有時也只能打打電話，互相問候問候。2011年凌起鳳老師去世之后，王火老師誰也沒有告訴，連馬老也沒有說，王火老師害怕給這位當時已經(jīng)97歲高齡的老大哥帶去不必要的困擾，畢竟“死”這個字誰都不是那么愿意聽到，更何況是近百歲的老人。馬老最終還是從成都的報紙上看到了凌起鳳女士去世的消息，馬老第一時間給王火去了電話，電話通了，馬老也不知該說什么，只能是說“節(jié)哀！節(jié)哀！多保重身體！”之類的安慰話，因為馬老能體會到現(xiàn)在任何的語言對王火老師都沒有什么意義，只能給他時間，讓時間將這種離別沖淡一些，相濡以沫一生的愛人是誰也無法替代的，這種傷感和思念，馬老在1941年之后深深地體會過。

當年，馬識途先生的愛人劉惠馨因為叛徒的出賣，在湖北恩施被國民黨反動派逮捕，8個月后被殺害，那時馬識途和劉惠馨的小女兒剛剛出世，就隨母親進了監(jiān)獄，劉惠馨英勇就義以后，他們的女兒就一直下落不明。作為一個年輕的丈夫和父親，生活的幸福剛剛起步就戛然而止，妻子永遠地離開了自己，女兒不知生死，若死？孩子葬在了哪里？若生，又流落到哪里？收留她的人家會不會對她好？這一切的一切，在馬老一個人的時候，都在撕裂著他的心。對妻子的思念和對女兒的掛念，那種滋味并不輸于王火老師對凌起鳳女士的思念。

兩位老人是這樣的懂得對方的心，所以馬老沒有再對王火老師說什么，只希望他能靜靜度過這一段最難的時光，畢竟前面的路還要繼續(xù)走下去，為了他所愛的人，也要堅持。馬老相信王火老師會走出傷感的世界，以更加矯健的步伐向生活前行。

2011年11月，中國作協(xié)第八次代表大會在北京召開。馬老希望王火與自己一起到北京走走，散散心，看看老朋友，不要老是一個人在成都的家中，這樣對他的精神和身體都不好。王火老師本來哪里也不想去，可老大哥心意很好，不好拒絕。而且馬老跟他說了一個他無法拒絕的理由（后來我聽王火老師講起：“馬老跟我說，咱們一起去趟北京吧，去看看祝華，他的身體很不好，可能也熬不過多久了，這次不去北京，我們可能就再也看不到他了。”），王火老師聽到后想了想，最終還是隨馬老一起進京。

隨著年紀越來越大，二老很難見上一面。但他們的情誼，卻隨著時間更加醇厚。

2018年6月24日上午，馬老18卷703萬字《馬識途文集》新書首發(fā)式在四川省圖書館舉行。王火老師當時身體很不好，卻堅持前往并上臺致辭。在致辭中，王火老師充滿敬意地講道：

“我太高興了！這次專程來祝賀他。馬老人屆高齡，完全可以棄筆休養(yǎng)了，但還在奮筆寫下去。據(jù)我自己查閱相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，能在104歲這么大年紀還在保持如此旺盛創(chuàng)作力的作家，馬老是世界之最。我認為，這是他出乎對文學的一腔眷愛，別無所圖；這是對于祖國、人民的兩肩責任，不愿冷漠……我比馬老小十歲，我與他是君子之交淡如水，有時半年都見不到一次，但是一見，談起往事就非常親。我剛病了一場才好，現(xiàn)在手還有點抖，但我還是為馬老寫了一副對聯(lián)——赤膽忠心老革命，燦爛輝煌大作家?！?/p>

2017年8月4日，“《王火文集》首發(fā)暨贈書儀式”在成都購書中心隆重舉行。103歲的馬老不顧酷暑和家人勸阻，執(zhí)意前往參加，為老友王火送上自己的祝福。馬老說：“幾十年的交情，一定要參加?！?/p>

在首發(fā)式上，馬老上臺講述了他與王火夫婦的深厚友情：

“王火同志及他愛人同我相交了幾十年。君子之交淡如水。王火同志常常關(guān)心我的健康，常來家里看望我，他們說話很少但是情真意切。我是深有感受的。我和王火同志的感情心心相印，是知心朋友。王火同志對我的創(chuàng)作一直比較關(guān)心。王火曾說，90歲以上的作家還在創(chuàng)作的，在文學界實屬罕見。所以我這些年仍然在從事創(chuàng)作，這正是朋友們給我激勵的信心。近年我又提起紙筆，寫了幾本書來?！?/p>

在發(fā)言的最后，馬老朗誦了一首自己以前寫給王火夫婦的七律詩，用李白和汪倫之間的感情來表達他與王火之間的情誼：

“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風雨夜，相見無言勝有聲?！?/p>

我因征集作家文學資料入館工作認識兩位老人，在漫長的專項征集生涯中，有幸與二老成為忘年交，這實在是我的幸運和驕傲！我相信隨著歲月的流逝，他們的故事還將繼續(xù)。