張暢

一

每月一次的保潔是租房中介附贈的服務(wù)之一。自從3年前搬家，每月出入我家的就是劉姐。

劉姐和別的保潔阿姨不一樣。她頂著一頭厚實蓬松的短發(fā)，皮膚是曬出來的淺棕色，大嗓門，說話就像連珠炮。她進屋后不多寒暄，收走各屋的垃圾袋，接水，清理，直奔主題。等她離開，整個房間歸于平靜，散發(fā)出一種近乎圣潔的光澤，叫人忍不住嘴角上揚。

劉姐剛來我家時，花生還是一只個把月大的小貓崽，走路時一步步彈跳起來，像個皮球一樣滾到門口迎接她。只要劉姐的抹布一動，花生的狩獵本性便讓它變成一個十足的討厭鬼，它不知疲倦地圍著那塊晃動的抹布撒歡，攔也攔不住。劉姐也不惱，笑嘻嘻地看著，頂多說一句：“這小家伙兒可真歡實?！?/p>

為了不打擾她工作，我每次都把花生抱回房間，關(guān)上房門，等劉姐清掃完再打開門。劉姐在外屋勞作時，花生一動不動趴在門后，豎起耳朵。門一打開，它就迎著門縫鉆過去，又回到活蹦亂跳的姿態(tài)。

唯一可能的解釋是，花生認得劉姐。平?？爝f小哥、維修工、查水表的人來家里，它都會找個安全的地方躲起來。唯有劉姐來時，它會立即蹦出來迎接。劉姐清掃著遍地的貓毛，不時用沒沾過水的胳膊肘觸碰花生。她關(guān)心花生的體重、食量，關(guān)心它什么時候睡覺、什么時候清醒，就像關(guān)心一個嬰兒。

后來因為我對貓毛過敏，不得已將花生送了人。劉姐再來時，房間里已經(jīng)沒有迎接她的那團灰色小毛球了。她沉默著清掃完，之后就再沒過問花生的事。

二

3年間，除了去年年初新冠疫情肆虐的那3個月，劉姐每月都來。我知道她老家在山西農(nóng)村，丈夫是鄰村的。她比我年長10歲，家里有兩個兒子，大兒子剛上大學，小兒子還在老家上中學，正是用錢的時候。劉姐的老公也在這座城市做零工，送快遞。他們來北京純粹是為了賺錢，“老家沒處賺，一家?guī)卓诘戎兀荒茉诒本┵?，回老家花，這樣長久”。他們住過地下室，和別人合租過，搬過好幾次家，最終落腳在一處只能容下一張雙人床的地方。“地方不大，蟑螂可不少，有一回我睡覺，都爬到我腿上來了，給我氣得……”劉姐咬著牙，打了個寒戰(zhàn)。

“不管干活有多累，有時候就算到晚上10點左右，也要回家，回了家就能睡個安穩(wěn)覺。”劉姐管那個租來的小單間叫“家”，盡管她每天的睡眠時間不足6個小時。為了趕客戶預(yù)約的早上8點的保潔，她不得不6點鐘起床，去擠早高峰的地鐵?！霸冗€騎電動車，冬天冷得不知道往哪兒鉆。后來車被偷了，再舍不得買?！眲⒔愫退隹爝f員的丈夫，日夜穿梭在街巷和住宅之間，為這座城市里的人服務(wù)，以此換取年節(jié)回家、養(yǎng)育后代、贍養(yǎng)老人的資本。

他們一年僅回一次家，平時吃穿用度都很節(jié)約。他們一致認為，將余錢寄給家里的老人和上學的孩子，是他們還堅持留在這里的全部理由。劉姐說，孩子不愛讀書，但不讀書就沒出路。她想回家照看孩子，可要回了家又沒了交學費的錢。翻來覆去都是個死局，最終索性不想了，不如埋頭于每天的活計，這樣日子才好繼續(xù)過下去。

去年年初，劉姐的公公去世，她回家奔喪，耽擱了半個月的工作。再來時，她瘦了一大圈，不住地道歉。這期間，替她做保潔的同事都不如她開朗健談、手腳麻利。沒有一個保潔阿姨在清掃時，能如劉姐那樣氣定神閑，仿佛那些鍋碗瓢盆、灶臺盥洗盆、地面桌臺，都由她一人掌控，而她則是這支交響樂團中經(jīng)驗豐富的指揮。

到了年底，劉姐要回家過年。我給了她幾副春聯(lián)，還有一沓紅包，說讓她回去包給孩子，上面有卡通形象，孩子肯定喜歡。想來劉姐在我家做工的3年里，我竟沒有給她送過食物和水，因為心里默認給了她也不會要，所以干脆就沒有問，一次也沒有?；疃嗟臅r候，她經(jīng)常是從早上8點開始，到晚上10點結(jié)束，一家連著一家，連吃飯的時間也沒有。每次做完一家，拍照上傳到系統(tǒng)，然后急匆匆趕往下一家。周末預(yù)約保潔的上班族尤其多，所以更忙。相較之下，我所給的僅有幾副春聯(lián)和幾個空紅包的心意，顯得多么單薄。

三

我給予劉姐的很少，劉姐卻給了我很多。每逢出差前，她總提醒我不要熬夜，年輕時要打好身體底子，為那點工作累病了不值當。有時候遇到不開心的事，沮喪到不想說話，她會和我聊起別家的苦和愁。從她的講述中，我知道在我居住的這幢樓里，在這個小區(qū)里，還有許多年輕人和我一樣，交著連年高漲的房租，卻不能確定自己是否還要繼續(xù)留在這座城市。

有一次，劉姐不小心打碎了一只鹽罐，盡管我反復(fù)說沒有關(guān)系，她還是跑了幾家商場，買了個新的給我。那只鹽罐現(xiàn)在還擺在灶臺的一角。我每天清早起床沖咖啡時，看見那個銀色蓋子的鹽罐，總會想起劉姐。

3年來究竟聊了多少話題，我已經(jīng)記不清了。算起來，我們之間竟比左鄰右舍還要熟悉。在這個由陌生人組成的小區(qū)里，有的人來，有的人走，即便在狹小的電梯或走廊里遇見，彼此也是沉默的。在現(xiàn)代化的大都市，沉默成了一種必須恪守的禮儀，一種彼此互不侵犯的行為準則。也許恰恰是因為所有人都只是臨時落腳，才不想費心去維系一份聯(lián)系。

然而，住在這里時，我常常沒來由地懷念起老家的鄰居，想念他們家長里短的攀談。他們看著我長大，同我的父母相熟，叫我“老張家的閨女”。他們會在年節(jié)時串串門，送送自家的飯菜。隔壁的電工老劉會幫我家修電燈泡，替我母親捉她不敢上手的活魚。樓下的梁阿姨過端午節(jié)時會送來自家包的粽子、腌的酸菜。我在他們的注視下長大，又看著他們一個個變老，離世，從我的視野里消失。我們之間存在著彼此依存又互不干擾的默契，這種聯(lián)結(jié)感勾連起我整個童年和少年時代的記憶。

如今，每當我下了班，拖著疲憊的身子回到出租屋，點個外賣匆忙吃完，我都會在飽腹之后的困倦中，恍惚想起小時候傍晚時分院子里飄蕩的飯菜香。這家是青椒炒蛋、豬肉燉粉條，那家是鍋包肉、紅燒排骨——它們的氣味在我的鼻尖處匯聚，被我吸進體內(nèi)，逗留，下潛，沉積成一段抹不掉的故鄉(xiāng)記憶。我總會想，倘若今后，我的孩子，我孩子的孩子，都在這座巨型城市出生、長大，他們眼中的世界會變成什么樣子？他們會在長大之后的某個瞬想念家鄉(xiāng)嗎？他們連鄉(xiāng)音都沒有，又如何去想象故土呢？

現(xiàn)在，住在我隔壁的那些冷漠的鄰居們，根本不在乎我是誰，為什么來到這里，之后又會去哪里。他們只在乎我是租的房還是買的房，是北京人還是外地人。租房和買房，北京人和外地人，就如同一個坐標軸，將這座城市里的各色人等框定在不同的象限。說尊嚴也許太沉重了，但每每被問起，都會有一股不易察覺的沮喪升起，徘徊在嗓子眼里，像一股難聞的煙味，久久揮散不去。

劉姐從不問我要租住在這里多久，以后要去哪里。她唯一在乎的，似乎只有我房間里不斷堆疊起來的書。“這么多書，搬家的時候可怎么辦啊？”她邊說，邊拿起擺在最外面的一兩本，用抹布輕輕擦拭著封面，動作比擦拭任何東西都輕柔。

我的書越積越多，從墻壁上的書架蔓延到墻角，又從墻角一路“生長”到床邊。它們就像遍地的“沉疴”，兇猛吞噬著我本就有限的生存空間。可似乎只有讓這些厚墩墩的物件壓住房間的一角，我漂泊的生活才算是暫時安穩(wěn)的，才不至于頻繁地更換、找尋和忐忑。這樣看，我和這些書之間更像是某種共生關(guān)系，它們變成了我的身體、我的時間和我的空間。

四

3個月前，劉姐最后一次來打掃，話明顯少了。我和她聊起近況，她說同組的新人沒有經(jīng)驗，接到了客戶投訴。按照規(guī)定，被投訴的人不僅會被扣掉單次保潔的薪水，超過兩次還要倒貼錢。最要命的是，她們?nèi)M都可能被調(diào)離這個區(qū)域，分配到離家更遠的陌生小區(qū)。

“就沒有別的辦法了嗎？”

“好像沒有。我們也在等通知。”

“為什么一個人被投訴，就非要換掉一組的人？”

“我做了這么多年，沒有接到過一次投訴。我也不想這樣，但沒辦法，我們這樣的人，沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>

我想象了無數(shù)種可能，想讓劉姐繼續(xù)留下來。劉姐無奈地站在我面前，似笑非笑?！懊恐芤晃覀兌家唤腥タ偛块_會，總部特遠，我們幾個人擠地鐵，肩膀上還扛著保潔工具。他們講的那些個戰(zhàn)略啊，部署啊，暢想啊，我們聽不懂。我們誰也不說話，只等他們做決定。他們讓我們發(fā)言，我們誰也不吭聲。我們私下里說，我們幾個只是擦馬桶的，幾個擦馬桶的有什么好說的，說了他們也不會聽?！?/p>

不出所料，一個月后，門外喊“保潔”的變成了一個陌生人。她不解釋情況，做完活便離開了。隔天，客服打電話來，問起新保潔的情況：“滿分5分，你評分多少？”我說：“5分吧?！睊炝穗娫?，我在辦公室坐立難安，總覺得要做些什么，總覺得自己落下了什么。

于是，我走出辦公室，回撥了電話——“之前的保潔和我很熟，熟到什么程度呢？比和鄰居還要熟。她在這個小區(qū)和這群人建立起這樣的關(guān)系很不容易。她其實特別希望留在這里。你們?yōu)槭裁丛诓煌ㄖ饪偷那闆r下調(diào)走她？你們聽過她說話嗎？不是，這是我自己的想法，不是她要我說的。”——每句話都天真得可笑，可笑到連我自己的聲音都在發(fā)顫。但這也正是我想說的話。

“是不是新來的阿姨打掃得不好？”接電話的小姑娘好像沒聽懂。

“不是。這和其他人沒有關(guān)系，和那位阿姨也沒關(guān)系。她很好?！?/p>

“那您要反饋的問題是什么呢？”

是啊，問題出在哪里呢？我又該和誰說呢？

“謝謝您的反饋，我們會繼續(xù)改進。”對方回了句套話，便掛掉了電話。

站在辦公室門外，看著院子里拉著手推車經(jīng)過的快遞員和急急奔跑的外賣小哥，我想，也許整件事本就無足輕重。在保潔公司看來，他們的任務(wù)只是分配保潔員、提供服務(wù)、收取費用;投訴那個新保潔的租客也不過是在表達不滿，希望問題得到解決;那些一并被調(diào)離這個小區(qū)的保潔員，也只不過是換個地方重復(fù)昨天的工作;而在租客們看來，房間還是會有人清掃，用的是同一套標準的流程，完成的是同樣的服務(wù)。對這座城市來說，我們都只是隨機搭配的匆匆過客。

冬天來時，天會飄雪，風會呼嘯，日子會一天天過去。在這座城市的每一天、每個小時、每一秒都只是生存，本就不需要溫情。既然如此，每個月的那幾句攀談，似乎也沒什么大不了的。只是，上下班擠在人潮洶涌的地鐵里，我又變成了一個孤立的人，一個被從故鄉(xiāng)連根拔起，隨意安插在由鋼筋混凝土構(gòu)筑的龐大城市中的渺小個體。我在這里生存、行走、呼吸，見證它的生機勃勃，在內(nèi)心深處卻始終無法和它共振。我的每一個毛孔、每一寸肌膚，都無法感知到那些與溫暖、愛意、聯(lián)結(jié)和歸屬有關(guān)的情感。對待周圍的人和事，我有意無意地保持距離，保持冷漠，偶爾甚至有敵意。我漸漸習得了一項本領(lǐng)，就是在工作時為了達成目的而頻繁表達善意。盡管不情愿承認，我依然清楚地知道，這種善意常常是虛假的、有企圖的、不透亮的，它混沌而滑膩，本質(zhì)上是一種精致的利己，只是姑且被假稱為“生存之必需”。

2020年新冠疫情稍微緩和之后，劉姐戴著厚厚的口罩來我家。那時小區(qū)剛剛解禁，快遞員、外賣員和保潔終于可以進小區(qū)了。公司也逐漸回歸正軌，早晚的地鐵里人多了起來。天氣轉(zhuǎn)暖，路邊的老樹抽出了新芽，鳥鳴聲多了起來。玩鬧的孩童重新出現(xiàn)在院子里，老人又三三兩兩圍坐在一起。給劉姐開門前，我取下掛在墻上的口罩，戴上，將鼻梁處的鋁條按牢。就在那短暫的一刻，我突然間意識到，有些東西永久地改變了。

后來，我總想象著劉姐再次出現(xiàn)在我家。我會和她聊起東北老家封閉的小區(qū)、在零下二十幾度排隊買菜的父母，聊起沒辦法回家過年，還有我們各自煩憂的事。她會和從前一樣憨笑著，再用洗凈的抹布拂去窗臺上的灰塵。思來想去，終于還是沒給劉姐發(fā)去告別的話。我們的聊天記錄都是在約上門時間，中規(guī)中矩。這段無關(guān)緊要的故事本不必寫出來。畢竟，兩個漂泊在外的人除了記憶可留存，也再沒有什么堅固的東西能給對方。

（新 晴摘自《財新周刊》2021年第5期，沈 璐圖）