劉軍強

作文與論文

每逢畢業(yè)季，學(xué)生和老師們都要為畢業(yè)論文頭痛不已，社交媒體中也會流傳各種段子。國外有調(diào)查顯示，抑郁、焦慮等心理狀況在碩士、博士中司空見慣。這讓我思考一個問題：論文為什么讓這么多人不開心？

作為故事的另一面，老師們批改論文和參加論文答辯時的感受同樣糟糕。曾有某高校教師在答辯現(xiàn)場憤怒地將論文扔向?qū)W生，引起公眾熱議。更奇怪的是，這一“過火”舉動反而引起老師們的共鳴。有的老師甚至模仿詩人田間的句式賦詩一首：“假使我們不去發(fā)火，學(xué)生用不堪卒讀的論文，愚弄了我們，還會用手指著畢業(yè)照上的我們說，‘看，這是傻子?！?/p>

作文和論文的區(qū)別，表面上是兩種文體的不同，內(nèi)里卻折射出兩種學(xué)習(xí)方式的差異，深層則對應(yīng)著基礎(chǔ)教育和高等教育之間的結(jié)構(gòu)性斷裂。正如北京大學(xué)張靜教授所言：“我們的中學(xué)語文教育，主要是一種文學(xué)欣賞和評析的模式，但是缺乏證明性寫作的訓(xùn)練……大學(xué)的專業(yè)性寫作重點不在個性、情節(jié)和人物特征的表達，而是以實證或闡釋的方式，去認識人類活動中顯現(xiàn)的關(guān)系、行為、思想、制度、過程和問題。這種認識必須基于證據(jù)：使用專業(yè)語言、概念、邏輯和方法，對一個知識（觀點）進行證明。這樣才能成為有價值的、可運用的知識?！?/p>

初入大學(xué)的學(xué)生是帶著寫作文的思維寫論文。作文與論文差別如此之大，結(jié)果就是讓師生一起頭痛。哪怕留學(xué)常春藤名校的中國學(xué)生，也很難擺脫這種情形。在耶魯大學(xué)教寫作的艾米麗·尤里奇教過中國學(xué)生，非常熟悉中國學(xué)生的特點。他說：“當我拿到一篇文章，幾乎能一眼判斷出，這篇文章是出自中國學(xué)生之手，還是美國學(xué)生之手……中國學(xué)生很愛用長句，喜歡用各種復(fù)雜的術(shù)語來重復(fù)同一種意思，喜歡詩意的、華麗的辭藻和句子?！?/p>

作文給學(xué)生帶來的定式思維非常頑固，以至于有教授疾呼：“作文一日不廢，學(xué)生就是修辭的工具，就很難養(yǎng)成科學(xué)表述問題的習(xí)慣?！?h3>基礎(chǔ)教育與高等教育

中國的大學(xué)經(jīng)過幾十年的建設(shè)，水平已經(jīng)今非昔比。研究性大學(xué)的興起對學(xué)生的寫作水平提出了更高的要求。作文與論文背后，是中學(xué)與大學(xué)兩種教育方式之間令人忐忑不安的斷裂。

中小學(xué)以應(yīng)試為主，重視刷題;大學(xué)一般不再填鴨，注重獨立思考。

考試是中小學(xué)的主要考核形式，簡答論述題導(dǎo)致學(xué)生們養(yǎng)成了羅列要點式的思維方式;大學(xué)生得自己發(fā)現(xiàn)并解決問題。中學(xué)老師常問：記住了嗎？大學(xué)老師則是問：你怎么看？

中小學(xué)學(xué)習(xí)高度結(jié)構(gòu)化，連睡覺和吃飯等生理時間都是規(guī)定好的;而大學(xué)教育則假定你是一個成年人，所以基本沒有人管你。

中小學(xué)生活在父母的期望中（考上好大學(xué)）;到了大學(xué)，學(xué)生的自我意識復(fù)蘇，開始為自己而活。

中小學(xué)老師幾乎是監(jiān)護者的角色，大學(xué)老師則像是疏遠的朋友或者最熟悉的陌生人。你會擔(dān)心中學(xué)老師經(jīng)常找你，但大學(xué)里你經(jīng)常找不到老師，見面通常需要預(yù)約。

中小學(xué)學(xué)生完全是知識消費者，而大學(xué)生尤其是碩士、博士研究生，則需要承擔(dān)一部分知識生產(chǎn)的責(zé)任。

當然，我們不能過分苛求中小學(xué)的應(yīng)試教育。中國這種超大規(guī)模的趕超型國家，不得不維持以閉卷考試為主體的考核體系，以維護社會流動的公平。高考已經(jīng)成為社會公平的一個重要試金石。如果推行靈活的選才機制，各種“花樣”都可能冒出來，反而影響大家對教育體系的信心。

不過，我們也得承認：這種考試范圍確定、強調(diào)確定結(jié)果的考核方式深刻地影響了學(xué)生的思維方式。力求標準答案的思維方式確有其弊端。這樣訓(xùn)練出來的人，可能有一些能力，但是，“能力可以讓火車準點行駛，卻不知道要駛向何方”。

如吳軍所言，如果你是一個“追趕者”，比如說“原來的計算機是怎么做的，那我也照樣做一個”，這沒有問題。但當你不再是“追趕者”，而是和人家并駕齊驅(qū)的時候，這事兒就麻煩了——你會不知道要往哪兒跑。因為它（往哪兒跑）沒有標準答案。

當中學(xué)生升入大學(xué)，他們幾乎是毫無準備地迎接一種完全不同的生活和學(xué)習(xí)方式。新生來到大學(xué)，相當于“12年有期徒刑”結(jié)束的囚犯來到了一個“無法無天”的世界：有大把的時間，也有大把的空白;有大把的選擇，也有大把的迷茫。所以，面臨如此斷裂的標準和教育模式，大多數(shù)大學(xué)新生會驚慌失措。如果無法調(diào)適好心態(tài)和學(xué)習(xí)習(xí)慣，那么等待他的將是充滿焦慮、壓抑、疏離、挫折、自我懷疑的4年，甚至10年（本、碩、博）。

總之，從作文到論文的寫作方式之變化，不啻思維方面的成人禮。

大學(xué)寫作訓(xùn)練通常分為兩類：創(chuàng)意寫作與說理寫作。創(chuàng)意寫作通常面向小說、詩歌、戲劇、劇本等文體，說理寫作則面向論文、實驗記錄、調(diào)查報告、文獻述評等文體。大學(xué)階段最重要的學(xué)習(xí)任務(wù)是能寫有根有據(jù)，有問題、有論證，結(jié)構(gòu)完整的論文。

說理寫作不介意寡淡的白描，不主張圓滑的含混，不裹挾沖動的雜質(zhì)，而是仔細發(fā)出理性的聲音。寫作并非只是碼字。說理寫作可以幫學(xué)生們完成作業(yè)、修完學(xué)分，但畢業(yè)后這些技能還有用嗎？毋庸置疑。如李連江教授所言，寫作能力是助推事業(yè)起飛的火箭燃料。

說理寫作背后是一套復(fù)雜的思維能力：敏銳的觀察和提問能力、資料的搜集與消化能力、抽絲剝繭的分析與論證能力、化無形為有形的整合能力、以讀者為中心的共情和溝通能力。這些能力對于個人生活和職業(yè)生涯的競爭力，有很強的外溢效果。

一位留學(xué)北美的博士有如下評論：這些訓(xùn)練不僅可以用于科學(xué)研究、發(fā)表論文和找工作，它們還改變了我的思維方式。沒有經(jīng)驗、不知道該如何解決的問題可以通過社會科學(xué)研究方法解決：不知道如何與雇主談判，便翻翻前人的文獻，總結(jié)出幾種經(jīng)實戰(zhàn)證明比較有效的談判策略;不知道如何高效地找到男朋友，于是以基本統(tǒng)計原則確定了找到此人的途徑;又讀了關(guān)于婚姻關(guān)系的文獻，知道了影響婚姻滿意度的幾個關(guān)鍵因素。

這段話顯得過分理性。不過，現(xiàn)代化的過程不就是一個逐漸祛魅，從相信土法偏方到依靠科學(xué)發(fā)現(xiàn)的過程嗎？

一個人思想成熟的標志之一，就是能寫出清晰連貫、邏輯通暢、言之有物的文章。對文字工作者而言，尤其如此。

（流 云摘自廣西師范大學(xué)出版社《寫作是門手藝》一書，劉 宏圖）