蔡天新

地圖使過去和未來顯形。

——丹尼斯·伍德

一、緣起，三部露天電影

收到《小回憶》（三聯(lián)書店，2010初版，2020修訂版）樣書以后，我才發(fā)現(xiàn)，書中32篇兩字標(biāo)題的隨筆故事里，竟然少了一篇《地圖》。而顯而易見，“地圖”是我乏善可陳的童年生活難得一見的亮點(diǎn)，它既保留了我的好奇心，又拓展了我的想象力，甚至成為醫(yī)治孤獨(dú)癥的良藥?？晌抑皇窃凇讹w行》篇的第三部分，用三小節(jié)談到了手繪地圖的開始。那是1972年2月，尚不滿9歲的我對美國總統(tǒng)理查德·尼克松首次訪華飛行路線的仿制。至于是否無意中埋下一個伏筆，為日后推出一冊手繪本的“××旅行圖集”保留更多的細(xì)節(jié)和話題，就不得而知了。

之所以會產(chǎn)生手繪地圖的念頭，主要原因在于尼克松訪華引發(fā)了我的遐想。其時我在浙東南臺州地區(qū)黃巖縣王林公社王林施生產(chǎn)大隊(duì)讀小學(xué)，那兒恰好是今日甬臺溫高鐵臺州站所在地。按照我幼時接受的教育和宣傳，美帝國主義原本是中國的頭號敵人，那會兒京城的小朋友卻要載歌載舞地夾道歡迎他們的總統(tǒng)，一時無法想通。不僅如此，我還聽到村民們傳播的小道消息，在尼克松的總統(tǒng)座機(jī)“76精神”號（波音707）飛抵杭州之前，如今已棄用的筧橋機(jī)場唯一一條跑道被臨時擴(kuò)建，為此征用了附近兩個人民公社的土地。美國佬的飛機(jī)究竟有多大？我對此想入非非。最后，或許也是最重要的，那時我剛好對地圖本身產(chǎn)生了濃厚的興趣。

確切地說，我是對軍用地圖產(chǎn)生了興趣。“文革”期間的中國鄉(xiāng)村，物質(zhì)和精神生活極度匱乏，但曬谷場上偶爾會有露天電影放映，只是基本上是些過時的國產(chǎn)片或來自社會主義兄弟國家的譯制片。這其中，最讓我感興趣的是戰(zhàn)爭片，不過并非如今DVD或影城里上映的大片。讓我在許多個夜晚去到鄰村反復(fù)觀看的影片有《南征北戰(zhàn)》（1952，上影）、《渡江偵察記》（1954，上影）、《奇襲》（1960，八一）。這三部黑白電影有個共同的特點(diǎn)，就是里面都有追擊戰(zhàn)，解放軍或志愿軍戰(zhàn)士開著卡車在盤山公路上疾馳，乘坐吉普車或摩托車的國民黨兵或美國大兵在后頭窮追猛趕，那類場景是絕大多數(shù)男孩子喜歡看的。

前兩部電影的導(dǎo)演叫湯曉丹，他并非軍人出身卻擅長導(dǎo)演戰(zhàn)爭片。比起《南征北戰(zhàn)》來，《渡江偵察記》的演員留給我的印象更深，尤其是飾演正反主角的孫道臨和陳述。那時反派演員都不在主演之列，陳述扮演的國軍情報(bào)處長老奸巨猾，有時色厲內(nèi)荏，他坐在三輪摩托車上指揮追擊軍用卡車上的我軍，最后被一個個擊斃，處長坐騎也墜入懸崖并起火焚燒。只是與其他小伙伴不同，我特別感興趣的鏡頭還包括：指揮官召集部下研究分析軍事形勢，當(dāng)助手拉開帷幕，一幅地圖出現(xiàn)在軍官們面前（也出現(xiàn)在觀眾們面前），開始布置作戰(zhàn)任務(wù)了（如果是我軍，則往往把地圖攤開在桌子上）……

童年的我一直被此類場景所迷惑，以至于對地圖入了迷。沒過多久，我便自己弄來一幅地圖，把它釘在墻壁上。記憶到此變得模糊不清，它可能是一幅現(xiàn)成的舊地圖，也可能只是一張大開的舊報(bào)紙，被我在上面寫上幾個生產(chǎn)大隊(duì)的名字。然后用一塊黑布充當(dāng)帷幕，從上頭懸掛下來，再用兩根繩子和釘子使得兩邊可以拉開合攏，然后邀上幾個小伙伴召開軍事會議。就這樣，我手持一根小木棍，過了一把指揮作戰(zhàn)的癮?？梢哉f，正是對電影里的軍事地圖和打仗的癡迷，使得我在尼克松訪華結(jié)束以后，依照一幅世界地圖，用適當(dāng)?shù)谋壤呤掷L出他的旅行路線圖，那是我后來持之以恒的世界之旅的紙上預(yù)演，對我個人的意義不言而喻。

有趣的是，多年以后我讀到湯導(dǎo)夫人藍(lán)為潔女士撰寫的回憶錄片段，提到湯導(dǎo)為拍攝《渡江偵察記》所獲酬勞為800元，身為剪輯師的妻子執(zhí)意用這筆錢為小兒子沐海買來一架鋼琴。小湯后來果然不負(fù)雙親期望，先是留學(xué)德國慕尼黑音樂學(xué)院，繼而師從指揮大師卡拉揚(yáng)和小澤征爾，成為蜚聲國際樂壇的指揮家。2008年夏天，我應(yīng)邀與湯沐海指揮作為評委相會于瑞士小城納維爾，在比爾湖畔一家宜人的酒店度過一個周末，幫助遴選瑞士文化協(xié)會資助的“中瑞藝術(shù)交流項(xiàng)目”。評審會結(jié)束以后，我們一同乘火車（偕同他的韓裔夫人和幼子）前往他們定居的蘇黎世。那時候我還不知道，他的父親就是我童年最喜歡的兩部電影的導(dǎo)演。

同樣令我意外的是，2004年春天，我去寧波參加由《詩刊》社組織的一個叫“春天送你一首詩”的活動，下榻東錢湖畔的萬金大酒店一間臨水客房。入夜，一位不速之客敲門，我遲疑地打開來，居然是孫道臨先生。那時他已年滿83歲，早已沒了《渡江偵察記》里英姿勃發(fā)的李連長風(fēng)采。事先我并不知道，他老人家也被邀請了。顯而易見，孫老走錯了門。那個夜晚誘發(fā)了我對童年的追憶，我開門的那一瞬間仿佛是上蒼的安排。三年以后，孫道臨先生因心臟病突發(fā)猝逝于上海，而比他年長11歲的湯導(dǎo)則活到了103歲才仙逝。尚在人世的是孫夫人王文娟，她主演的越劇電影《紅樓夢》是我童年時代罕見的愛情片，那次她也一同前來寧波，想必正在隔壁的客房里等候夫君。

二、從尼克松到施密特

我手繪尼克松一行訪華路線圖用的比例尺是一億分之一，那是從一本小開本的世界地圖冊上描摹下來的（后來“搬家”，改用大一號的筆記本，比例尺也換成了五千萬分之一）。具體做法是，先用一張空白的薄紙覆蓋在大小比例合適的地圖上，用藍(lán)墨水的筆（后改用黑水筆）輕點(diǎn)要畫的城市。繼而把這張紙移到一本空白筆記本上，擺好位置以后，在那幾個點(diǎn)上用筆加力摁，使之透過薄紙，在筆記本上留下印記。接著把白紙挪開，在留有痕跡的點(diǎn)上用筆描成圓圈或黑點(diǎn)。最后，借助直尺或用手直接把該連的點(diǎn)連上（從杭州到上海美國客人也是乘坐飛機(jī)），并注明停留的日期和飛行（運(yùn)動）方向。

我的第一幅手繪地圖只有4座城市，即華盛頓、上海、北京和杭州，其中中國三城挨得很近。上海是紐帶，與另外三個點(diǎn)都有連線。用現(xiàn)代數(shù)學(xué)分支——圖論的觀點(diǎn)來看，上海是奇頂點(diǎn)，其他三座城市是偶頂點(diǎn)。直到多年以后，我才知道，那次尼克松訪華并非直飛上海，他們從馬里蘭州的安德魯斯空軍基地啟程，先往夏威夷主島歐胡島停留兩天，再穿過國際日期變更線，到關(guān)島基地停留一晚（佯裝慰問駐島士兵），然后向西北方向直飛上海，那只需要4小時。他們在上海稍作停留（上來喬冠華副外長等官員，還有一名中國領(lǐng)航員，以示中國領(lǐng)空主權(quán)），隨即前往北京。因此，實(shí)際飛行路線共經(jīng)過7座城市（歸途在阿拉斯加的安克雷奇留宿一晚），據(jù)此我又加畫了一幅尼克松訪華路線圖。

關(guān)于邀請尼克松訪華的背景，除了林彪出逃和中蘇珍寶島沖突以外，還應(yīng)與前一年秋天中國重返聯(lián)合國有關(guān)（由阿爾巴尼亞和阿爾及利亞兩國牽頭提議），但這不是尼克松訪華的必要條件。倒有可能因?yàn)樗朐L華，促使美國沒有極力阻撓中國重返安理會常任理事國位置。事實(shí)上，早在前一年夏天，尼克松已派國家安全事務(wù)助理基辛格博士秘密來京（經(jīng)由巴基斯坦），商討總統(tǒng)訪華細(xì)節(jié)。而在尼克松到來之前，中國派出了以喬冠華為首的第一個代表團(tuán)前往紐約聯(lián)合國總部參會。那時北京沒有直飛北美和西歐的航線，故而選擇了法航（法蘭西是當(dāng)時唯一與中國建交的西方大國）。多年以后物理學(xué)家楊振寧先生告訴我，當(dāng)年晚些時候他首次回國探親也是搭乘法航，從緬甸進(jìn)入中國。

喬冠華他們那次飛行可謂迂回曲折，僅中轉(zhuǎn)站就有六處：上海、仰光、卡拉奇、雅典、開羅、巴黎。對于喜歡旅行的人，算是過足了飛行癮。最后一次從巴黎夏爾·戴高樂機(jī)場飛往紐約約翰·肯尼迪機(jī)場，人數(shù)并不算多的團(tuán)員分乘兩架航班，以防敵人放置定時炸彈，耽誤參加聯(lián)合國大會。不難想象，周恩來對六年前“克什米爾公主”號事件記憶猶新。那次他去印尼參加萬隆會議，包括新華社香港分社社長黃作梅在內(nèi)的11位代表團(tuán)成員（含越南、奧地利和波蘭記者各一名）搭乘租來的印度航空公司客機(jī)，在飛越南海南端、馬來半島和加里曼丹島之間的納土納群島上空時，因臺灣特工安放的定時炸彈爆炸身亡，周恩來則幸運(yùn)地經(jīng)昆明、仰光安抵雅加達(dá)。

在尼克松首次訪華，中美簽署《上海聯(lián)合公報(bào)》（起草地點(diǎn)在杭州西子湖畔的劉莊）之后，中國的外交大門終于打開了。2月尼克松回國，3月、5月英國、荷蘭便與中國建交了（此前只有臨時代辦），當(dāng)年和次年與中國建交的還有希臘、日本、西德、西班牙、澳大利亞、新西蘭等西方國家。這其中，只有建筑師出身、參加過侵華戰(zhàn)爭的日本首相田中角榮親自訪華（回國后他在國會受到議員們連續(xù)四個半小時的質(zhì)詢），西德總理施密特則派來了外長謝爾，而西班牙、澳大利亞和新西蘭分別是在巴黎、紐約由雙方派駐法國或聯(lián)合國的大使簽署的。

1994年春天，尼克松在紐約上曼哈頓的康奈爾大學(xué)附屬醫(yī)院去世。幾天以后，他的葬禮在南加利福尼亞故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)約巴林達(dá)舉行，我恰好在離那兒不到200公里的一所大學(xué)訪問，全程觀看了電視直播，有五位美國總統(tǒng)攜夫人前來送別，那時我已畫好第91幅旅行圖（伊利諾伊之旅）。而2010年秋天，我正在做第357次旅行，即從哥廷根經(jīng)萊比錫去往慕尼黑時，在火車上意外地看到一本鐵路雜志，封面人物恰好是前（西德）總理施密特。那會兒他已92歲高齡，仍精神氣兒十足，并在德國享有崇高威望。從施密特晚年出版的回憶錄來看，他的文采斐然。2015年11月，他辭別人世時“躺在自己家床上，毫無痛苦”?？梢哉f，施密特是“文革”期間訪華的屈指可數(shù)的國家元首中最后一位離世的。

施密特的父親是一位猶太商人的私生子，父子倆曾隱瞞真相，偽造了兒子的出生證，以便得到雅利安血統(tǒng)的證明。因?yàn)榘凑占{粹的法律規(guī)定，不允許有任何猶太血統(tǒng)的士兵晉升將校軍官，而施密特當(dāng)時是中尉。后來有記者從施密特的一位朋友口中探得此事，將之公之于眾。迫于輿論壓力，施密特于1984年將事實(shí)公開，那時他已退出政壇。施密特作為總理首次訪華是在1975年10月底，他是我手繪地圖記載的最后一位訪華的外國政要，一共造訪了三座中國城市——北京、南京和烏魯木齊。由此可見，我并非心血來潮僅僅手繪一兩年的政要訪華路線圖。

除了尼克松、田中角榮和施密特，被我畫過訪華路線圖的外國元首至少還有斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克夫人（1972，世界上第一位女總理）、法國總統(tǒng)蓬皮杜（1973，身患骨癌，半年以后過世。他的祖父和父親都是傳教士，他本人小時候曾在大同生活過。三年以后，當(dāng)法國數(shù)學(xué)家安德烈·韋伊訪問中國科學(xué)院時，他想去大同參觀的請求未獲院方恩準(zhǔn)）、坦桑尼亞總統(tǒng)尼雷爾（1974，此后曾13次訪華）、英國前首相希思（1974，中英建交時任首相，26次訪華的第一次，那次剛大選連任失利）。遺憾的是，在一次搬家過程中，那本記載外國政要訪華路線圖的筆記本原件不慎丟失了，幸好之前我在一個筆記本上重繪了7幅。值得一提的是，2012年秋天，我的第407次旅行，坦桑尼亞成為我游歷的第100個國家。在100先令的坦桑尼亞紙幣正面，我又見到了已故的尼雷爾總統(tǒng)。

三、南田島，第一幅手繪地圖

現(xiàn)在輪到我講述繪制自己旅行路線圖的時候了。尼克松首次訪華結(jié)束后不久，我先是對世界各大港口之間的航路圖感興趣，在筆記本上記下它們之間的距離，數(shù)據(jù)來自正式出版的《世界地圖》。那是一本內(nèi)頁有橫線的筆記本，插圖照片是中國各大城市的橋梁，記得有北京的金水橋、上海的外白渡橋、天津的海河大橋、寧波的反帝橋。例如，上海與橫濱之間的距離為1050（1940），前一個數(shù)字為海里，后一個數(shù)字為公里。再如，上海至海參崴1000（1850），上海至溫哥華5110（9450）;廣州至新加坡1530（2830），廣州至馬賽8030（14870）;等等。

雖然那時我們每周上學(xué)五天半，周六下午老師們還要政治學(xué)習(xí)，但學(xué)校里的功課、作業(yè)較少，因而有許多閑散時光用來遐想。不過，之所以對這些海港和里程感興趣，還有兩個因素：一來外國政要（尤其是大國元首）訪華并不頻繁;二來我有一個海員舅舅，那時他已是遠(yuǎn)洋輪船的船長，工作關(guān)系在香港招商局，家安在臺北。舅舅不間斷地從海外寄給我母親信件或包裹（既帶給她快樂，也帶給她麻煩），信封左上角的英文地址是我非常感興趣的。雖說鄉(xiāng)村英語老師連音標(biāo)也沒教會我（通常用漢字注音來記發(fā)音），且課本內(nèi)容全是紅色和革命的，畢竟認(rèn)識了26個英文字母，那些海港城市的發(fā)音又比較容易辨認(rèn)，再對照一下《世界地圖》也就猜到了。

終于有一天，我繪出了自己的第一幅旅行圖。那是在1973年或1974年臘月，比例尺為四萬五千分之一，我隨王林施村的大人步行到臨海縣的杜歧鄉(xiāng)去趕大集，我對一路上超越我們的手扶拖拉機(jī)和堆積在一起的未油漆馬桶印象尤為深刻。多年以后，我才知道，杜歧是明代旅行家、人文地理學(xué)家王士性的故鄉(xiāng)。王士性比徐霞客早40年出生，當(dāng)時全國有15個省，兩人均游歷了14個省，徐未到過四川，王錯過了福建。只不過徐畢生在民間，王高中進(jìn)士（父親和三個堂弟也是），一生為官，更多借考察機(jī)會看風(fēng)景，但他的散文淡雅清麗，對經(jīng)濟(jì)、文化、旅游甚或生態(tài)環(huán)境均有前瞻性的思考，因而更具當(dāng)代性。2012年夏天，我驅(qū)車路過臨海市白水洋鎮(zhèn)，由一位村民帶路，撥開荊棘，找到了王士性的墓。在此以前，對那兩次趕集的回憶已觸動我寫了一首詩。

村姑在有篷蓋的拖拉機(jī)里遠(yuǎn)去

我在鄉(xiāng)村大路上行走

一輛拖拉機(jī)從身后駛過

我悠然回眸的瞬間

和村姑的目光遽然相遇

在迅即逝去的轟鳴聲中

矩形的篷蓋驀然變大

它將路邊的麥田擠縮到

我無限擴(kuò)張的視域一隅

而她頭上的圍巾飄揚(yáng)如一面旗幟

她那雙碩大無朋的腳丫

從霍安·米羅的畫筆下不斷生長

一直到我伸手可觸

1988，杭州

之后的若干次旅行我也都留下了手繪路線圖，再后來，我又依據(jù)母親的回憶，畫出了平生第一次旅行的路線圖：從黃巖到象山南田。既有陸路（公路）又有水路，比例尺是一百萬分之一。那次旅行是在1963年夏末初秋，我出世還不到半年，母親在黃巖縣院橋中學(xué)擔(dān)任教務(wù)秘書。南田島是母親的出生地，也是雙親長大、成婚的地方。那次母親與江蘇江都的妹妹（四姨）約好，一同去看外婆。母親帶著我，四姨帶著比我小一個月的表弟，都在襁褓之中。據(jù)母親后來回憶，我們一共在外婆家里待了20天左右。這是我唯一一次見到外婆，也是母親最后一次去看她老人家。

黃巖現(xiàn)在是臺州市三個主城區(qū)之一，那會兒是人口逾百萬的縣治，院橋是黃巖的一個鎮(zhèn)，在縣城正南約15公里處，兩地分別位于今天甬臺溫高速公路的臺州和臺州南出口。象山是寧波東南的縣治，唐代初立時隸屬臺州，后劃歸明州（寧波），民國以來又多次更換屬地，直到1961年才復(fù)歸寧波。我們?nèi)r走陸路，北上經(jīng)由臨海、三門兩座縣城，再向東到健跳港，其時臨海是臺州地區(qū)所在地，如今卻成了縣級市。說到臨海這座歷史文化名城，早在公元3世紀(jì)的西晉年間便有臨?？ぃ娣e是赫赫有名的會稽郡的四倍，只不過那時郡府設(shè)在臺州灣北岸的章安（今臺州市主城區(qū)椒江的一個街道），管轄今天整個臺州、溫州，遂昌以外的麗水，以及寧波的寧海、象山。

從健跳到石浦每天都有輪船，途中經(jīng)停南田島的主要港口鶴浦，航程約30公里，屬于東中國海的邊緣水域，需兩個多小時。這比從三門坐汽車先到石浦再換乘渡船要方便，那一帶因?yàn)槎嗪?，陸路的距離要超出三倍。石浦是我國著名漁港，如今有一年一度的開船節(jié)，也是中國美院學(xué)生常去寫生的地方。外婆老家是在石浦對岸的南田島，兩地輪渡今天仍需半個小時，已建成海橋連通但需繞道高塘島。到鶴浦以后，還要坐三輪車或徒步才能到達(dá)10里外的樊岙。南田是寧波第一大島，民國元年置縣，樊岙是縣政府所在地，1949年撤縣并入象山。但當(dāng)我成年以后重返南田島，卻發(fā)現(xiàn)樊岙只是一座小山村，同時也搞清楚了樊岙、鶴浦以及父親老家南五村（楓樹腳塘）之間的地理位置。

歸途我們走相反的路線，先坐渡船到石浦，再從那里乘船南下，

我們繞過大陳島和一江山島，到達(dá)今天臺州市府所在地海門（后因與江蘇南通一個縣治同名易名椒江，其實(shí)這里才是真正的“海門”）。后面一段海路與我后來北方求學(xué)期間，從上海十六鋪碼頭乘船回家所走路線基本一致。雖然遠(yuǎn)非藍(lán)色，那次卻是我第一回看見或面對真正的大海。值得一提的是，一江山島是國共兩軍第一次海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的交戰(zhàn)之地，此前蔣介石、蔣經(jīng)國父子都曾親臨大陳島。一江山島失守后，國民黨把大陳駐軍和15000多居民全部撤到臺灣（只漏了一位放牧的少年），以至于后來該島成為知識青年最早插隊(duì)落戶的地方，曾吸引胡耀邦登島視察，他乘坐軍艦的出發(fā)港正是石浦。如今，大陳人散居在高雄、宜蘭、花蓮、屏東等地，其后裔已達(dá)12萬人。

手繪這幅旅行圖所用的方法與尼克松訪華那幅基本一致，只不過內(nèi)容稍許豐富而已。我用實(shí)線表示陸路，虛線表示海路，后者也是對世界地圖上各大海港之間航路的仿制。此外，還在兩個港口——石浦和海門邊上畫上鐵錨。說實(shí)話，我對地圖上所注時間有疑慮，9月和10月是上課時間，母親和四姨如何抽得出身呢，應(yīng)該8月才是。圖上還有一處錯誤，忘了標(biāo)出東海之濱的健跳，它在三門縣城以東約30公里處。健跳是軍事要地，明代戚繼光（1561）曾在此修筑城墻抵抗倭寇。民國五年，孫中山來此考察，在他的《建國方略》里將其定為“實(shí)業(yè)之要港”。然而，健跳港終究無法與稍南的海門港匹敵。

四、二乘三，溫州和臨海

我上大學(xué)之前，一共為自己畫過9幅旅行路線圖（大學(xué)時代重抄合繪成6幅）。這意味著，在我人生最初的15年里，只有9次離開黃巖縣的地界或轄區(qū)。除了到寧波象山看望外婆，還去過溫州和臨海（我童年時代到過的僅有的兩個地區(qū)政府所在地）各3次，溫嶺和仙居兩座縣城各1次，全部在浙東沿海。這其中，有5次與母親同行，1次與兄長未名同行，2次與村民同行（杜歧趕集）。還有一次頗為難得，我作為黃巖縣一個體育代表團(tuán)的成員，去臺州北部的仙居參加棋類運(yùn)動會，算是第一次因公出差免費(fèi)旅行了。

這其中，溫州是我孩提時代到過的唯一一座城市，也是我心目中的大城市。我母親的小妹，也就是我的小姨家在那里。從1969年底到1972年初這兩年多的時間里我曾3次去溫州，最后一次離尼克松首次訪華只有一個月的時間了。前兩次母親已離開院橋中學(xué)，到澄江中學(xué)（羽山）擔(dān)任出納，最后一次她已到王林施小學(xué)擔(dān)任語文老師。之所以在短時間內(nèi)連續(xù)去溫州，是因?yàn)樾∫谭蛴⒛暝缡?，留下四個未成年的表兄妹。3次溫州行都是在冬天，與未名同行那次他即將出發(fā)去黑龍江插隊(duì)落戶，溫州之旅對他來說也是告別之旅。記得小姨家住中山公園附近的垟兒路，那兒有座垟兒橋，旁邊有紅瓦的岳飛廟，橋下有條小河連通甌江。

3幅路線圖后來被我畫在筆記本的同一頁上，只因我們每次都乘長途汽車，且來回線路一致，這是三圖合一的唯一原因，只需把時間疊加上去。路上我們經(jīng)過路橋（當(dāng)年黃巖一個鎮(zhèn)，如今臺州市一個區(qū)）、溫嶺的澤國和大溪，樂清的白溪、樂成、柳市和白象等城鎮(zhèn)。中間有兩處我用紅筆畫出汽車輪渡，即清江和永嘉，其水色與我幼年時面對的東海如出一轍。說到汽車我想插一句，它的漢語名稱由來已久，已無法考證出處了。在中國以外，包括每一種西方語言甚或日語，都是用“自動車”的概念或名稱指代汽車，唯有中文依然帶有蒸汽時代的痕跡。有趣的是，在日語里，“汽車”表示火車。

去溫州路上最優(yōu)美的風(fēng)景要數(shù)雁蕩山，就在公路西側(cè)，如今已成首批國家5A級風(fēng)景區(qū)。與正式出版的地圖冊一樣，我用黑色的三角形表示山脈。不過，我對雁蕩山的造訪要等到大學(xué)時代的一個夏天。白溪鎮(zhèn)現(xiàn)已改名雁蕩鎮(zhèn)，想必是當(dāng)?shù)卣虢杳教岣咧?。大荊鎮(zhèn)只是擦肩而過，它北邊的智仁鄉(xiāng)與我后來發(fā)現(xiàn)的祖居地平田鄉(xiāng)毗鄰，是數(shù)學(xué)家項(xiàng)武忠、項(xiàng)武義兄弟的故鄉(xiāng)。柳市如今已是溫州第一大鎮(zhèn)，即使在浙江省也能排在前列，享有“中國電器之都”的美譽(yù)，也是“溫州模式”的重要發(fā)源地。但那時留給我印象最深的卻是白象，它是我們途中休息午餐的地方，那兒的小白蝦是我童年記憶里最美味的一道菜，至今我仍然對水煮小白蝦情有獨(dú)鐘。

說到溫州，除了盛產(chǎn)數(shù)學(xué)家（高中時我已聽說蘇步青），也有一批有志于藝術(shù)或演藝的女性。李安的電影《色·戒》女主演湯唯便是樂清人，不過那會兒她還沒出生呢。更為人所知的是，溫州有大批移民海外的商人和打工者，尤其以西南歐居多，幾乎每家每戶都有親戚朋友在海外。他們依靠自己的不懈努力和互助團(tuán)結(jié)的精神力量，在海外闖出一條生路。歸根結(jié)底，這與溫州特殊的地理環(huán)境不無關(guān)系，因?yàn)樗姝h(huán)山、一面臨海，在沒有高速公路、高鐵和飛機(jī)的年代，與外界交流十分困難，剛好又有一個港口，因此干脆渡海出國。同樣的地理因素也造就了獨(dú)特的方言，這反過來又促進(jìn)了溫州人的相互抱團(tuán)，無論國內(nèi)還是海外。

從那時起，手繪路線圖成為我旅行歸來最樂意做的一件事，甚至成為我喜歡旅行的一個原因。我曾3次去鄰縣臨海，除了徒步趕集，還有一次水路行程。那是在1976年6月12日，母親已到江口的山下郎村，她為了我能夠順利讀上高中，調(diào)任江口中學(xué)會計(jì)。自從父親被打成“右”派以來，母親從縣城文化館下放鄉(xiāng)村已快20年了。我們步行到三江口（今江口街道），在那里乘船前往臨海，參觀一個教育革命的展覽，同行的有江中全體老師。三江口是流經(jīng)黃巖的永寧江和流經(jīng)臨海的靈江交匯處，那以后就叫椒江了。若論流量，椒江是僅次于錢塘江和甌江的浙江第三大河。途中?？繋鬃〔侯^，其中永泉（應(yīng)為涌泉）和石村（今天地圖上不知去向）也標(biāo)注在我的地圖上。

我們?nèi)r逆靈江而上，回程順流而下。這條河流如今被甬臺溫高速和高鐵跨越，從大橋上可見始建于西晉（公元3世紀(jì)）的延恩寺。延恩寺又稱涌泉寺，比起杭州靈隱寺（東晉）、天臺國清寺（隋朝）和普陀普濟(jì)禪寺（唐朝）的歷史更悠久，現(xiàn)今香火復(fù)旺。那次是我在黃巖（車站）以外第一次住旅店，至于展覽的內(nèi)容早已忘記，或許與此前不久上映的電影《決裂》有關(guān)。這部片子講的是上大學(xué)不用考試，看你手掌上的老繭多寡錄取的故事。最經(jīng)典的鏡頭是，教授（葛優(yōu)父親葛存壯扮演，他在《南征北戰(zhàn)》中飾演國軍參謀長，與陳述、《白毛女》中飾演黃世仁的陳強(qiáng)、《平原游擊隊(duì)》中飾演松井的方化和《閃閃的紅星》中飾演胡漢三的劉江被視為銀幕“五大壞蛋”）一本正經(jīng)地對從農(nóng)村招來的大學(xué)生講“馬尾巴的功能”，借機(jī)引發(fā)觀眾的恥笑。于是乎，該影片成為“反擊右傾翻案風(fēng)”的有力工具。

五、白日夢，溫嶺和仙居

1976年是一個十分特殊的年份。那年的1月和9月，與尼克松、班達(dá)拉奈克夫人、田中角榮等會晤過的周恩來、毛澤東先后過世（施密特抵京時周恩來病重，由鄧小平接待，他只見到毛澤東）。在炎熱的7月，張聞天（前中共中央總書記，病歷卡上寫著張普）和朱德元帥也在五天內(nèi)相繼辭世;接著，離北京不遠(yuǎn)的唐山發(fā)生了7.8級大地震（一說是8.2級），24萬多生靈瞬間毀滅，更多的人受傷。而在此前后的1975年和1977年，我獲得兩次機(jī)會，先后赴鄰縣溫嶺和仙居一游，這兩次旅行對我來說有著特殊的意義。

溫嶺之行是我企盼已久的，學(xué)校組織高中部同學(xué)拉練，這在物質(zhì)生活富裕的今天反而不可能了，校長們以安全為由不予考慮。那次出游校方籌備已久，教語文的許允安老師是主要策劃人和推動者，他畢業(yè)于臺灣大學(xué)，曾在溫嶺的幾所中學(xué)任教。那會兒是春天，我們背上防寒的小被褥等徒步出發(fā)，我們先向西去黃巖縣城，再向南去路橋，順便參觀了路橋機(jī)場，那也是臺州地區(qū)唯一的機(jī)場。原先那是秘密的軍事基地，后來因?yàn)橛酗w行員“駕機(jī)投敵”（指飛往臺灣），暴露了，因此才允許我們參觀，每位同學(xué)甚至獲準(zhǔn)爬上一架戰(zhàn)斗機(jī)座艙感受數(shù)秒鐘。路橋機(jī)場后來改成民用的，叫黃巖機(jī)場（今臺州機(jī)場），此乃后話。

從路橋向東南，很快進(jìn)入溫嶺縣（今溫嶺市）地界。我們首先到達(dá)的是新河鎮(zhèn)，新河中學(xué)是一所歷史悠久的鄉(xiāng)村名校，我們借了好多間教室，把課桌并攏當(dāng)床鋪，住了兩個晚上。有一天上午，我們與新中老師和同學(xué)做了交流，記得還曾旁聽了幾節(jié)課。之后，我們出發(fā)向西南，來到溫嶺縣城。這回我們借宿溫嶺中學(xué)，那是一座依山而建的校園，建于1847年。印象最深的是山邊有用竹子做的水管，把山上流下來的水接到一口大水缸里，同學(xué)們用缸里的水淘米。溫中是數(shù)學(xué)家柯召的母校，我后來第一次乘飛機(jī)旅行便是與他的壽辰有關(guān)。在溫嶺逗留兩天后，江中的同學(xué)和老師們順原路返回，唯有我們母子留了下來。

溫嶺是父親老家，這個概念對我來說有些模糊，這主要因?yàn)槲覐男]和父親一起生活。很久以后我了解到，民國十年，我爺爺響應(yīng)政府號召，率領(lǐng)全家到象山南田拓荒種田，父親是在襁褓中被奶奶抱著去的。我們老家在溫嶺城北莞渭蔡村，現(xiàn)隸屬橫峰街道，也算是溫嶺市區(qū)了。我記得那里有許多蘆葦，是個水草繁茂的地方。往西北方向300多米便是鄰村莞渭陳，那是我奶奶的娘家?？上覐奈绰?lián)系到奶奶家的親戚，也未見過爺爺奶奶。據(jù)我的一位堂兄回憶，奶奶晚年曾在他面前自夸，蔡家的文脈源自她。讓她引以為傲的是，兩個兒子（二伯和父親）分別考取了浙大和北大。

2011年春天，我又一次返回溫嶺老家，參加?xùn)|海詩歌節(jié)，趁機(jī)為爺爺奶奶掃墓，那是在一座叫樓旗尖的山腳下?？墒悄菚?，母親卻不敢去祭拜，因?yàn)樽娓改甘堑刂骱偷刂髌?。我們住在大伯父家里，他一輩子?wù)農(nóng)，早年開過一家米廠，兩位堂兄均已成年。在爺爺老家逗留兩天以后，我們乘內(nèi)河船回到路橋，再從那里坐汽車去海門。母親早年在海門文化館工作，未名就生在那里，后來因?yàn)楦赣H到黃中任教，她才去了黃巖文化館。海門有她許多相熟的老同事，我們在那里逗留了三天，住在她的一個老朋友家。母親帶我參觀了海門烈士陵園，那是為紀(jì)念解放一江山島犧牲的戰(zhàn)士修建的。最后，我們又坐船回到山下郎村，歷時十天九夜。那次可謂我童年記憶最深的一次旅行，一半水路，一半陸路。旅途中最難忘的一件事是，有一天，在與同學(xué)們徒步去新河的時候，我產(chǎn)生了幻覺。

原來，我們是一群步行去打仗的士兵，我還是一名高級將領(lǐng)，卻與普通戰(zhàn)士們走在一塊，這一點(diǎn)大家都不曾發(fā)覺。恍惚之間，有一輛綠色吉普車從后頭追了上來，一名個頭高挑的女兵跳下來，跑到我跟前立正敬禮：“報(bào)告師長，軍長請您到軍部開會?！庇谑峭瑢W(xué)們驚訝不已……那應(yīng)該也是看了打仗的電影的結(jié)果，卻記不得是哪部影片了。多年以后我才得知，17世紀(jì)的法國人笛卡爾也有過類似的體驗(yàn)，那是在1619年冬天，23歲的笛卡爾隨軍駐扎在德國南方巴登-符騰堡州傍依多瑙河的小城烏爾姆，產(chǎn)生了一系列的幻覺。不過，人家隨后即取得數(shù)學(xué)和哲學(xué)方面的里程碑式成果，而我的瞎想只是白日夢。更為神奇的是，260年以后，烏爾姆這座小城又誕生了偉大的物理學(xué)家阿爾伯特·愛因斯坦。

接下來要過兩年零兩個月，我才又獲得一次陸上旅行的機(jī)會，那應(yīng)該是漫長的等待。1977年6月，我即將高中畢業(yè)，對前途沒有任何想法。忽然有一天，我的棋友盧校長通知我，縣里要我代表黃巖，參加在仙居舉行的臺州地區(qū)少年棋類運(yùn)動會。此前的那個寒假，校長推薦我到黃巖縣城參加了縣成人象棋比賽，初露頭角，擊敗了亞軍，差點(diǎn)逼和冠軍。我興高采烈地趕往縣城，到體委報(bào)到，集訓(xùn)了一天以后，我們便乘車去往仙居。雖然仙居與黃巖兩縣相鄰，但公路必須經(jīng)過地區(qū)所在地臨?？h城。仙居這個名字很好聽，如今以其陡峻環(huán)列的山峰、奇崛幽深的溪瀑成為人們向往的旅游目的地，但那會兒卻鮮為人知。仙居意味著有許多盤山山路，今天只需半個多小時的車程，那時卻需要走上六七個小時。

這是我第一次出公差，假如當(dāng)天往返的杜歧趕集不算，也是我第一次沒和家人一起出門。從手繪路線圖來看，我又一次經(jīng)過了石村，看來它在靈江南岸，很有可能是在馬頭山下。從位置和距離判斷，屬于現(xiàn)在的沿江鎮(zhèn)，杜歧當(dāng)年隸屬涌泉，如今也歸沿江鎮(zhèn)管轄，卻難以在地圖上找到，需要用GPS定位才能發(fā)現(xiàn)。明代旅行家王士性的老家蘭道村也難找，倒是他的葬身之地白水洋鎮(zhèn)好找，它與仙居縣城一樣位于永安溪畔，后者和流經(jīng)天臺縣城的始豐溪分別源于與麗水縉云和金華磐安交界處，是靈江的兩大主要支流，那淺淺的水流也是我印象最深刻的。多年以后，我應(yīng)仙居圖書館邀請去做講座，才回到那座縣城，并再次見到了永安溪。

遺憾的是，那次比賽我的成績不理想，只獲得第四名，而前三名就有機(jī)會去紹興參加浙江省棋類運(yùn)動會。那本是我的夢想，那樣的話就可以看見鐵路和火車了，那也是我童年最喜歡的三部電影里沒有出現(xiàn)的交通工具。不過我也無法不滿意，因?yàn)槲壹葲]有名師指點(diǎn)，又缺乏理論知識，僅靠與王林施村民的實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。等我回到山下郎村，畢業(yè)典禮已經(jīng)開過，我的中學(xué)時代結(jié)束了。父親告訴我他已為我準(zhǔn)備好一套木工工具，準(zhǔn)備教我他在“文革”期間學(xué)會的可以用來養(yǎng)家糊口的活計(jì)。等到第二年春天，縣體委又來找我去參加地區(qū)比賽，但那時高考制度已恢復(fù)，父親看到我有了一個較為光明的未來。我從山下郎村來到父親身邊，在他任教的黃巖中學(xué)準(zhǔn)備高考。之后，我只在大學(xué)時代參加過一次業(yè)余的象棋比賽，并與導(dǎo)師有過幾番對弈。

責(zé)任編輯.許澤紅