徐冰

開篇寫到“困”字，我想這正是此文想講的，關(guān)于我紐約工作室后院被困的樹和我的故事?！袄А?，“凡言困勉，困苦皆極盡之意。從木長在口中?？鄲炃小?。這差不多就是我、家人、所有人、整個(gè)世界的處境。

疫情肆虐，紐約很快成為重災(zāi)區(qū)，我工作室所在地布魯克林的威廉斯堡，又是重災(zāi)區(qū)中的重災(zāi)區(qū)。這兒，一時(shí)成了全球疫情中心。在美國讀書的女兒、侄女、和女兒的一個(gè)一時(shí)不知住哪兒去的同學(xué)，在這個(gè)特別時(shí)期都集中到這里。在紐約每天上萬人感染，千人死亡的信息下，我決定不再走大門，只用工作室單獨(dú)的小門;通過狹長的通道進(jìn)入大工作室、來到后院。從院內(nèi)的梯子可到達(dá)二樓生活區(qū)，但想去三樓就要爬紐約特有的、掛在樓體外的防火梯了。如此，我們就有了與外界完全隔絕的小天地。這棟小樓是個(gè)有百年歷史的意大利面包房，現(xiàn)在那塊店牌還掛在樓前，但與里面的內(nèi)容已毫不相干了。

由于隔離的需要，孩子們一進(jìn)來就直接放入了三樓。14天內(nèi)不許下來，待不住也得待。好在三樓有個(gè)露臺(tái)，可以放風(fēng)、鳥瞰小院。我對她們說：你們小時(shí)候院子里的樹太小，沒法像有些家長給你們弄個(gè)樹屋，現(xiàn)在樹長大了，你們也長大了，現(xiàn)在的三樓就是你們的樹屋。我找來一個(gè)籃子，把三頓飯、水和需要的東西從二樓吊上去，每天吊來吊去的，成了件好玩的事情。我每天的任務(wù)就是戴好口罩、手套、眼鏡，送飯、消毒、收包裹;像印制版畫一樣認(rèn)真，一絲不茍地把病毒拒絕在我的領(lǐng)地之外。做飯、清掃房間這些我過去從不認(rèn)為值得認(rèn)真去做的事，如今變得值得起來。這可以讓我在這個(gè)病毒肆虐，謠言四起，似乎一切都開始失去判斷支點(diǎn)的年代里，把大塊的時(shí)間用掉，等待轉(zhuǎn)機(jī)的到來。幾乎占據(jù)我畢生精力的“藝術(shù)”，開始在不知不覺中退去;這是此生少有的感覺，好像有些不知道自己是否還是“我”。

世界上的所有人，被提前趕入了肉身的限制中。思維無界，卻是在被信息操控的虛實(shí)關(guān)系中。這怪誕的重疊來得突然，以至自信的人類一時(shí)不知道該如何用腦;繼續(xù)思考“自由的邊界”“藝術(shù)何為”“人的底線”等，似乎都顯得無力。但假裝愛思考的人，腦子又不能真正放空，這才是難受的來源。這時(shí)候誰能耐得住，就看誰的真正修為水平與境界了，這可是要真本事的。

從小院看出去的視線內(nèi)，被一棵巨大的玉蘭樹占去了一半，我抑郁的思想力和視野內(nèi)容的貧乏，無奈地被一棵樹左右，只能無聊地細(xì)致地看它。玉蘭開花早，進(jìn)入3月它的枝頭開始出現(xiàn)紫色的星星點(diǎn)點(diǎn);之后每天一變，像動(dòng)畫靜幀，有點(diǎn)虛幻，讓我想到草間彌生的藝術(shù);從她早期點(diǎn)的跡象開始……到這些點(diǎn)越發(fā)明確起來……再意識(shí)到“這點(diǎn)是我的風(fēng)格”……直到被關(guān)注、復(fù)制、放大，終于成為一種泛俗。玉蘭在我認(rèn)知中應(yīng)該是白色的，但這棵玉蘭的品種卻是我不喜歡的那種胭脂色。它開得肆無忌憚，就像不懂得到什么時(shí)候該收筆的畫家，憑著對藝術(shù)的狂熱，直到把一幅畫畫壞為止。有個(gè)形容花開旺盛的詞“怒放”，用在這兒基本合適。

這棵玉蘭是鄰居家的，強(qiáng)勢地向這邊壓過來，我只有看和不得不看的權(quán)利。這就有點(diǎn)像壞的公共藝術(shù)，占據(jù)著城市重要空間，毫不顧忌經(jīng)過它的民眾復(fù)雜多變的心情，確實(shí)是雕塑的鐵石心腸。這也是我很少接受公共藝術(shù)訂件的原因。

紐約被媒體描述得幾乎橫尸遍野了，朋友們擔(dān)心我，我發(fā)些小院內(nèi)的生活照。他們看后回復(fù)：“這真是你的桃花源的理想！”有些回復(fù)是：“怎么看不出疫情的殘酷？”我回答：“它們開得越熱鬧，越像是在嘲笑人類的窘境，玉蘭不知愁滋味啊?！?/p>

4月，手機(jī)上開始出現(xiàn)“老美囤槍，華人囤糧”的帖子。不久就收到加入華人聯(lián)防的通知：“一旦誰家出現(xiàn)劫匪，請撥打×××呼救，同胞們就會(huì)拿起武器，立即趕到、投入戰(zhàn)斗?！?/p>

接女兒她們回來前買過一次東西，之后就再?zèng)]出過門。食物，一時(shí)成了最緊要的東西。好友之間開始交流各種網(wǎng)購信息，網(wǎng)購渠道倒是沒斷過，但你要隨時(shí)在屏幕上搶位置，搶到的也都是幾月、幾日、幾點(diǎn)送貨，掐指一算要半個(gè)月以后了。好不容易盼到了，又這沒貨，那沒貨的。各家都在節(jié)約用料過日子。

有聰明人開始在網(wǎng)上教授如何改造水瓶等塑料容器種菜。我把芹菜心放在水碟里，期待它們成材，又可當(dāng)水仙看。小侄女見我這么種菜，嘲笑我。我說：“有一位植物學(xué)家‘文革中挨批斗，罪狀就是‘試管里種黃瓜，脫離生產(chǎn)實(shí)踐。這位科學(xué)家就是曹伯母，是你親奶奶。”

我的芹菜由白變綠，長得倒是挺快，卻往矮胖了長。我不信，覺得是錯(cuò)覺，但怎么看確實(shí)在變短。我放了一把尺子，果真如此。誰知道這些美國大芹菜是哪種基因，怎么種出來的。往矮了長的植物，要不是通過親身的生產(chǎn)實(shí)踐，打死我也不會(huì)相信。

后來，在美華人覺得這樣下去不行，于是各類華裔組織、校友會(huì)，組建各種購物群、蔬菜群、農(nóng)場直銷什么的。有的群一成立500人名額就滿了。群名都是白菜、豆苗、好多魚、喝可樂、艾大米之類的?？吹贸龃蠹覍κ澄锏目释?/p>

疫情居高不下，不知哪天算個(gè)完，下一步會(huì)怎樣誰都不知道。如果哪天真的斷了糧，這個(gè)從牛仔過來的國家，搶劫不是不可能的。手機(jī)里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)20世紀(jì)60年代大饑荒或二戰(zhàn)猶太人的畫面。這時(shí)我才真的有點(diǎn)擔(dān)心了，看來要有持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。大家開展自救運(yùn)動(dòng)，我才開始關(guān)注這個(gè)荒廢多年的小院。

比起隔壁玉蘭院兒的宮廷氣派，這邊就是個(gè)貧民小雜院。由于常年疏于打理，院內(nèi)被過去留下的干草占滿;幾棵樹木還未吐綠，看上去像是標(biāo)本，又像美術(shù)館里的裝置，有氣氛、無生命，我懷疑它們已經(jīng)死了。經(jīng)過一個(gè)冬天，枝干烏黑，與不知道積攢了多少年的電線攪在一起，搶奪著天空。如果你喜歡宋畫的“樹法”，忽視那些電線，你會(huì)覺得很有古意，好看。但如果你喜歡當(dāng)代繪畫，這些穿插其中的黑皮電線倒是調(diào)節(jié)了絕對的古典趣味。那根從沒站直過的電線桿，掛滿各種線圈，亂成一團(tuán)，如果你把這部分也當(dāng)“藝術(shù)”看，就不討厭，倒真像抽象表現(xiàn)主義畫家弗蘭茲·克萊恩的畫。小院的角落堆著雜物、生銹的用具?？梢钥闯鲩L年忙于別的事情的主人，對它忽視的程度。

小院前邊有塊水泥地，中間有條小路，右邊是個(gè)堆雜物的木屋，左邊有小塊可種地，還留著過去拾掇過的痕跡。此外，還有幾棵樹，它們先后來到這里做了鄰居，爭奪、共享這局促的天地。院中央有棵橫著長的老桃樹，院墻根有棵大桑樹，蠻橫地蓋在桃樹上面。一棵小香椿樹被擠到院邊，墻角有一叢竹子，把桑樹下面可透點(diǎn)陽光的部分也給堵住了。靠近木屋有棵葡萄樹，它順著木屋上去，把幾棵樹連成一片，空間顯得更亂了。僅有的可用的地塊里，一棵芍藥被擺成環(huán)形的磚塊圍著，看起來尤為重要。這是女兒出生時(shí)，北達(dá)科他州美術(shù)館Laurel?Reuter館長寄來的種子，讓我為女兒種的。憑芍藥的樹齡，它早就是棵超齡的樹了，可每年春天忠實(shí)地從土里長出新綠、按時(shí)開花，它的老都藏在地下了。

植物如果不打理，它們就會(huì)不動(dòng)聲色地瘋長，形成小院現(xiàn)在的樣子。要不是這次疫情，我還不會(huì)去注意它們。定睛細(xì)看，這幾棵樹已經(jīng)開始發(fā)芽了，這反倒讓人有些傷感，它們還活著。

玉蘭花快敗了，只是幾天工夫，桃樹長出綠葉、開起花來。要說這棵桃樹是最早來到這小院的。我搬來這棟樓時(shí)，后院有一小片菜地，種的是什么不很清楚，因?yàn)殚L得并不好。挨著菜地，有一棵小樹直直地在那兒，那樣子顯然是誰種的，樹干也就比拇指粗點(diǎn)，我并沒在意是棵什么樹。過了幾天，我感覺這院子好像哪兒不對，像是有人來過。又過了幾天，菜地里多了一層灰白色的東西。我出去一看，是混雜著雞毛的雞糞。有人在這兒種地？我推開后院門，外面是一塊荒地，長滿雜草，聽說這是塊無主之地。紐約有個(gè)奇怪的規(guī)定：這種荒地，只要誰連續(xù)使用超過10年，誰就是地主。這規(guī)定聽起來，真可以把人帶回英國人剛到紐約時(shí)的年代?，F(xiàn)在這塊地，已經(jīng)被右鄰的材料店弄成停車場了。

再回頭說院子里的事：雞糞在烈日下，會(huì)有一股股悶臭滾入室內(nèi)。我的感覺器官最敏感的不是視覺，是嗅覺。在這種空氣中怎能思考藝術(shù)？更糟的是，有天晚上我在工作室地上，看到一條像蜈蚣的有黑甲卻沒腳的蟲子，我把它扔出去。回來時(shí)發(fā)現(xiàn)還有另外幾條，再看還有更多條……它們向著一個(gè)方向，一曲一曲地奮力爬行，就像是復(fù)制的。我用手紙一條條捏起來扔到馬桶里，沖下去！特別要小心，別踩到它們，那就更惡心了。奮戰(zhàn)到深夜，蟲子的進(jìn)攻停止了。那時(shí)我外語很差，完全不懂去買點(diǎn)藥往地里撒一下，不就好了。這樣的夜晚又出現(xiàn)過一次，我決心找到這個(gè)種地的人。

一天傍晚，院子里有響動(dòng)，只見有一人蹲在那兒擺弄地里的東西，那姿勢就像結(jié)構(gòu)沒畫對的人物速寫。我說：“你好！”他起身，原來是一位個(gè)子比較高的侏儒人。我說：“這房子已經(jīng)從理發(fā)師那兒買過來了，換了主人，以后別來種了?！彼悬c(diǎn)不高興，說：“這棵桃樹是我種的?！蔽艺f：“你可以移走。”他說沒法移，要我賠錢。他說了一個(gè)數(shù)字，多少不記得了，好像還合理。這事就這么過去了。又過了幾天有人敲門，開門，是他。他攥著一小團(tuán)錢遞給我，我疑惑，他說：“我女兒說：‘你用人家的地，還要人家給你錢。讓我還了?！币粋€(gè)老實(shí)人。

這桃樹第二年真的結(jié)桃子了，品味不錯(cuò)，但每一個(gè)又有些不同。第一次收獲，我挑了幾個(gè)差不多一樣大小的，給那人送去，他其實(shí)就住街對面。他接過桃子，沒說出什么。那表情很難形容，總之表現(xiàn)的還是他的老實(shí)。

桃樹也是有大小年。大年，就把枝壓得彎彎的，地上掉得到處都是，收了也沒用。這季節(jié)的訪客，也不管是否應(yīng)該招待到這個(gè)程度，我都提議摘桃子請客人吃，表現(xiàn)出中國農(nóng)民的本性。我最得意的就是，站在二層門臺(tái)上，客人伸手就能摘到，沒有農(nóng)藥，掰開即能入口。如果是小年，樹梢處只有幾個(gè)桃子，奇大無比，如果是在花果山，一定是留給美猴王吃的。

這棵桃樹已經(jīng)老了，看它現(xiàn)在這樣子，想想真是有點(diǎn)對不起它。這些年從未給它剪過枝，打過藥，任它亂長;為獲得陽光，枝干伸得太遠(yuǎn)，兩枝主干在最吃勁的地方劈開了，它擔(dān)不起那么多果實(shí)，像老人，骨折了。

我知道它已經(jīng)病了很多年，葉子一出，就卷曲起來，像出了皰疹。在花鳥畫中，畫桃葉有專門的勾勒法，畫譜里歸納了每片葉子由五筆完成;五筆就是五筆，多一筆就破壞了定法的美。依法去畫，就會(huì)立顯一片比真的更像、更好看的葉子，足以代表世上所有桃葉的姿彩。

如果用這“法”畫那些皰疹般的病葉，那可就難了。因?yàn)楫嬜V里從沒有非常態(tài)葉子的畫法。我在想，畫這類東西，油畫倒是更合適，因?yàn)樗鼈兩拾邤烫S，比油畫還像油畫。油畫用筆橫向、豎向加縱向，像和泥似的調(diào)出感覺，再一層層膩到畫布上，這時(shí)油畫的魅力就出來了。要理解油畫這種膩來膩去之美，只要多看看歐洲教堂里那些反復(fù)修補(bǔ)的古物、裝訂煩瑣的圣典，便可尋到其來源。油畫審美，硬是把古文化遺留物的特征強(qiáng)加給畫面。我一直在想，席里柯的天空怎么能畫得那么沉重，說是棉花套，也是窮人家又臟、又重、又油，絕對能把人悶死的那種。

寫上面這段時(shí)窗外大雨，雨停，空氣清新，我來到老桃樹下;發(fā)現(xiàn)焦墨般的樹干上有一片片石綠色的斑點(diǎn)，細(xì)看是些小花狀寄生植物。這不就是畫老樹枯藤必用的“苔點(diǎn)法”嗎？按照此法畫不會(huì)錯(cuò)，有依據(jù)，畫品就成熟。

古人隱居山林，沒有手機(jī)、電視，太陽落山便無事可做。一塊石頭，一段老樹，就成為無限的好看之物，能琢磨一輩子，因?yàn)檫@紋理是幾百年、億萬年形成的。老物痕跡多，可發(fā)現(xiàn)的東西也就多，搬回家反復(fù)地看，方便，所以有玩石、賞木的傳統(tǒng)。陸儼少畫中的“勢”對位泰山石，李可染的皴法對位房山石;集自然之結(jié)晶，沒有道理不好看。就像當(dāng)代藝術(shù)家懂得集社會(huì)現(xiàn)場之能量，沒有道理不深刻。

看來，古人是借自然歸納出古法，今人是借自然來理解古法。東方是集自然古趣之精華，西方是集文明古趣之要義。

我搬來新工作室的第二天，藝術(shù)家謝德慶拿來一小段已經(jīng)長出須根的葡萄藤，讓我種在后院，看來他早有準(zhǔn)備。謝德慶是誰？藝術(shù)圈的人大概都知道，但藝術(shù)圈外的人就不一定知道了。有一次，我與被稱作行為藝術(shù)之母的阿布拉莫維奇談到謝德慶時(shí)，她兩手合十在胸前，說：“謝是我最崇拜的藝術(shù)家?！敝x活躍在20世紀(jì)70年代的紐約，要我說，他的藝術(shù)太前衛(wèi)了，以至于當(dāng)代藝術(shù)史有點(diǎn)不知道怎么把他往里放。他做過幾個(gè)以年為時(shí)間單位的行為作品，比如最早的《一年行為表演“籠子”》，他在工作室造了一個(gè)約3.5×2.7×2米的籠子，把自己關(guān)在里面一年，不交談、不閱讀、不看傳媒。后來他又做了《一年行為表演“打卡”》，每小時(shí)打一次計(jì)時(shí)卡，這一年他就不可能連續(xù)睡覺超過一小時(shí)。我最喜歡他與美國女藝術(shù)家琳達(dá)·莫塔諾（Linda?Montano）合作的《一年行為表演“繩子”》，用一根間隔兩米多的繩子，將兩人連在一起，生活了一年，但絕無身體觸碰。寫到這兒，我覺得德慶早就進(jìn)行自覺隔離和保持兩米社交距離的試驗(yàn)了。我與他接觸那段，正是他后來稱之為“十三年不發(fā)表藝術(shù)的藝術(shù)計(jì)劃時(shí)期”。結(jié)束時(shí)他舉辦了一場報(bào)告，只說了幾個(gè)字：“我活過來了。我度過了。1999年12月31日?！彼牢以谕贡み@一帶找房子，就把現(xiàn)在這棟小樓的主人，他的理發(fā)師，介紹給我。

寫到這里，想到德慶這段是怎么過的？給他撥了電話。聽起來他的生活沒什么改變，只是全民隔離以來，有些媒體人想起他的藝術(shù)。他說：“他們可以寫，可我不想談什么。疫情是臨時(shí)的事情，不是美學(xué)的事情?！?/p>

德慶想到送我葡萄樹，我想是有一次在他那兒品嘗他院里的葡萄時(shí)我驚訝的表情。這品種的葡萄，顆粒豌豆大小，完全的黑色，幾粒一起放入嘴里，比市場上任何的玫瑰香葡萄都要香濃百倍。他說這是一種野葡萄種，難怪，在小院里就數(shù)它野蠻。

葡萄樹看起來并無固定形態(tài)，但進(jìn)攻性強(qiáng)、性格執(zhí)拗，最能與別人糾纏。它渾身的“卷須”只要伸探出來，就可以嗅到誰離它最近，不管是別人的肢體，還是自己的枯藤，只要觸到，定被死纏不放;再借助你去勾連別人，像是生物的互聯(lián)網(wǎng)。

隔壁院里有一棵椿樹，與我院里的椿樹長得一模一樣，像同胞兄弟，但那邊的一定是臭椿，這邊的可是香椿。在美國臭椿隨處可見，香椿卻極為稀有。我曾想過，如果老美知道椿樹芽能吃，最早把臭椿芽拿來炒雞蛋，吃出特殊味道，說不好臭椿就被命名為香椿了，反正享受的都是一種其他食物沒有的怪味，這很像藝術(shù)史里那些有特殊品位的作品。辛苦的藝術(shù)史家，一生都在分析這些作品怪味的來源，要我說，根源是畫家身體里自帶的，也許是正?；蛐蛄性谀膬捍铄e(cuò)了一點(diǎn)，別人沒搭錯(cuò)就沒這“獨(dú)有的怪味”。這怪味以藝術(shù)的名義讓眾人品嘗，嘗慣了，過一段沒碰就很想。幾周前著名美劇《法律與秩序》的編劇、出品人Rene?Balcer先生，也是我的一位藏家;他夫人、岳母查出陽性，緊接著岳母、岳父相繼去世。我微信問候，沒想到他比我想象得樂觀。他說：“這段是很難，不習(xí)慣的就是去不了美術(shù)館有點(diǎn)難受，只能看看自己的收藏了?！甭犃诉@話，我真心有點(diǎn)慚愧。

這棵香椿樹現(xiàn)在有胳膊這么粗，它可是幾經(jīng)周折才活下來的。我愛吃香椿，我媽說我是香椿命。她曾帶著兩株香椿苗闖海關(guān)，那是在20年前中美蜜月期，老人和藹可親、自帶掩護(hù)，過了！兩株珍貴的樹苗，一棵種在紐約，一棵種在弗吉尼亞我妹妹那兒。母親親手栽培，活了！紐約這棵，樹還很小時(shí)，我就開始采摘了。那時(shí)我一個(gè)人生活，這小樹對我就特別重要，不管新芽老葉都能發(fā)揮作用，現(xiàn)在想來簡直是在剝削一個(gè)小童工。

不幸的是，這珍貴的小樹還是遭遇了不測。一次外出辦展，回來路上我就想著椿芽一定豐盈起來了。弄晚飯時(shí)，雞蛋都打好了，椿樹卻不見了。原來是工作室助理Jesse訂婚，用這小院辦Party，把院子整理了一遍。優(yōu)秀的Jesse根本理解不了，他砍伐了一棵重要的樹，因?yàn)樵谒麄兛磥硐愦弧⒊舸欢家粯印，F(xiàn)在院子里的這一棵，是后來又從我妹妹那棵樹下分過來的。她的那棵現(xiàn)在已經(jīng)高聳入云，大到兩個(gè)人都抱不過來了。同樣都是闖關(guān)來的，命運(yùn)真不一樣。

到紐約幾年后，我對看美術(shù)館、逛畫廊開始失去興趣，因?yàn)楹茈y看到有意思的東西。沒勁的作品看多了就會(huì)對做藝術(shù)反感?？扇绻紶柨吹揭患米髌?，又會(huì)馬上調(diào)動(dòng)起創(chuàng)作欲望：藝術(shù)還是有意思，這藝術(shù)家真聰明！那時(shí)我錯(cuò)誤地認(rèn)為創(chuàng)作就是IQ的競爭。我試圖尋找新的能量來源，但不是從社會(huì)現(xiàn)場，而是從動(dòng)物身上。

從1994年到2007年，我每年都養(yǎng)些蠶，與它們一起做作品，題目叫《在美國養(yǎng)蠶系列》。我們在搬到這里之前，在紐約杰克遜高地住過一段，蠶走到哪兒帶到哪兒。在那邊我找到過一棵桑樹，樹齡不長，葉質(zhì)好，也好采。搬到布魯克林時(shí)，我正在準(zhǔn)備一個(gè)叫《Animal.Anima.Animus》的展覽，大致可翻成“動(dòng)物-生靈-生態(tài)”，《蠶花》受邀參展。展覽還沒開幕，從杰克遜高地帶過來的桑葉就用完了。蠶這種動(dòng)物就是這樣，不會(huì)說話，餓了只會(huì)抬著頭，餓死也不吃一口別的。我很理解我媽講過她老家小表妹養(yǎng)蠶的事，弄不到桑葉，看著這些蠶，自己就餓著不吃飯。

桑樹在美國到處都有，但專門去找就是件難事，越急還越找不到。那天眼看著天快黑了，我們決心回杰克遜高地采桑，雖然地鐵來回要三小時(shí)，但這三小時(shí)肯定能解決問題的。

這批蠶終于養(yǎng)大了，如期在紐約PSI美術(shù)館表演它們是如何把一束巨大的、由新鮮桑枝插成的綠葉花束吃凈，接下來幾天再表演吐絲做繭。展廳里蔥綠的花束，不知從什么時(shí)候變成了干枯的，由金色、銀色蠶繭構(gòu)成的花束。我那時(shí)忙得四腳朝天，無心關(guān)注小院。有一天我感到樹上有東西掉下來，抬頭，原來這里有一棵挺大的桑樹，桑葚都熟了。嗐！后悔對它們的漠視，否則養(yǎng)蠶也不至于這么費(fèi)勁了。

最后再說說那叢竹子。在荒廢的小院中，它與周邊總有些不協(xié)調(diào)，多冷的天都綠著，做文雅狀。唯一的不文雅就是長得有點(diǎn)太高。在這些樹中，要說與我的作品，與紐約藝術(shù)史最有關(guān)系的就屬它了。

是這樣的：一段時(shí)間我熱衷于與動(dòng)物一起工作。1993年，我看到一種叫“兩頭烏”的豬，身上顏色黑白相間。它們可真像熊貓??！后來，我在Soho，Jack?Tilton畫廊做了《熊貓動(dòng)物園》的行為裝置。我在畫廊搭了一個(gè)豬圈，內(nèi)有真的竹子、山石，背景是清代王時(shí)敏的山水畫。兩只戴著熊貓面具的豬，在這個(gè)充滿文化的環(huán)境里生活了一個(gè)月。動(dòng)物園從不展示豬，所以紐約的孩子們常來喂它們。豬很聰明，每天結(jié)束時(shí)，它們會(huì)相互幫助摘下面具。兩只豬享受了一段珍稀動(dòng)物的待遇，畫廊有了豬場的味道，這件作品的“前衛(wèi)性”也就到位了。畫廊說：有藏家有意收藏這件作品，除兩頭豬和豬糞外，所有裝置的材料都先留著，竹子先種在我院子里。

那天我和Tilton先生把沉重的材料整理好，把竹子種下，汗流浹背。我們?nèi)ズ缺Х?。坐下后他說：“我怎么老覺得我們以前就見過？”我說：“是。那是我剛來美國第二個(gè)星期，我朋友帶我找畫廊。轉(zhuǎn)了一天只有你和我們聊了幾句，你說：“‘天書有意思，可如果是英文的就好了。你后來來找我做展覽，我看來人怎么是你，我沒提過去的事;我已經(jīng)知道，畫廊不喜歡上趕著敲畫廊門的藝術(shù)家。你也早忘了?！?/p>

Jack?Tilton畫廊有多前衛(wèi)，我說他做過的一個(gè)展覽就知道了，展覽是請了拍三級片的模特，在大雕塑臺(tái)上做愛。開幕那天，隊(duì)排了好幾條街，Jack手持呼叫機(jī)，戴著耳麥忙得很，他本來長得就挺帥，配上這行頭，真有點(diǎn)像在拍電影。展廳里，兩對人在射燈下，像蠟人在模仿自然人，我猜，誰看了誰就對性沒興趣了。他曾請我為畫廊策劃過一個(gè)題為《新中國》的展覽，這可是美國主流畫廊辦的首個(gè)中國當(dāng)代藝術(shù)家聯(lián)展。有一次他對我說：你們這些孩子，將來都能Make?series?money（掙大錢的）。他說對了，日后幾位參展藝術(shù)家都成了大腕。但讓他失望的是，有些中國藝術(shù)家不管業(yè)內(nèi)的規(guī)矩。他常自嘲：“我叫Tilton，中文名叫‘頭疼?！?/p>

竹子越長越大，但藏家始終沒有下手。不久，Soho被時(shí)尚店取代了，Jack?Tilton畫廊也搬家了。后來Tilton先生患了帕金森病，再后來又查出癌癥，他與病魔斗爭了好幾年，于2017年去世了。

這竹子讓它長吧，是對Tilton先生，也是對那個(gè)年代紐約藝術(shù)的懷念。

這小院的花草樹木，先后來到這里，無選擇地成了鄰居。它們分享這有限的空間，相生相克，尋找著共存平衡。有新因素插入，紊亂后再平衡……像是畫著一幅隨時(shí)涂改的畫。

這種隨意，像西方的風(fēng)景寫生，總是跟隨、記錄某處、某物的自然形態(tài)。雖然中國文人始終推崇自然野趣，但這野趣經(jīng)常是被“文化”過了的，否則就真的野了，那不行。我曾在“富春山居”小住過幾日，酒店高檔至極，每一棵樹都是精心挑選、安排的，湖岸從哪兒彎一下也是推敲過的。遠(yuǎn)景的茶園，由戴著斗笠的員工點(diǎn)綴其中，不多不少正合適，真像畫呀！因?yàn)槎际前础爱嬜V”的“經(jīng)營位置”擺上去的。中國哲學(xué)在“自然天成”的說辭下，隱藏著被整理過的東西，即使是“歸隱山林”“采菊東籬下”，也是被整理過的意境。

我珍惜疫情帶給我的無奈又安靜的時(shí)光，讓我從幾棵不足為奇的植物身上，看到了過去看不到的東西。

其實(shí)，植物對周邊環(huán)境極為敏感，它們具備精密的神經(jīng)感知系統(tǒng)。只是由于它們的被動(dòng)，在遇到威脅時(shí)無法逃走，又對我們不構(gòu)成多大威脅，從而人類習(xí)慣于忽視它們。可它們的歷史比人類要久遠(yuǎn)得多，它們在長期的生存需求中，發(fā)展出不可思議的生存之道，有些植物在感覺到有入侵性危險(xiǎn)來臨時(shí)會(huì)顫抖;有些植物可以通過蟲子的唾液判斷其種類，并能分泌出特別的信息素，以此引來這類蟲子的天敵。植物的根系尤為奇妙，可通過釋放化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行溝通。社群生活對它們極為重要，會(huì)影響其生長。當(dāng)代植物學(xué)發(fā)現(xiàn)，如果周邊都是同類，它們就悠閑自得地生長，如果有異類插入，就會(huì)警覺起來，長得更快。植物隨時(shí)都在處理與左鄰右舍的關(guān)系，有些盆栽怎么也長不好，多半是邊上有相沖的鄰居;而有些植物需要有異性陪伴才能健康生長;有些植物能預(yù)知?dú)夂蜃兓?，所釋放的預(yù)警信息，不僅提供給同類也提供給異類，以保證群落生態(tài)的可持續(xù)。通常的植物不以同類及他類為食物，它們是謙讓的，樂于尋找沒被使用的空隙生長。

植物的這些神秘方法和能力，我們知之甚少，是因?yàn)槿祟愡^于自負(fù)，只知道自己了不起。就像博物學(xué)家Stephen?Harrod?Buhner所言：“其實(shí)人類只是生命之網(wǎng)中的一員，萬物有靈，并非萬物只為人類而存在?！闭f實(shí)話，在與花草樹木相處的這些日子里，我常想到父親，想到伴我們長大的中關(guān)園56號(hào)院。在那一排排紅磚房前，每家都有一個(gè)籬笆小院，從院子風(fēng)格能看出主人的喜好。我家的小院最好看，常引起路人駐足。不吹牛地說，就像個(gè)小植物園，不同的是，在花卉樹木間還有各種蔬果、農(nóng)作物。一到周末父親或讓我們幾個(gè)孩子用臉盤端水澆灌，或讓我對著一株植物寫生。屋里，只要擺得下的地方，都被花盆占據(jù)著。父親對花草的熱愛在北大是有名的。他的喜好也讓我們在那個(gè)物資匱乏的年代，補(bǔ)充了各種健康、環(huán)保的食物。

父親“文革”中受了不少苦，“文革”結(jié)束，沒過幾年就去世了。父親住進(jìn)醫(yī)院，每次我們離開病房時(shí)，他都要叮囑：大窗臺(tái)上的第幾盆花要與哪盆花換位置了，小窗臺(tái)上哪盆花應(yīng)該轉(zhuǎn)方向了……他似乎懂得花草的心思，這叮囑直到他昏迷的前一天。

父親，在我們面前像一棵只有樹干沒有枝葉的樹，嚴(yán)厲、寡言，從未向我們表露過他與植物交流的感受，也從不與我們談學(xué)校的政治，也許他覺得我們不懂。他有時(shí)會(huì)從花草上掐一片葉子放在嘴里含一會(huì)兒或咬一咬，那時(shí)我們并不懂這動(dòng)作的含義，我想，大概是從他父親那里學(xué)來的。爺爺是中醫(yī)師，那時(shí)的中醫(yī)是要自己采種草藥的。作為生物類中的“自然人”的我們，這部分的基因遺傳，當(dāng)代科學(xué)能測算嗎？

現(xiàn)在，全世界人民已經(jīng)與一種奇異的微生物搏斗了好一陣子，可能快要與它們長期共存了。為食物供應(yīng)而擔(dān)心的牛仔式搶奪并沒有發(fā)生，但另一場有關(guān)種群平等問題的大規(guī)模游行和搶奪卻上演了。在小院里，可以聽到街上示威人群昂揚(yáng)的聲浪，在直升機(jī)和警車聲的干擾下聽不清內(nèi)容。我沒有出去參加游行，我感覺我沒有資格。通過微信越來越抓不住判斷依據(jù)，惡補(bǔ)剔除假象、分辨實(shí)質(zhì)的能力。我的能力不足以處理巨量的信息，我的智力不足以判斷一個(gè)生命無法呼吸的慘劇與十幾萬人因瘟疫停止生命律動(dòng)的計(jì)算關(guān)系。我不能理直氣壯地聲討別人在不平等問題上的錯(cuò)誤，因?yàn)槲疫h(yuǎn)沒有做到讓自己生活在像樹木與空氣間應(yīng)有的自由與分享的關(guān)系中。作為動(dòng)詞的“呼吸”和“思想”是生命自帶的，是生理的一部分。該自責(zé)的恰恰是自己，我們放棄了這種與生俱來的權(quán)利，習(xí)慣于自我修剪，以適應(yīng)混雜了各種“政治”概念的、不潔的空氣，并習(xí)以為常。由于適者生存的動(dòng)物本能，又經(jīng)歷代馴化，這幾乎快成了一種被植入生理代謝的基因趨向，是進(jìn)化，還是退化？悲哀的是，我們很善于以文化、教養(yǎng)、傳統(tǒng)之名，從先哲們“無為”“歸隱”“寄情山水”的智慧里，找出如此活著的理由。在此脈絡(luò)下，這無疑也成為藝術(shù)方法論和藝術(shù)家靈感來源的一種依據(jù)。

現(xiàn)在，出于生產(chǎn)自救整理的菜園，讓小院有了點(diǎn)房前屋后的現(xiàn)實(shí)感。香椿的季節(jié)快過了，竹筍又出來了不少，這竹子與周邊環(huán)境也協(xié)調(diào)了許多。這篇文字寫植物，卻總扯到藝術(shù)上。其實(shí)，“

”字的本義是：一個(gè)人伸出雙手把一棵植物戳在地里。“種也……或作藝”，是種植，指才藝。原來，“藝”的核心命題是人在自然中應(yīng)該做什么。我在淡忘“藝術(shù)”的這段日子里，倒是做了藝術(shù)本來該做的事情。

2020年6月

責(zé)任編輯.許澤紅