靳舒馨

春日：薺菜

記憶中的春天，從一棵薺菜開(kāi)始。

隨著人慢慢長(zhǎng)大，許多小時(shí)候模糊不清的記憶，會(huì)在你一次一次的回想中，打亂又重組，最終讓你忘記原本真實(shí)的是什么樣子，共同交織成一個(gè)個(gè)似是而非的故事。但，記憶本就與他人無(wú)關(guān)，也就無(wú)所謂真實(shí)與否，總之那些最終留下來(lái)的，就是屬于你的童年回憶。關(guān)于薺菜，我腦海中留下的故事，要追溯到孩提時(shí)代的外婆家。

外婆家在蘇北的農(nóng)村。從我家一路向南，過(guò)了城市的馬路，過(guò)了兩邊有高大楊樹(shù)的省道，再過(guò)了一座對(duì)汽車(chē)來(lái)說(shuō)稍顯狹窄、橋頭有一塊寫(xiě)著“危橋”牌子的石板橋，從苞米地中泥濘的小道穿過(guò)去，然后就聽(tīng)到犬吠和羊叫，看到一片泥瓦房，外婆家就是那其中的一間。有一年，三四歲的我隨母親來(lái)送年禮，貪圖和表姐玩耍不想回家，大人拗不過(guò)我，也就把不在外婆家過(guò)年的老規(guī)矩放在了一旁，讓我留了下來(lái)。這一留就到了春天。我記得梁上突然有了小燕的呢喃，記得河灘上漸漸長(zhǎng)出了淺淺的嫩草，記得院子里一棵高大的桐樹(shù)開(kāi)滿了紫花，記得坐在田邊看犁地的老牛。犁過(guò)的田地，濕漉漉地散發(fā)著泥土的香氣。表姐不讓我去踩，帶我到田埂上找野花野菜。

“這個(gè)是蒲公英，這個(gè)是莧莧菜，這個(gè)是貓兒眼，掐開(kāi)會(huì)流白汁，不能碰。”

“這個(gè)小白花呢？”

“這是薺菜，可好吃?！?/p>

“摘回去讓姥姥煮吧?！?/p>

“開(kāi)花了，老了呢。”

于是，薺菜就成了一道求之未得的美味。然而，小孩子的世界有那么多新奇的東西等著去發(fā)現(xiàn)，回家后我也就漸漸忘了這個(gè)開(kāi)白花的小野菜。大人呢，從來(lái)是把挑嘴的我“膾不厭細(xì)”地喂著，更不會(huì)想到把野菜做來(lái)給我吃了。這一拖，就是十幾年，真正吃到薺菜，已經(jīng)是高三那年了。

山東的學(xué)生，一年到頭難得清閑，立春后殘余的幾天寒假，就是唯一的踏青時(shí)節(jié)。父親把我從作業(yè)堆里拉到近郊的田野“歇歇眼”，說(shuō)是“草色遙看近卻無(wú)”的一年春好處，其實(shí)春寒猶在，遠(yuǎn)沒(méi)有到桃紅柳綠的好時(shí)候，除了剛剛破土的青綠麥苗和不再刺骨的東風(fēng)，并沒(méi)有多少春天的蹤跡。父親在田里走著，我惦記著家中沒(méi)讀完的書(shū)，無(wú)精打采地跟著。突然他蹲了下來(lái)，神秘兮兮地叫我來(lái)看他發(fā)現(xiàn)的“寶貝”。我俯下身，看到的是一顆黑黢黢的小草，十來(lái)根鋸條似的葉子貼著地皮，聚成一圈，不紅不青，滿身泥土，更靠上的一圈葉片青嫩一些，但依然是干干巴巴，實(shí)在是算不上什么相貌出眾的植物。父親說(shuō)，這是薺菜，用它包餃子好吃著呢。我一下子來(lái)了興趣，小時(shí)候那個(gè)被擱置了許久的小心愿，像蟄伏了一冬的小蟲(chóng)聽(tīng)到了春雷，又開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了。于是這個(gè)下午，我們搜遍了整片田野，父親挖了一袋薺菜，我跟著他說(shuō)啊笑啊，挖了一把分不清是不是薺菜的野草野菜。

回家把菜交給母親，晚飯桌上，有了一大盤(pán)薺菜餃子。那帶著淡淡泥土味的清香的滋味，混合著豬肉的油潤(rùn)，從舌尖沁到心頭，在隨后的多少年里，都在我的記憶里揮之不去，每過(guò)一次春天，就變得更加強(qiáng)烈一些，不知不覺(jué)，竟釀成了一段鄉(xiāng)愁。

自從高三畢業(yè)，離家求學(xué)，一晃又是十來(lái)年。自此，在家鄉(xiāng)過(guò)一個(gè)春天，變成了奢望。北京的食堂和餐館，自是不會(huì)有薺菜餃子這種不太上得了臺(tái)面的野菜，學(xué)校的寒假又短，常常是過(guò)了初五就匆匆返校，于是不知是從什么時(shí)候起，我給母親念叨得最多的食物，從家里的白灼蝦、蔥油魚(yú)、紅燒排骨，變成了薺菜餃子。直到有一年暑假回家，發(fā)現(xiàn)母親端出了一盆青綠可人的薺菜，我喜出望外，問(wèn)她這個(gè)時(shí)節(jié)怎會(huì)有薺菜。一旁的父親笑著說(shuō)，你媽知道你愛(ài)吃，剛開(kāi)春就去挖了一大盆，煮熟凍好了，等著你回來(lái)。那天的薺菜餃子，不知怎的那樣好吃，以至于我忘記了野菜吃太多會(huì)腹瀉，險(xiǎn)些把自己吃進(jìn)醫(yī)院。后來(lái)母親提到這事兒，總笑著說(shuō)我是個(gè)“只認(rèn)吃的憨丫頭”，我笑嘻嘻地應(yīng)下，心里想，這就是我的“莼鱸之思”呀。

再后來(lái)，我逐漸適應(yīng)了北京的生活和飲食，但每到春天，薺菜還是在心頭作癢。當(dāng)北京的玉蘭鼓出花苞，我總會(huì)對(duì)張先生念叨，是吃薺菜餃子的時(shí)候啦。張先生是土生土長(zhǎng)的東北人，只識(shí)大米飯和鍋包肉，不屑地說(shuō)野菜有什么好吃。于是我搜遍京城，找到一家山東老板開(kāi)的餃子店，帶著他吃了一頓薺菜豬肉水餃。他吃了一個(gè)，把碗一擱：有點(diǎn)茴香味兒，比我們東北大餡兒水餃差遠(yuǎn)了。我聽(tīng)聞此言，忍住了嘴邊一番批判人工種植薺菜之寡淡的言論，不屑地說(shuō)，俗人才不會(huì)懂我的“莼菜”。

張先生懂得薺菜的好處，是在今年春節(jié)。我們被突如其來(lái)的冠狀病毒困在了山東老家，入春多日，依然行動(dòng)不得。某天，父親下班回家，竟然帶回滿滿一桶薺菜，說(shuō)是執(zhí)行任務(wù)回來(lái)時(shí)，路過(guò)一片荒地，看到薺菜長(zhǎng)出來(lái)了就挖了些。我喜不自禁，開(kāi)始理一團(tuán)團(tuán)灰頭土臉地薺菜，才發(fā)現(xiàn)這東西原來(lái)這么難擇干凈，真不知道母親當(dāng)年一個(gè)人是怎么一棵一棵擇出那樣一大盆地。母親一邊幫我擇菜，一邊說(shuō)，年前你爸聽(tīng)你念了一句想吃薺菜，一直惦記著，戴著口罩去挖了這么多，不知要費(fèi)多少力氣。我沒(méi)接話。我怕牙根一松，已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚會(huì)掉下來(lái)。

第二天一大早，和張先生全副武裝地去了市場(chǎng)，買(mǎi)了一塊膘肥肉厚的新鮮五花肉?；氐郊?，張先生給肉去了皮，甩開(kāi)膀子細(xì)細(xì)地剁成肉餡，母親拿出焯過(guò)水的薺菜，切碎了拌進(jìn)去，下入食鹽、胡椒粉、十三香調(diào)味，全家動(dòng)手，說(shuō)說(shuō)笑笑間包成了形狀各異的餃子，大鍋燒開(kāi)水，下入一只只胖乎乎圓滾滾的餃子，三開(kāi)三點(diǎn)水，出鍋。這下，原本嘴上說(shuō)著不愛(ài)吃薺菜的張先生，比我還多吃了一碗。

我知道，從這天起，怕是要多一個(gè)人和我一起分享這“莼鱸之思”了。

夏日：櫻桃

薔薇，綠蔭，遍地的黃色小野花，剛掛上枝頭的亮晶晶的櫻桃，還有傍晚的涼風(fēng)，這是關(guān)于初夏最美好的記憶。

春天熱烈而短暫，一夜之間櫻花桃花鋪滿山野，但你卻知道，也許明天它們就零落成泥。春天讓人憐惜，惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，而初夏卻讓人喜悅。新紅落下枝頭，漸漸的，只剩下一叢一叢深深淺淺的綠，傍晚的陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，葉子迎著光變得透明。薔薇一朵一朵悄然綻放，涼風(fēng)吹過(guò)，花瓣飄落，滿園馨香。你知道，明天的草木將會(huì)更加蔥郁，明天那些花苞也會(huì)綻成薔薇，明天的晚風(fēng)和夕陽(yáng)將會(huì)比今天更長(zhǎng)。一切都明媚而從容，讓人那樣安心愜意，仿佛世界將永遠(yuǎn)這樣美好下去。

幾天之后，櫻桃熟了。

櫻桃酸甜可口，好吃卻在其次。李世民寫(xiě)它“朱顏含遠(yuǎn)日，翠色影長(zhǎng)津”，張祜寫(xiě)它“斜日庭前風(fēng)裊裊，碧油千片漏紅珠”，楊萬(wàn)里寫(xiě)它“摘來(lái)珠顆光如濕，走下金盤(pán)不待傾”，在古人看來(lái)，晶瑩的櫻桃宛如剔透的寶石，無(wú)論藏在綠葉間抑或盛在盤(pán)中，都是難得的景致。

而我記憶中的櫻桃樹(shù)，長(zhǎng)在兒時(shí)外婆家的庭院里。樹(shù)下一口大水缸，一方水井，背靠一畦小菜田，面對(duì)著泥墻草瓦的廚房，廚房旁邊開(kāi)紫花的桐樹(shù)從密葉間篩下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光。每到這個(gè)季節(jié)，黃色的小櫻桃開(kāi)始泛出粉紅，一天比一天飽滿起來(lái)。

但等到這櫻桃成熟，卻是很難。傳說(shuō)中，櫻桃最早叫作“鶯桃”，因?yàn)辄S鶯兒最?lèi)?ài)啄食。有李商隱《百果嘲櫻桃》為證：

珠實(shí)雖先熟，瓊莩縱早開(kāi)。

流鶯猶故在，爭(zhēng)得諱含來(lái)。

小時(shí)候的我就知道，這話一點(diǎn)兒不假。櫻桃樹(shù)旁總也少不了嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒飛起又落下，常常是頭一晚你看準(zhǔn)了快要成熟的幾串小櫻桃，第二天出門(mén)再看，就不見(jiàn)了蹤影，留下滿地的鳥(niǎo)糞和啄了一半的青黃的果兒。氣得眼淚汪汪的我噘起小嘴，奶聲奶氣地罵“壞鳥(niǎo)兒”。外婆笑著從堂屋出來(lái)，把一捧清晨摘下的熟透的櫻桃塞到我手上，抱我在轆轤旁的小凳上坐好，囑咐我當(dāng)心樹(shù)上落下的毛毛蟲(chóng)，便去舀水煮飯了。我坐在樹(shù)下，聽(tīng)遠(yuǎn)處布谷鳥(niǎo)歡快的鳴叫，看著幾只麻雀在枝頭爭(zhēng)搶櫻桃鬧得枝丫亂顫，外婆在灶臺(tái)和水井間忙忙碌碌，不一會(huì)兒，土灶旁的煙囪里一縷炊煙直上，空氣里有淡淡的柴火味兒。一顆櫻桃放入口中，酸甜的汁水讓人齜牙咧嘴，卻忍不住又吃下一顆。

在吃貨的眼里，饒是再好看的櫻桃，唯有放入口中，才是它的歸宿。古今第一“吃貨”蘇軾就曾說(shuō)：

獨(dú)繞櫻桃樹(shù)，酒醒喉肺干。

莫除枝上露，從向口中傳。

這份無(wú)憂無(wú)慮的率真，倒是像極了那時(shí)的我。

只是，長(zhǎng)大后，外婆家去得越來(lái)越少了，我只從探親回來(lái)的母親那里，吃到過(guò)幾回外婆家的櫻桃。有時(shí)還沒(méi)熟透，酸酸澀澀，吃一顆滿口生津，有時(shí)又成熟太過(guò)，被一路的顛簸磕得皮開(kāi)肉綻?？傊灰獦?shù)上還摘得到，外婆一定會(huì)摘一把塞給母親，要她帶給我。這不再觸手可及的櫻桃，終于漸漸從舌尖到了心里，那一顆顆晶亮的紅果子，在記憶中越來(lái)越鮮亮了起來(lái)。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

有一年，突然聽(tīng)說(shuō)那棵老樹(shù)因?yàn)楹α讼x(chóng)病不再結(jié)果，被砍掉了，再一年，水井也換成了自來(lái)水，外婆年紀(jì)太大，已經(jīng)不能再自己打水。童年的事情會(huì)忘記，但小時(shí)候吃過(guò)的味道，也許真的會(huì)被舌頭記住一輩子，每年我都盼望著這個(gè)有櫻桃的季節(jié)。只是，不知是從哪年開(kāi)始市面上車(chē)?yán)遄尤〈诵烟?，再也不?huì)被酸得倒牙了。

這時(shí)我才知道，原來(lái)再美好的初夏，也會(huì)悄悄過(guò)去。

秋日：螃蟹

螃蟹是我對(duì)秋天唯一的期待。

我素來(lái)畏寒，總是秋風(fēng)一起，便忍不住早早地悲起秋來(lái)，恨不得這西風(fēng)走得慢一些，再慢一些。如果說(shuō)有什么東西讓我還能盼著下一個(gè)秋天的到來(lái)，那就是螃蟹了。

古人說(shuō)“不時(shí)不食”，螃蟹更是如此，一定要應(yīng)季才好吃。曾有一次張先生饞螃蟹，剛過(guò)了立秋就買(mǎi)來(lái)三對(duì)黃河口的大閘蟹，興沖沖請(qǐng)了朋友來(lái)家里做客，幾道小菜打頭陣，螃蟹上籠屜蒸上十分鐘，帶著熱氣端上了桌。燙手的螃蟹拿不起來(lái)，先掰下一條腿兒嘬一口，是等了一年的鮮味兒。幾條腿下肚，掀開(kāi)蟹蓋，一團(tuán)黑黑白白中，似乎也有了些黃，但吃上一口，卻總覺(jué)得還是少了些什么，不那么過(guò)癮。從此信了這吃蟹絕對(duì)是急不得的，一定要到西風(fēng)吹過(guò)三回，柿子掛上了枝頭，早起時(shí)路邊草地的深處看得到薄霜，方才到了季節(jié)。曾經(jīng)和朋友就此開(kāi)玩笑，這“西風(fēng)吹老洞庭波”后面，怕是得續(xù)上“一夜螃蟹要上鍋”才最貼切吧。

吃蟹講究“九雌十雄”，農(nóng)歷九月雌蟹抱卵，蟹黃飽滿，十月雄蟹成熟，黃白鮮肥，最是當(dāng)季之食。因此，從前吃蟹也多是在重陽(yáng)節(jié)，新打撈的螃蟹配上菊花，頗為雅致。如今人們的耐性較從前也差了些，重陽(yáng)也成了被許多人忘卻的節(jié)日，于是螃蟹也只能趕在中秋節(jié)上市了，增喂餌料催熟的大閘蟹雖然肥美，但卻注定不能滿黃，趕時(shí)髦好新鮮的人們，雖然吃得到開(kāi)湖的第一波蟹，卻永遠(yuǎn)不會(huì)像我們這些耐心等到重陽(yáng)時(shí)節(jié)的吃貨們那么有口福了。

說(shuō)起來(lái)，小時(shí)候的我其實(shí)也并不愛(ài)吃螃蟹。記得十來(lái)歲時(shí)父親帶我吃席，也是個(gè)秋天，滾燙的小火鍋涮著各種應(yīng)季食材，服務(wù)員端上一盤(pán)毛蟹，一只有個(gè)雞蛋大小，渾身青黑，兩對(duì)蟹螯連同半個(gè)后背上覆著厚厚一層毛，口中咕嘟咕嘟吐著白沫，那副尊容實(shí)在令人無(wú)從下箸。父親下鍋煮了一只，撈出來(lái)掰成兩半放到我盤(pán)里，好說(shuō)歹說(shuō)勸我嘗一口，我看著那團(tuán)包裹在蟹殼里的“不明物體”，用筷子挑弄許久也不知如何下口，最終也只敢剝出一塊看上去比較保險(xiǎn)的蟹肉吃了一口，那味道，對(duì)一個(gè)沒(méi)多少耐心的十來(lái)歲孩子來(lái)說(shuō)，委實(shí)不如涮肉來(lái)得實(shí)在。

直到后來(lái)讀了《紅樓夢(mèng)》，才突然對(duì)曾經(jīng)被自己嗤之以鼻的螃蟹，重新提起了興趣?！都t樓夢(mèng)》提到的林林總總各色佳肴里，最讓我難以忘懷的，除了那道做法稀奇古怪，真假亦不可考的“茄鲞”，就是這螃蟹了。趁兩株桂花開(kāi)得正好，于藕香榭中設(shè)下兩張竹案，螃蟹熱在蒸籠里隨吃隨取，配著“菊花葉兒桂花蕊熏的綠豆面子”，怕螃蟹性寒，還需“把酒燙的滾熱的拿來(lái)”。吃罷了蟹，再就著新開(kāi)的菊花，作下幾篇“菊花詩(shī)”“螃蟹詠”，能吃出這種情調(diào)的食物，除了螃蟹，怕是再無(wú)其他了。寶釵的詩(shī)我喜愛(ài)的不多，總覺(jué)得規(guī)矩有余而風(fēng)雅不足，唯獨(dú)這篇《螃蟹詠》可堪青眼：

桂靄桐陰坐舉殤，長(zhǎng)安涎口盼重陽(yáng)。

眼前道路無(wú)經(jīng)緯，皮里春秋空黑黃，

酒未敵腥還用菊，性防積冷定須姜。

于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。

“眼前”兩句，至今我也常常對(duì)張先生念起，總覺(jué)辛辣老練，罵得痛快，十分解氣。而每念一次，心里對(duì)螃蟹的念想，便再多了幾分。

其實(shí)吃蟹真的是件奢侈的事情，須得“有錢(qián)有閑”，方能消受。蟹價(jià)不菲倒還是其次，畢竟一年頂多嘗一兩次鮮，尋常人家也還是負(fù)擔(dān)得起的，但吃蟹，真是個(gè)慢功夫。皆言上海人吃蟹有“蟹八件”，會(huì)吃的人吃起蟹來(lái)如同做外科手術(shù)，肉盡后竟能把蟹殼完整地拼回去，雖不知真假，但我在上海的“張小泉”里，卻是真真切切地見(jiàn)過(guò)這“蟹八件”的，不禁“驚為天人”?！蛾懛秆勺R(shí)》里有一段，寫(xiě)陸家家道中落，陸焉識(shí)身陷囹圄后，馮婉瑜寧愿節(jié)衣縮食也要在秋天買(mǎi)來(lái)螃蟹，為獄中的丈夫剝出慢慢一瓶蟹黃，慰藉他的腸胃，還有心靈。上海人對(duì)蟹的狂熱可見(jiàn)一斑。當(dāng)年讀到這段時(shí)，我大腦中飛快地算了算一瓶子蟹黃應(yīng)當(dāng)值多少錢(qián)，剝完這些螃蟹又要費(fèi)多少時(shí)間，然后默默咽了咽口水，竟然對(duì)陸焉識(shí)的獄中生活不由得生出了幾分羨慕。

關(guān)于上海人和螃蟹，還有個(gè)人盡皆知的段子，說(shuō)是給上海人一只螃蟹，他能從上海吃到烏魯木齊，我雖不是上海人，但這個(gè)段子還真是實(shí)現(xiàn)過(guò)。有一年秋天我到上海出差，時(shí)間緊迫，開(kāi)過(guò)會(huì)后便要匆匆回京。有位許久未見(jiàn)的朋友聽(tīng)聞，堅(jiān)持要請(qǐng)我吃頓飯，于是約在了地鐵站附近的酒店，吃了一頓蟹粉小籠包。臨走時(shí)，竟從包里掏出兩只煮好的大閘蟹，一公一母，一只足足有半斤多，隨便用個(gè)塑料食品袋包著。他把螃蟹塞到我手里，略帶愧疚地說(shuō)，都涼了，真不好意思，路上打發(fā)時(shí)間用吧。

于是我在火車(chē)站買(mǎi)了杯熱咖啡，上了高鐵，坐定后掏出這對(duì)螃蟹，美滋滋地吃了起來(lái)。也不知這螃蟹配咖啡的吃法算中餐還是西餐，總之多少也起到了那么一點(diǎn)驅(qū)寒的作用。也許是這兩只螃蟹格外大，也許是路上無(wú)聊，這次吃得格外驚喜，這兩只螃蟹，還真是吃了一路。車(chē)到廊坊時(shí)，突然聽(tīng)到后座的小姑娘對(duì)身邊的男孩輕輕說(shuō)了句，咱們下車(chē)吃螃蟹去吧。

是啊，為了這一只螃蟹帶來(lái)的浮生半日閑，誰(shuí)能不盼望下一個(gè)秋天呢？

冬日：火鍋

冬天要做的第一件事情，當(dāng)然是涮火鍋。

中國(guó)偌大的土地上，沒(méi)有哪個(gè)地方會(huì)在涮火鍋這一樁事情上甘居人后。當(dāng)“清湯涮肉”的北京流遇到“麻辣紅油”的四川流，他們一定會(huì)為蘸料用麻醬還是香油爭(zhēng)執(zhí)一番，同樣選擇香油的成都派和重慶派，又免不了為香辣和麻辣誰(shuí)勝一籌而大動(dòng)肝火。這邊剛用鴛鴦鍋解決了吃不吃辣的分歧，那邊又為清湯鍋底加不加口蘑枸杞互不相讓。當(dāng)然，無(wú)論有多少分歧，當(dāng)炭火一點(diǎn)，湯底一開(kāi)，羊肉牛肚一下鍋，也就統(tǒng)統(tǒng)化作烏有了：畢竟，火鍋本就是一種以“不講究”為講究的烹飪，無(wú)論是山珍海味還是筋頭巴腦，在一個(gè)鍋里這么一涮一煮，下肚的只有爽快。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，涮火鍋應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)歷史最悠久的烹飪方式了，所謂“鐘鳴鼎食”，偌大的銅鼎，似乎也無(wú)法煎炒烹炸，只能把牛羊肉往里一扔，大家圍鼎分食，儼然是“聚眾涮鍋”的場(chǎng)面了。白居易詩(shī)云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”在一個(gè)寒冷的雪夜里，我們有理由相信，這“小火爐”上一定煮著滾熱的湯鍋。

當(dāng)然，把火鍋發(fā)揚(yáng)光大的，還是最懂生活的宋人。永遠(yuǎn)走在大宋餐飲業(yè)前列的“美食弄潮兒”蘇軾在《仇池筆記·盤(pán)游飯穀董羹》中記載：“羅浮潁老取凡飲食雜烹之，名‘穀董羹。”所謂‘穀（骨）董，就是古貨雜物，形形色色無(wú)所不有，這種把家中尋得的各色食材一股腦兒燉成一鍋的做法，也真可以稱(chēng)得上“羹中骨董”了。釋空和尚曾作《與郛郎作骨董羹》，可以為證：

詩(shī)人例窮無(wú)可佳，借蔬貸粟東西家。

胸中一字不療餒，奈此滿篋皆云霞。

郛郎之貧亦相似，眼高視世如空花。

兩翁相值且相煦，薄糝藜羹終勝茶。

釋空和尚的這一鍋骨董羹，其實(shí)應(yīng)當(dāng)算是東借西湊來(lái)的一鍋“百家飯”了，雖然辛酸，卻也溫暖。

在涮鍋這件事上，能讓蘇軾自愧不如的，是南宋的林洪。他在《山家清供》中記載自己曾到武夷山拜訪好友，山中大雪，獵得野兔一只，但卻找不到可以烹飪的廚師。于是二人按照山里的吃法，兔肉切片，加酒、醬、椒腌至入味，小桌上設(shè)一風(fēng)爐，爐上架鍋，盛半鍋水，水沸后各執(zhí)箸煮肉，肉熟即食，味極鮮美。林洪對(duì)這頓飯念念不忘，甚至多年后還特地作詩(shī)懷念：“浪涌晴江雪，風(fēng)翻晚照霞。醉憶山中味，都忘貴客來(lái)?！睆拇?，火鍋有了個(gè)更加美麗的名字：撥霞供。

清代陳坤曾說(shuō)：“食無(wú)下箸費(fèi)千錢(qián)，骨董羹香勝綺筵。何事矯揉徒造作，別饒風(fēng)味是天然?！标惱?yīng)當(dāng)是個(gè)懂美食的人，這話說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)：越是簡(jiǎn)單的烹飪方式，越能凸顯出食材本身的鮮美，而也只有最新鮮的食材，才是火鍋的最佳選擇。因此，各地的火鍋也大都是用本地特有的食材來(lái)涮。譬如北京靠近內(nèi)蒙古，于是涮牛羊肉蔚然成風(fēng)，而南方的火鍋店，則有著北方難以吃到的鮮甜的豌豆苗。

云南人愛(ài)吃菌子，而最懂菌子的人往往選擇涮食。我曾在大理吃過(guò)一回。嫩母雞一只，焯水后小火燉出清湯，撈出蔥姜，撇去浮沫，加數(shù)根蟲(chóng)草花，片刻后湯底金黃，薄薄一層雞油澄凈透亮。雞樅、松茸、竹蓀、牛肝菌、雞油菌、羊肚菌，小的整棵，大的切片，一齊端上桌來(lái)，下鍋煮沸，帶著熱氣撈起來(lái)，口重的蘸一下加了小米辣的蘸水，鮮香滑嫩，美似神仙。多年后再想起那個(gè)味道，還是忍不住心馳神往。

海南人吃椰子雞火鍋。隨處可見(jiàn)的椰子劈開(kāi)，椰汁入鍋煮沸，椰肉切絲，文昌雞斬成小塊和椰肉一起下鍋，生抽、砂姜、小青橘調(diào)個(gè)料汁，湯底清甜，雞肉鮮香，再隨意丟些青菜腐竹油豆皮，就地取材的一餐也足夠令人滿足。

只可惜，身在北京，對(duì)著超市里天價(jià)的空運(yùn)野生菌和十幾元一個(gè)的椰子，這些美食也只能望而卻步了。

好在火鍋的要義，本就是“鍋無(wú)定法”。周末約上三五好友，樓下超市買(mǎi)上兩斤牛肉片，兩斤羊肉片，牛丸魚(yú)豆腐蝦餃半斤，火鍋面一把，青菜呢，少來(lái)幾棵算是完成了健康飲食的任務(wù)。架一臺(tái)小電磁爐，紅油底料丟進(jìn)清水里，片刻后肉菜下鍋，雖無(wú)酒精，也足以“面酣耳熱”。聽(tīng)著窗外北風(fēng)呼嘯，隔著熱氣騰騰的一口大鍋，談天說(shuō)地，把“鍋”言歡，這樣的生活，又怎能說(shuō)是不快活的呢？

煮啊，涮啊，一個(gè)寒冷的冬天，就這么慢慢融化在了火鍋里。