北方

出征月球

去月球挖土，成為2020年世界級(jí)航天大事。

2020年11月24日4時(shí)30分，中國文昌，東方黎明前的黑夜，被憨憨的“胖五”點(diǎn)亮——長征五號(hào)遙五運(yùn)載火箭，搭載著嫦娥五號(hào)月球探測器榮耀出征，將嫦娥五號(hào)探測器精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道。這一刻，舉世矚目。

之所以這么備受關(guān)注，是因?yàn)殚L五的此次登月之旅，是去月球挖點(diǎn)土，“采樣返回”。

沒在月球挖過土，不知道在月球挖土有多難。

20世紀(jì)六七十年代，美國宇航局進(jìn)行了6次載人登月任務(wù)，以巨大的代價(jià)帶回了382千克月巖、巖芯樣本、卵石和土壤。蘇聯(lián)也在1970至1976年間進(jìn)行了3次月球采樣返回任務(wù)，一共帶回了300多克月球土壤樣品。

月壤之貴，可見一斑。

中國是世界上第三個(gè)進(jìn)行這一壯舉的國家。

這是中國探月工程進(jìn)行“繞、落、回”三步走的收官之戰(zhàn)，也是中國航天目前為止進(jìn)行的最為復(fù)雜的一次任務(wù)：首次在地外天體采樣與封裝；首次在地外天體起飛；首次在月球軌道進(jìn)行交會(huì)對(duì)接，首次以第二宇宙速度攜帶樣品高速再入地球；首次對(duì)月壤進(jìn)行儲(chǔ)存、分析與研究。

為了這一天，嫦娥團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了將近十年的探索研究。

“挖土”技術(shù)、封裝技術(shù)，這些都可以在地面模擬。但是，在月球軌道對(duì)接、從月球返回地球再入地面，地面無法模擬。

為了嫦娥五號(hào)月球采樣返回任務(wù)順利完成，早在6年前，嫦娥五號(hào)“探路者”就進(jìn)行了一次真實(shí)的“地月返回演練”。

2014年10月24日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射了由返回器和服務(wù)艙組成的嫦娥五號(hào)“探路者”——探月三期再入返回飛行器。11月1日，飛行器繞月飛行一圈后，服務(wù)艙與返回器分離，返回地球，順利降落在四子王旗著陸場。隨后，服務(wù)艙繼續(xù)開展了一系列相關(guān)試驗(yàn)，繼續(xù)為嫦娥五號(hào)正式采樣任務(wù)鋪路奠基。

上升器與軌道器在月球軌道交會(huì)對(duì)接是一項(xiàng)極為復(fù)雜的飛行控制過程。測控人員在接下來的幾年時(shí)間里，逐一突破了遠(yuǎn)程導(dǎo)引控制、天地協(xié)同控制時(shí)序、軌道測量與飛行控制精度等相關(guān)技術(shù)，上升器完成了全系統(tǒng)熱試車，嫦娥五號(hào)任務(wù)一道道關(guān)口被逐一打通。

經(jīng)過了四次“奔月”之旅，對(duì)于發(fā)射、變軌、落月，這些都已經(jīng)沒有懸念。2020年12月1日23時(shí)11分20秒，在測控人員的精確操控下，歷經(jīng)38萬公里的遠(yuǎn)征，嫦娥五號(hào)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)降落在月球正面的風(fēng)暴洋。

此刻，嫦娥五號(hào)的表現(xiàn)，才真正開始備受關(guān)注。

此次嫦娥五號(hào)月球挖土，時(shí)間是經(jīng)過精心計(jì)算的，必須要趕在太陽“落山”之前完成挖土、封裝、月面起飛等一系列動(dòng)作，每一步都是第一次，每一步都充滿未知。

事實(shí)證明，嫦娥五號(hào)的“智能挖掘技術(shù)”表現(xiàn)驚人地完美。經(jīng)過19個(gè)小時(shí)的努力，嫦娥五號(hào)圓滿完成了挖土和封裝工作。

這件事令地面上等待的人們十分欣喜，大家都迫切地等待嫦娥五號(hào)盡快返回，看看真正的“月壤”本色。

第一次在地外天體起飛，所有人都替嫦娥五號(hào)捏著一把汗。

12月3日23時(shí)10分，在月面整整停留了兩天的嫦娥五號(hào)開始月面點(diǎn)火起飛。著陸器搖身變?yōu)椤靶⌒“l(fā)射架”，在測控人員精心測控下，上升器3000N發(fā)動(dòng)機(jī)順利點(diǎn)火，經(jīng)過6分鐘的飛行，準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定環(huán)月軌道，去和等待在那里的軌返組合體會(huì)合。

此前，我們只在地球軌道通過載人航天與天宮空間實(shí)驗(yàn)室，實(shí)現(xiàn)了空間交會(huì)對(duì)接。而這一次，是在月球軌道。

12月6日凌晨，經(jīng)過兩天多的月軌運(yùn)行，上升器逐步逼近軌返組合體，停泊、逼近，調(diào)整、再逼近……一場38萬公里外的升空對(duì)接華麗上演。5時(shí)42分，嫦娥五號(hào)軌返組合體以抱爪的方式捕獲了上升器，順利完成交會(huì)對(duì)接，將上升器攜帶的挖回來的月壤樣品安全轉(zhuǎn)移到返回器當(dāng)中。為了不讓上升器變?yōu)樘绽?，也為后續(xù)的登月任務(wù)少一點(diǎn)障礙，完成使命的上升器在測控人員的測控下，受控落回到月球表面。

軌返組合體“歸心似箭”，帶著月壤樣本，向著地球飛馳而來。它的目的地，是位于內(nèi)蒙古四子王旗的飛船著陸場。

從沙漠腹地到四子王旗

四子王旗位于內(nèi)蒙古自治區(qū)中部，曾經(jīng)是成吉思汗兄弟哈斯?fàn)柾醯谑浪膫€(gè)王子的封地，稱作“四子部落扎薩克多羅達(dá)爾罕卓里克圖胡碩寢王旗”，簡稱“四子王旗”。

四子王旗的紅格爾蘇木鄉(xiāng)，是一片平坦的大草原——阿木古郎草原。這里沒有鐵路，沒有高樓，沒有河流，20萬牧民零星地散布在24萬多平方公里的大草原上。

1992年，我國載人航天工程啟動(dòng)時(shí)，這里被選為載人航天工程主著陸場。

1999年11月21日，神舟一號(hào)首次在這里著陸，“四子王旗”也隨著神舟飛船的成功著陸而登上報(bào)紙頭條。

四子王旗最輝煌的時(shí)刻，莫過于我國首次載人飛船返回，首飛航天員楊利偉順利踏上草原的那一刻。

2003年10月16日早上，伴著旭日東升，航天英雄楊利偉乘坐神舟五號(hào)返回艙，如約出現(xiàn)在大草原上空。迎著旭日的陽光，楊利偉乘坐的神舟五號(hào)返回艙安全降落阿木古郎草原。航天英雄楊利偉在搜救隊(duì)員的協(xié)助下，微笑著走出返回艙向大家揮手，這一刻，成為中華民族千年飛天夢(mèng)圓的見證。楊利偉揮手的畫面，也以雕塑的形式永遠(yuǎn)定格在阿木古郎草原。不久，中央領(lǐng)導(dǎo)簽署通令，授予著陸場站“功勛著陸場站”榮譽(yù)稱號(hào)。

此后，費(fèi)俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺、張曉光、劉洋、王亞平、陳冬……每一次載人飛船返回，都在這片草原上掀起絢爛的風(fēng)采。

而這一次，是迎接嫦娥五號(hào)月球采樣返回。

比起2噸多重的神舟飛船返回艙，300公斤重的嫦娥五號(hào)返回器顯得又小又輕。嫦娥五號(hào)返回器重量只有飛船返回艙的七分之一，采用半彈道式跳躍返回，有點(diǎn)像小時(shí)候玩的“打水漂”：高速返回的返回器碰到地球稠密大氣層時(shí)擦著大氣層進(jìn)行彈跳。這種返回方式控制難度非常大，又沒有像飛船那樣精確的升力控制，導(dǎo)致落點(diǎn)范圍很大。著陸場總師卞韓城說，嫦娥五號(hào)的著陸面積是飛船著陸區(qū)的16倍，而且是在伸手不見五指的夜晚返回。在冰天雪地的黑夜，搜索這么小的目標(biāo)，未知系數(shù)加大了許多。

卞韓城他們每次遇上的，幾乎都是“硬骨頭”。

早在1999年開始，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心就擔(dān)負(fù)飛船副著陸場任務(wù)，作為四子王旗著陸場的氣象備份。十幾年來，副著陸場每次以實(shí)戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)開展訓(xùn)練演練。2016年以來，我國開始啟用巴丹吉林沙漠腹地的東風(fēng)著陸場。

東風(fēng)著陸場是世界上首次將沙漠腹地作為飛船著陸地區(qū)的嘗試。2016年和2020年，我國新一代飛船縮比返回艙、新一代載人飛船試驗(yàn)船返回艙，都順利在東風(fēng)著陸場降落。

順利的背后，是搜救隊(duì)員艱苦卓絕的開拓和努力。

東風(fēng)著陸場地形復(fù)雜，有沙漠、河流、山巒、湖泊、沼澤……巴丹吉林沙漠被稱為世界沙山之王，沙山落差超過500多米。第一次驅(qū)車來到沙漠邊緣，望著綿延起伏的沙山，司機(jī)嚇得腿都發(fā)抖。

為了解決飛機(jī)沙漠地區(qū)搜索處置困難，卞韓城他們走遍全國，改造設(shè)備、拜師學(xué)藝，掌握了機(jī)動(dòng)車穿越70度陡峭沙山的種種技巧，打造了一支機(jī)械化“沙漠之舟”。

解決了沙漠機(jī)動(dòng)穿越、制作了滑沙橇、簡易龍門吊架等工程機(jī)械，怎么才能讓直升機(jī)在沙漠中降落？

技術(shù)人員絞盡腦汁想法子、搞創(chuàng)新。他們?cè)O(shè)計(jì)了一塊足夠結(jié)實(shí)的材料，固定在沙漠中相對(duì)平坦的地方，作為沙漠臨時(shí)停機(jī)坪，讓直升機(jī)在沙漠降落。大家用帳篷在沙漠中做試驗(yàn)，模擬直升機(jī)旋翼卷起的大風(fēng)。

技術(shù)人員沒有氣餒，繼續(xù)研討，終于說服了空軍人員。第一次做試驗(yàn)，大家把四塊制作好的厚帆布連接成籃球場大小的一塊壓沙布，用一米長的鋼釘釘入地下固定。由于沙漠地質(zhì)松軟，結(jié)果飛機(jī)剛飛過來，強(qiáng)勁的風(fēng)力瞬間就將帆布掀翻，插入地下一米深的鋼釘紛紛被拔出來。

看到帆布被掀翻，大家驚出一身冷汗。搜救隊(duì)員們急中生智，用編織袋現(xiàn)場裝滿沙子，系在帆布上埋入地下。這個(gè)方法十分管用，帆布被牢牢固定在沙漠之中。這一次，直升機(jī)成功降落在“帆布場坪”上。

幾年來，搜救隊(duì)員們走遍了飛船落點(diǎn)分布區(qū)域的每一個(gè)山頭、每一個(gè)湖泊、每一片戈壁、每一段河流，從各個(gè)方向穿越巴丹吉林沙漠，行程4萬多公里。卞韓城總師風(fēng)趣地說，他們幾乎繞地球走了一圈兒，數(shù)萬平方公里的區(qū)域，只要發(fā)現(xiàn)飛船落到哪兒，他們馬上就能知道怎么走，從哪兒走最快最省事。

相對(duì)于東風(fēng)著陸場的復(fù)雜地形，四子王旗是一塊理想的地帶。但是，他們面對(duì)的是更大更廣的搜索范圍、更小更難搜索的目標(biāo)，更冷更黑的極寒天氣。

征服過沙漠的他們，這一次面對(duì)全新的考驗(yàn)，需要做更加充分的準(zhǔn)備。

四子王旗上一次執(zhí)行搜索救援任務(wù)，已經(jīng)是四年前的事了。四年多的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，區(qū)域環(huán)境發(fā)生了很大的變化，草原的養(yǎng)殖業(yè)增加、牧民回遷、大量的鐵絲圍網(wǎng)、高壓線傳輸、通信基站等等，給落區(qū)搜索帶來諸多不便。

10月的草原天高云淡，綠茵如海，一派美麗風(fēng)光?？辈烊藛T進(jìn)行了數(shù)十次空中和地面勘察，對(duì)回收區(qū)域的危險(xiǎn)地貌一一作了標(biāo)注。除了高壓線、湖泊、測風(fēng)塔、通信塔、鐵絲圍欄等設(shè)施，草地多有暗灘、水洼，還有地鼠挖空的地下洞穴，雜草覆蓋下十分隱蔽，經(jīng)常車輪突然下陷才會(huì)發(fā)現(xiàn)?？辈烊藛T每發(fā)現(xiàn)一個(gè)溝壑、斷崖、暗灘、水洼、圍欄、池塘，就在地圖上標(biāo)出來。返回器可能著陸的每一片土地，他們都要走到、看到、摸透。

就這樣，經(jīng)過半個(gè)多月的空地勘察，搜救隊(duì)員開辟出了一條條可以到達(dá)落點(diǎn)區(qū)域的“道路”。這些道路錯(cuò)綜復(fù)雜，怎么躲避，怎么繞行，都一一做了標(biāo)記，為各級(jí)指揮和搜索隊(duì)伍提供了依據(jù)。

停留在地圖上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。草原上，通往落點(diǎn)的每一個(gè)路口模樣都差不多。一位對(duì)四子王旗著陸場頗為熟悉的老司機(jī)說，他去了12次，走錯(cuò)了12次。好在沿路有電線桿，可以數(shù)著電線桿走。但經(jīng)常錯(cuò)過剛出門的第一根電線桿，還是走錯(cuò)……

草原很開闊，而道路卻像迷宮。搜索隊(duì)員們從白天勘察、白天訓(xùn)練，到白天勘察、夜間訓(xùn)練；從桌面推演到實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，再到夜間搜索專項(xiàng)訓(xùn)練、積雪暗夜極寒條件搜索演練……每一位搜救隊(duì)員都練就了一身在漆黑夜間準(zhǔn)確辨識(shí)這些“草原迷宮”的本領(lǐng)。

“王牌”是怎么煉成的

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。

李濤是一位從神舟一號(hào)開始就在四子王旗場站工作的專業(yè)搜索隊(duì)員。從神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)，每一次飛船落地，李濤都是第一個(gè)沖上去打開艙門的人。因此，他也成為航天員們太空返回后見到的第一個(gè)“地球人”，大家親切地稱他為“神舟開艙第一人”。

這一次，李濤轉(zhuǎn)而擔(dān)任地面通信分隊(duì)指揮，這對(duì)他來說是個(gè)不小的考驗(yàn)，地面通信設(shè)備剛剛更新?lián)Q代，要熟練駕馭全新的通信設(shè)備，不是一件容易的事。

為了盡快掌握新研通信設(shè)備，李濤從理論學(xué)起，把組網(wǎng)設(shè)計(jì)、路由驗(yàn)證、外場測試、實(shí)裝驗(yàn)證摸索透徹，從“小白”變成了“大拿”。

10月中旬，李濤就跟隨承擔(dān)此次搜索任務(wù)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜索先遣隊(duì)員來到這里，為嫦娥五號(hào)搜索回收做準(zhǔn)備。

著陸場區(qū)都在無人區(qū)，沒有任何移動(dòng)信號(hào)。通信作為著陸場區(qū)的神經(jīng)中樞，必須要保證在任何情況下保持通信暢通無阻。

為了測試出車載設(shè)備準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，李濤和同事將天線放置在不同的高度，測出不同距離的話音圖像傳輸質(zhì)量。每天都要爬上50多米高的磚混結(jié)構(gòu)標(biāo)校塔，把天線固定到塔頂，有時(shí)候一天要爬10多個(gè)來回。就這樣，李濤帶領(lǐng)同事利用半個(gè)月時(shí)間就完成了設(shè)備的調(diào)試工作，獲得了各項(xiàng)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。

和李濤一樣備受考驗(yàn)的還有空中分隊(duì)的隊(duì)員們。由于人員減少，負(fù)責(zé)處置的空中分隊(duì)李占山他們?nèi)巳硕家蔀橥ㄐ拧⑻幹脴訕泳ǖ摹岸嗝媸帧薄?/p>

9月17日，李占山和隊(duì)友們就來到北京安裝通信設(shè)備、調(diào)試，趕在10月份進(jìn)駐四子王旗，展開了一系列著陸區(qū)架設(shè)通信的演練。他們需要在落地的第一時(shí)間架起天線，對(duì)準(zhǔn)太空運(yùn)行的通信衛(wèi)星，進(jìn)行標(biāo)定，一切都進(jìn)行得井然有序。

然而，第一次針對(duì)夜間搜索演練，明明標(biāo)定好的天線，卻突然出現(xiàn)意外，怎么也連接不通。

經(jīng)過分析，確定是白天和夜間衛(wèi)星的位置發(fā)生漂移，導(dǎo)致標(biāo)定有了誤差。

為了解決標(biāo)定問題，李占山他們常常在半夜三更，冒著零下30多度的嚴(yán)寒，到戶外進(jìn)行設(shè)備標(biāo)定。

第一次擔(dān)任搜救特訓(xùn)隊(duì)隊(duì)長的王通華說，自己算是“過五關(guān)斬六將”走出來的。

在他們特訓(xùn)隊(duì)，第一關(guān)考驗(yàn)是要在專業(yè)防暴隊(duì)中訓(xùn)練三個(gè)月。王通華說，當(dāng)時(shí)跟他一起去的十個(gè)人，堅(jiān)持下來的只剩下三個(gè)。

50公里武裝徒步越野，也是特訓(xùn)隊(duì)員必須要過的一道考驗(yàn)。特訓(xùn)隊(duì)主要針對(duì)空中搜索分隊(duì)，他們的標(biāo)準(zhǔn)是飛機(jī)一降落，立即背著沉重的設(shè)備快速奔赴現(xiàn)場開展工作。這幾次的雪中訓(xùn)練，他們踩著沒過腳面的積雪，背著設(shè)備深一腳淺一腳跑向預(yù)定地點(diǎn)，十分吃力，每次跑得人都快虛脫了，但是沒有一個(gè)人停下來，沒有一個(gè)人掉隊(duì)。零下幾十度的嚴(yán)寒，哈氣在帽檐周圍結(jié)起厚厚的冰霜。由于氣溫太低，呼氣和出汗都會(huì)形成很大的“霧氣”。王通華說，每次訓(xùn)練完回到屋里，脫下帽子，大伙兒頭上都會(huì)“冒煙”。

空中搜救最主要的考驗(yàn)，還不是這些地面上背著設(shè)備跑步的事兒。

普通人很難長時(shí)間適應(yīng)直升機(jī)飛行，更別說高空索降、迅速處置等等?！疤赜?xùn)隊(duì)” 按照空軍飛行員的訓(xùn)練科目，建造了索降塔、云梯、吊橋等訓(xùn)練設(shè)施，強(qiáng)化訓(xùn)練，對(duì)抗眩暈、恐高等身體機(jī)能和心理障礙。此外還有針對(duì)河流、海洋的搜救的潛水訓(xùn)練。這些“魔鬼訓(xùn)練”也只是“特訓(xùn)隊(duì)”的第一關(guān)。他們不僅要鍛煉過硬的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，還要具備過硬的綜合本領(lǐng)，應(yīng)急處置、通信技術(shù)、機(jī)降、無人機(jī)操作等等，遇到任何意外，他們都能夠獨(dú)當(dāng)一面……

1997年出生的山東小伙張魯超是其中十分突出的一位，擔(dān)當(dāng)搜索救援的前線通信調(diào)度員。

張魯超高高的個(gè)頭，大大的眼睛，有些靦腆卻善于“搶答”。他說自己以前特別恐高的，但他還是毫不猶豫地報(bào)名參加“特訓(xùn)隊(duì)”，他說那是令大家羨慕的角色，也是自己渴望的標(biāo)桿。

訓(xùn)練中，他一次次突破自己。在塔降上面訓(xùn)練了多次，敢跳了。但是第一次空中索降，還是把他嚇壞了。飛機(jī)懸停在40米高空，相當(dāng)于15層高樓，艙門一開，地面飛沙走石，他頓時(shí)有些眩暈、渾身發(fā)軟。他說，當(dāng)時(shí)真覺得自己不行了，但是他想，一定不能怕，如果第一次怕了，他以后就完蛋了……想到這些，他眼睛一閉就跳下去了，什么“一看二定三回頭”，全都忘了……

事后，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅批評(píng)了他，說他太“莽撞”，也不看位置、不確定掛鉤，不回頭看后面的準(zhǔn)備，言下之意是過于“勇敢”。但領(lǐng)導(dǎo)并不知道，張魯超在閉眼下跳的那一刻，克服了怎樣的心理障礙。超越自己，他做到了。

后來的訓(xùn)練中，張魯超成為快速索降最勇敢的“硬漢”。20秒之內(nèi)，從40米高空快速索降到地面，迅速展開設(shè)備準(zhǔn)備，一系列動(dòng)作干凈利落。領(lǐng)導(dǎo)最終把“恐高”的他確定為調(diào)度員。

陳富強(qiáng)把“索降”訓(xùn)練稱為“吃土吃沙挨刀子”。

索降地區(qū)經(jīng)常在沙漠，或者湖泊蘆葦蕩區(qū)。為了加快索降，直升機(jī)降到30米，懸停的強(qiáng)大風(fēng)力讓地面沙塵蔽日飛沙走石。索降人員戴著嚴(yán)密的防風(fēng)沙鏡，穿著厚實(shí)的搜救服，依然無法阻擋機(jī)翼懸停的強(qiáng)大威力卷起的沙石。陳富強(qiáng)說，每次索降，眼里嘴里全是土和沙子，蘆葦蕩卷起來的蘆葦草、駱駝刺打到身上，輕易就穿透防護(hù)服扎到身上，刀割一樣疼。即便是小小的蘆葦葉子，在高速風(fēng)力帶動(dòng)下都能夠穿透防護(hù)服，駱駝刺就更別說了。但這些都能夠忍受，最痛苦的是眼睛。陳富強(qiáng)說，密封再好的防護(hù)鏡，能防住水，卻防不住沙。每次訓(xùn)練，所有衣服兜里都是吹得滿滿的沙子。

很累，很苦，但是，大家干得很開心，每一天都很充實(shí)。

2020年4月中旬，長征五號(hào)B試驗(yàn)艙試驗(yàn)船試驗(yàn)隊(duì)幾名技術(shù)人員隨同“特訓(xùn)隊(duì)”人員一起登上直升機(jī)前往預(yù)定的落點(diǎn)勘察，一路上飛機(jī)加速減速，上升下降，試驗(yàn)隊(duì)技術(shù)人員嘔吐不止。等他們?cè)谀康牡厮鹘档竭_(dá)地面，已經(jīng)撐到了極限，趴在地上動(dòng)彈不得。直升機(jī)的貨物掉下來，他們也無力挪動(dòng)半步。搜索隊(duì)員們急忙上前把試驗(yàn)隊(duì)技術(shù)人員救出來?？粗赜?xùn)搜救隊(duì)員精干利索的樣子，試驗(yàn)隊(duì)人員佩服地向特訓(xùn)隊(duì)人員豎起了大拇指。

干困難之事，必定有所收獲。作為國內(nèi)唯一一支專業(yè)化的航天搜救隊(duì)伍，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救回收大隊(duì)成為名副其實(shí)的搜索救援“王牌隊(duì)伍”，具備了全天候、全地域航天搜救能力。

冰封千里迎嫦娥

2020年的冬天，寒潮來得突然又猛烈。

時(shí)間進(jìn)入11月，氣溫日漸降低。盡管大家都希望今年的冬雪比往常更晚一些。因?yàn)槟切v經(jīng)千辛萬苦標(biāo)記出來的路線，特別是那些較小的暗坑和小洼地，一旦被大雪覆蓋，就又會(huì)失去目標(biāo)，形成新的風(fēng)險(xiǎn)。

事與愿違，大雪還是如約而至……

11月16日，搜救演練即將全面展開之時(shí)，四子王旗阿木古郎大草原，迎來了2020年入冬的第一場雪，氣溫驟降到零下十幾度。

第一場雪還沒有完全覆蓋路標(biāo)，但是，緊接著，第二場、第三場……到12月16日嫦娥五號(hào)返回前夕，四子王旗已經(jīng)降下了15場雪，超過了過去一年的降雪量，氣溫一度降到零下30多度……

“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”如果不是搜尋嫦娥五號(hào)返回器，這樣的景色實(shí)在是美得少有。

大雪覆蓋的草原，極寒的天氣，給搜尋帶來了空前的難度。

在李濤的記憶里，唯一一次在寒冷冬季執(zhí)行搜索任務(wù)，是神舟四號(hào)飛船返回艙。那是2003年1月，太陽剛落山不久，神舟四號(hào)返回艙就順利返回落地。

上一次嫦娥五號(hào)探路者返回，也是在11月初就結(jié)束了，在大好的白天，搜索很順利。

這一次，“又小又輕”的嫦娥五號(hào)返回器是在深夜1點(diǎn)半左右降落，那是一天中最漆黑、最寒冷的時(shí)刻。

“動(dòng)中通”設(shè)備都是電池供電。極寒天氣下，普通電池很容易發(fā)生“斷電”等故障，設(shè)備也會(huì)受到影響。

為了掌握極寒條件下的設(shè)備性能，并采取有效的解決措施，李濤他們根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，專門選擇最冷的天氣、最冷的時(shí)段，測試設(shè)備對(duì)極寒溫度的耐受程度。常常是晚上訓(xùn)練回來，其他隊(duì)員都抓緊時(shí)間休息，李濤他們還要惦記著借助凌晨三四點(diǎn)的最冷時(shí)段出去測試設(shè)備。

隨著返回時(shí)間一天天臨近，訓(xùn)練節(jié)奏也越來越緊，留給他們的時(shí)間越來越少，他們必須盡快全面掌握每臺(tái)設(shè)備的耐寒性能，并采用有效措施，給體積小的電池貼上“暖寶寶”，為儀器穿上“羽絨服”……“最管用的辦法還是焐在懷里?！崩顫f。隊(duì)員們對(duì)設(shè)備呵護(hù)備至。因?yàn)楹芏嗖僮鳠o法戴手套操作，戶外裸露時(shí)間過長，大家的手上都有不同程度的凍傷。不過，這些對(duì)于他們這些“特訓(xùn)隊(duì)員”來說，根本算不得什么。

第一次雪地演練，車輛差一點(diǎn)路滑側(cè)翻。好在司機(jī)很有經(jīng)驗(yàn)，及時(shí)穩(wěn)住了車輛，在大家的幫助下成功脫險(xiǎn)。

一次雪地專項(xiàng)訓(xùn)練中，一臺(tái)搜索車觸到了一處小雪坑，造成輪胎爆裂。長時(shí)間暴露在超低氣溫中，汽車輪胎的充氣密封芯都被凍裂了。

持續(xù)降雪帶來的路面冰凍越來越嚴(yán)重，地面分隊(duì)車輛緊急安裝雪地輪胎，加強(qiáng)各種防凍措施。

在黑夜搜索小小的嫦娥五號(hào)，照明也是一大考驗(yàn)。每一臺(tái)搜索車都加裝了高功率照明燈，并在夜間一一試驗(yàn)。然而，再強(qiáng)的照明燈，想把漆黑的大草原完全照亮也是不可能的。搜索車輛每間隔20米一字排開，開展地毯式目標(biāo)搜索訓(xùn)練。

以往神舟飛船搜索回收任務(wù)中，飛船上安裝有信標(biāo)設(shè)施，會(huì)自動(dòng)發(fā)送定位信號(hào)，屬于有源目標(biāo)，有助于空中和地面搜索分隊(duì)及時(shí)發(fā)現(xiàn)返回艙。而這一次，嫦娥五號(hào)因?yàn)槭苤亓?、體積限制，這些特殊的信標(biāo)都沒有，是一個(gè)“無源目標(biāo)”。再加上夜間返回，光學(xué)也無能為力。為了增強(qiáng)搜索引導(dǎo)，技術(shù)人員研發(fā)了先進(jìn)的“臨時(shí)導(dǎo)航設(shè)施”，將雷達(dá)信號(hào)反饋到直升機(jī)和地面車輛上，引導(dǎo)搜索分隊(duì)及時(shí)追蹤目標(biāo)。

在一次次專項(xiàng)搜索訓(xùn)練中，各種功能一步步完善，搜索力量合理布設(shè)，中心搜索區(qū)域布起了一張嚴(yán)密的“網(wǎng)”。

不過，半彈道式返回的不確定性，造成大范圍偏差的可能性不是沒有。2萬多平方公里的大范圍搜索區(qū)域，僅靠現(xiàn)有的專業(yè)搜索隊(duì)伍全面覆蓋是不可能的。

萬里雪原，普通的機(jī)動(dòng)車根本無法實(shí)現(xiàn)地毯式搜索和穿越。于是，就有了“復(fù)古式”現(xiàn)代化“騎兵連”。

四子王旗政府發(fā)動(dòng)了“人民戰(zhàn)爭”，制定了嚴(yán)密的搜索計(jì)劃，在劃定的大范圍偏差落區(qū)，組織16支民兵隊(duì)伍300多人，每一片區(qū)域都布置了“騎兵隊(duì)”。草原正是駿馬馳騁的天地，在無法行車的復(fù)雜地帶，高頭大馬一字排開，展開了搜索訓(xùn)練。誰牽頭、誰負(fù)責(zé)、誰聯(lián)絡(luò)，一一責(zé)任到人，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，將在第一時(shí)間上報(bào)指揮所，再由空中分隊(duì)迅速抵達(dá)?？粗┑厣媳捡Y的高頭大馬，頗有一番天外迎親的味道。

經(jīng)過多次專項(xiàng)演練、夜間極寒條件下的積雪暗夜搜索演練，隊(duì)員們已經(jīng)熟練掌握了各種夜間搜索技巧，熟悉了各種路況，熟知了各種預(yù)案。12月12日晚，一場全系統(tǒng)一比一聯(lián)合搜索演練拉開，一直持續(xù)到13日凌晨。隊(duì)員們根據(jù)北京指揮中心預(yù)報(bào)的落點(diǎn)，空地協(xié)同向落點(diǎn)進(jìn)發(fā)，在黑暗雪夜中順利到達(dá)現(xiàn)場。演練中一切順暢有序，只等著嫦娥回家的那一刻。

“小五”回家

“五姑娘”“五妹”“小五”，都已經(jīng)成為嫦娥五號(hào)世人皆知的“外號(hào)”。

16日上午9點(diǎn)15分，嫦娥五號(hào)軌道器和返回器組合體上兩臺(tái)25N發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)工作，持續(xù)了短短8秒，順利完成了第二次從月球飛向地球的地月轉(zhuǎn)移軌道“轉(zhuǎn)向”，以沖出地球引力的第二宇宙速度，向著預(yù)定地球落點(diǎn)疾馳而來。

這一天，全網(wǎng)都在刷“嫦娥五號(hào)”。那珍貴的兩公斤“月壤”，就要沖破重重阻隔回到地球。

在疫情肆虐全球的2020年，“小五”的出世也極不容易。不過，中國航天一直在馬不停蹄地前行，我們的發(fā)射計(jì)劃沒有一次因疫情而耽擱，“小五”也是。

早在2009年，我國在探月二期工程實(shí)施的同時(shí)，就正式啟動(dòng)了探月三期工程的方案論證和預(yù)先研究。2011年，嫦娥三期工程正式立項(xiàng)，任務(wù)目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)月面無人采樣返回，原計(jì)劃2017年實(shí)現(xiàn)發(fā)射。

不過，月球采樣返回技術(shù)十分復(fù)雜。在進(jìn)行了嫦娥五號(hào)探路者發(fā)射試驗(yàn)之后，距離正式的采樣返回技術(shù)實(shí)現(xiàn)還有相當(dāng)長的一段距離。

2015年11月23日，嫦娥五號(hào)和長征五號(hào)在海南文昌發(fā)射場進(jìn)行了一次技術(shù)合練。但是，嫦娥五號(hào)的研制任務(wù)依然十分艱巨，發(fā)射計(jì)劃無法在預(yù)計(jì)時(shí)間內(nèi)排上日程。此間，嫦娥四號(hào)降落月球背面、首次拉開了月亮背后的面紗，在全世界引起轟動(dòng)。所有人都等待著嫦娥五號(hào)早日去月球“挖土”。

這一等就到了2020年年底。

從11月24日文昌出征，變軌、繞月、落月、挖土、封裝、起飛……測控人員24小時(shí)陪伴著星海相隔的嫦娥五號(hào)，而今，帶著神圣禮物的“小五”，就要回來了。

16日晚，集結(jié)在千里雪原的空中搜索分隊(duì)、地面搜索分隊(duì)，以及值守在數(shù)萬平方公里的“騎兵搜索民兵”、落區(qū)牧民，都等待好了迎接那激動(dòng)人心的時(shí)刻。

晚11點(diǎn)半，距離預(yù)定落地時(shí)間還有兩個(gè)半小時(shí)，北京開始調(diào)度點(diǎn)名。草原、酒泉、回收三號(hào)和駿馬等各組響亮的報(bào)告回蕩在指揮所：“參試人員就位，參試設(shè)備準(zhǔn)備完畢?！?/p>

在零下20多度的寒夜，聽得出來大家出師必捷的那份激動(dòng)。時(shí)隔44年，人類再次上月球挖土，這一刻也被世界矚目。

茫茫雪原，落點(diǎn)瞄準(zhǔn)點(diǎn)附近在地面燈光的照耀下，紅外攝像看上去亮如白晝。

軌道示意圖上，嫦娥五號(hào)已經(jīng)完成了第三次、第四次軌道修正，那個(gè)令人激動(dòng)的紅色的小點(diǎn)正在距離我們?cè)絹碓浇?/p>

位于非洲西南部的納米比亞測量站率先捕獲從月球飛馳而來的嫦娥五號(hào)軌返組合體。

17日深夜1點(diǎn)13分，軌道器和返回器成功分離。軌道器和返回器分別朝兩個(gè)方向。幾分鐘后，軌道器啟動(dòng)規(guī)避模式，為返回器順利回家讓開了道路。

返回器調(diào)整好了“打水漂”的攻角，第一次進(jìn)入稠密大氣層。位于印度洋的遠(yuǎn)望三號(hào)測量船緊緊咬著返回器的軌跡。高速再入引起的強(qiáng)烈摩擦，返回器拉出了常常的尾焰，像一只紅色的小蜻蜓，在夜色中十分醒目——這也是嫦娥五號(hào)返回過程中一段可視光學(xué)鏡頭。

“打水漂”到了最低端，開始向上躍升，自由“飛翔”。“水漂”下沉的高度直接決定著落點(diǎn)軌跡，北京發(fā)出了第二次落點(diǎn)預(yù)報(bào)，距離瞄準(zhǔn)點(diǎn)只有160米。

看到這里，大家心情十分激動(dòng)，一切都朝著設(shè)計(jì)好的進(jìn)行。調(diào)度里不斷傳來“跟蹤良好、遙測數(shù)據(jù)正?！钡膱?bào)告。此時(shí)空中搜救分隊(duì)也已到達(dá)預(yù)定區(qū)域?；厥?號(hào)、回收1號(hào)、回收2號(hào)相繼捕獲目標(biāo)……

嫦娥五號(hào)的“跳躍表演”結(jié)束，第二次再入大氣層前，北京指揮中心發(fā)出了第四次落點(diǎn)預(yù)報(bào)，距離瞄準(zhǔn)點(diǎn)510米。

此時(shí)的嫦娥五號(hào)返回器速度依然很快，在大氣層的摩擦下再次拉出了長長的尾焰，不過比第一次規(guī)模小了很多，可見光已經(jīng)不好捕捉。紅外成像下，減速的嫦娥五號(hào)順利打開了減速傘、主傘，像個(gè)小小的風(fēng)箏，在空中搖曳著降落。指揮部再次發(fā)出落點(diǎn)預(yù)報(bào)。

直升機(jī)梯隊(duì)空中列陣，地面分隊(duì)朝著落點(diǎn)快速抵近。

深夜1點(diǎn)59分，嫦娥五號(hào)返回器在距離瞄準(zhǔn)點(diǎn)4.31公里的地方落地。位于瞄準(zhǔn)點(diǎn)附近的直升機(jī)光學(xué)吊艙記錄下了這一歷史性時(shí)刻。

盡管直升機(jī)光學(xué)吊艙攝像頭前的地面一切清晰可見，但是搜索隊(duì)員面前，依然是漆黑的大草原。大約10分鐘后，直升機(jī)到達(dá)落點(diǎn)附近，直升機(jī)光學(xué)吊艙下，返回器發(fā)出強(qiáng)烈的亮光，端端正正矗立在草原上。

這時(shí)，一只看上去像“雪狐”的小動(dòng)物跑了過來，或許是受到了直升機(jī)轟鳴聲的驚擾，只見它跑到返回器面前，駐足看看控制盤旋的“大怪物”，拖著毛茸茸的長尾巴一蹦一跳跑開了。紅外成像下，像極了傳說中在月球上蹦跳的“玉兔”。這一插曲讓大家始料未及，有人開玩笑說，嫦娥姐姐的“玉兔”也跟著回來了。

返回器就像縮小版的神舟飛船返回艙，只是高速兩度再入，兩次經(jīng)歷大氣摩擦的“黑障”區(qū)域，返回器看上去燒蝕得比飛船返回艙嚴(yán)重一些，不過一切完好無損。

“嫦娥”飄然落雪原。嫦娥五號(hào)月球采樣返回任務(wù)，就這樣在冰天雪地的大草原圓滿落幕。