王秋燕

如果你問一個(gè)作家，是愿意寫報(bào)告文學(xué)還是愿意寫小說？你得到的回答幾乎不會(huì)有第二種：小說。因?yàn)樾≌f可以讓作家去虛構(gòu)，去想象，去天馬行空，去主宰你想寫的一切，但報(bào)告文學(xué)完全不同，它需要作家?guī)е罢鎸?shí)”這副鐐銬跳舞，就像畫家畫人物寫生，畫得越逼真越傳神，越像那個(gè)人，就越見畫家的功力。報(bào)告文學(xué)也是這樣，要把發(fā)生過的事情原原本本地復(fù)原，不能憑空想象，更不能無中生有，它完全失去了寫小說的自由性。更要緊的是，你要花大量的時(shí)間去采訪，去收集原始素材，去面對(duì)一個(gè)又一個(gè)“陌生”的人物……所以，當(dāng)上級(jí)要我去寫文昌發(fā)射場(chǎng)的報(bào)告文學(xué)時(shí)，第一感覺就是一個(gè)字：難。

文昌發(fā)射場(chǎng)，從立項(xiàng)到設(shè)計(jì)再到建設(shè)，光是工程指揮部的指揮長(zhǎng)，就換過四任。有位負(fù)責(zé)技術(shù)工程設(shè)備的專家，他每天記工作“流水賬”，記了厚厚的十多本，摞在桌子上足有半人高，看一眼就讓人眼暈，更不要說，把它們?nèi)肯?，濃縮成二十多萬字的書了。

有人勸我，人家都放棄了，你接手它干嗎？潛臺(tái)詞是，這么一個(gè)前后兩代人耗費(fèi)十多年時(shí)間，動(dòng)用千軍萬馬之力才完成的復(fù)雜又艱巨的工程，你用一支筆就能拿下嗎？意思是何必自討苦吃。這番好心人的提醒，讓我?guī)锥让壬艘狻?/p>

這時(shí)候，不知為啥，很多有關(guān)文昌發(fā)射場(chǎng)的相關(guān)細(xì)節(jié)，老在腦子里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)奔涌而來，有時(shí)悄無聲息，總之，讓你牽掛著，忘不了，又放不下。真正促使我下定決心，接受這個(gè)任務(wù)的，是兩件事：一個(gè)是2014年臺(tái)風(fēng)“威馬遜”，把發(fā)射場(chǎng)掃蕩得慘不忍睹。有多慘，據(jù)說沒人能用文字描述，這對(duì)我無疑是個(gè)挑戰(zhàn)。第二件，是我聽人說起一個(gè)名字：周湘虎。這兩件事促使我拿起電話，打給了文昌發(fā)射場(chǎng)的指揮長(zhǎng)張平，他一上來就聲調(diào)委婉但不留情面地向我開了一炮：你這個(gè)作家呀，老坐在家里，怎么可能寫得出真正接地氣的好東西來？ 炮轟得我頓時(shí)斗志迸發(fā)。嘿，看來這活我還非干不可了。

這時(shí)，涌上我心頭的是一位同事的激勵(lì)：你去寫是最合適的，畢竟你和西昌衛(wèi)星發(fā)射基地有很深的淵源。此話不假，我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作了十四年，一直把西昌當(dāng)成我的第二故鄉(xiāng)，而文昌航天發(fā)射場(chǎng)又隸屬西昌中心。為“娘家”做點(diǎn)事，你還糾結(jié)什么？再說，為航天人樹碑立傳，一直是你義不容辭的責(zé)任。這樣一想，心里真就被勇氣填充得滿滿，信心也足足的，它就是一塊再難啃的骨頭，你也必須去把它啃下來。當(dāng)時(shí)的我，真有一股“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”“不破樓蘭終不還”的悲壯氣概。

就這樣，我登上了飛往文昌的飛機(jī)。

上了飛機(jī)后，看著舷窗外云海茫茫，心里卻又開始打鼓。因?yàn)槲夜浪懔艘幌拢馐遣稍L的工作量，起碼小半年?？晌沂诸^正在寫一部反映女兵生活的長(zhǎng)篇小說，已經(jīng)寫了十多萬字，如果不得不停下來去完成這個(gè)任務(wù)，那部長(zhǎng)篇小說不知道要到猴年馬月才能完成了，因?yàn)閷戇^小說的人都明白，寫東西最怕中途停筆，一旦斷了氣，再撿回來就難了，事實(shí)也是，這部小說至今我都沒能完成它。此外，還讓我放心不下的是女兒當(dāng)時(shí)懷孕在身，B超結(jié)果還是雙胞胎，這讓我怎么能放手遠(yuǎn)行？女兒看我為難，故作輕松地對(duì)我說；放心去吧，我能對(duì)付得了。雖然我知道，我這個(gè)事事要強(qiáng)的女兒，打小就有很強(qiáng)的自理能力，但懷孕畢竟是女人的頭等大事，何況懷的還是雙胞胎，她一個(gè)人在家，即使有一個(gè)對(duì)她百般體貼的女婿在身邊，我作為母親終究還是會(huì)牽腸掛肚。

我就這樣揣著一肚子心思，來到海南文昌發(fā)射場(chǎng)。

這個(gè)發(fā)射場(chǎng)，跟西昌完全不同，沒有群山環(huán)抱，打眼望去，是無邊無際的碧海藍(lán)天和郁郁蔥蔥的椰子林。與西昌更不同的是，“三高”是這里的特色，不論你往哪里去，都會(huì)被高溫高濕高鹽所包裹，讓你躲都躲不開，在陽(yáng)光下走幾步，全身透出一股咸濕的汗味，沒多久衣服上曬出斑斑鹽堿，那種感覺真像當(dāng)?shù)貪O民說的那樣，這叫曬魚干。

在文昌發(fā)射場(chǎng)，所到之處，看見的都是創(chuàng)業(yè)者的艱辛和不易。特別是住房，天氣這么炎熱，四五個(gè)大小伙子，擠在十幾平方米民房改造的窄小空間，睡的是上下鋪。身子都轉(zhuǎn)不開，里面散發(fā)著一股汗臭味兒。若不是親眼所見，我是決不相信眼前這個(gè)事實(shí)的，你想，都什么年代，條件還這么艱苦，以當(dāng)今國(guó)力，完全可以把他們的生活條件改善得好些。可為什么不呢？我?guī)е@個(gè)問題，向一位首長(zhǎng)請(qǐng)教，他只淡淡地說了一句：創(chuàng)業(yè)哪有不艱苦的。當(dāng)時(shí)，我覺得這話聽上去，是飽漢不知餓漢饑。但當(dāng)我后來看到這些領(lǐng)導(dǎo)們也住在同樣的環(huán)境中時(shí)，我才對(duì)自己那一閃而過的念頭頓生羞愧。原來，建這個(gè)發(fā)射場(chǎng)，上面撥給的經(jīng)費(fèi)并不充裕，他們只好把每一分錢，都掰開揉碎，用在了發(fā)射場(chǎng)的主體建設(shè)上，而自己卻不得不把生活開銷壓到最低限度。即便這樣，有些項(xiàng)目在設(shè)計(jì)圖上還是砍了又砍。比如，大火箭矗立在發(fā)射架上時(shí)有個(gè)擋雨篷，因錢不夠，不得不舍棄。當(dāng)臺(tái)風(fēng)來襲，暴雨傾瀉時(shí)，只好讓人爬上塔架頂端去搭防雨布。類似這樣的事情，在這里還有很多。有位設(shè)計(jì)師，就因?yàn)樽约旱囊豁?xiàng)非常得意的設(shè)計(jì)被忍痛割愛而失聲痛哭。這種情況下，辦公設(shè)施和生活設(shè)施，當(dāng)然就只能因陋就簡(jiǎn)，能省則省了。

這后來，采訪的每一天，我都會(huì)被一些過去聞所未聞、從沒聽說的故事所打動(dòng)，甚至感動(dòng)得淚流不止。

我采訪的第一個(gè)人物，就是先進(jìn)典型：周湘虎。心想，像他這樣的典型人物，早已被媒體打造得有了一口好口才，起碼讓我采訪不那么費(fèi)勁。見了面后，我才明白自己多么自以為是。他竟然還是一個(gè)不懂得如何推銷自己的木訥之人，完全不像被各種媒體打磨過的角色。他帶著深度近視鏡，左眼已經(jīng)永久失明，右眼裸視力為0.04，幾乎和盲人沒差別。你無法想象，當(dāng)光明一點(diǎn)一點(diǎn)離他遠(yuǎn)去的時(shí)候，這個(gè)人還能強(qiáng)忍病痛，一絲不茍地去完成他的監(jiān)理工作，并且居然可以不出絲毫差錯(cuò)。做到這一點(diǎn)，需要怎樣的堅(jiān)強(qiáng)和毅力？我問他，在你視網(wǎng)膜脫落前，沒有一點(diǎn)征兆？他輕聲地說，有，眼睛脹痛，視力下降，以為是小毛病，想等著工程結(jié)束……后來，他是被強(qiáng)行送進(jìn)醫(yī)院的。我想，只有把責(zé)任看得重于眼睛甚至生命的人，才會(huì)這么玩命！他為了國(guó)家崇高的事業(yè)，奉獻(xiàn)出人體最寶貴的器官：一雙看世界的眼睛。當(dāng)他說到遺憾時(shí)，我的淚水再也止不住了。因?yàn)樗]有說什么豪言壯語，而只是輕輕地說了一句：我再也看不清女兒長(zhǎng)大的樣子了……

在這支發(fā)射場(chǎng)建設(shè)大軍中，這些人從未以英雄自居，而是有些自嘲地稱自己是“特殊民工”。說老實(shí)話，在我采訪的短短幾個(gè)月里，我發(fā)現(xiàn)他們的勞動(dòng)強(qiáng)度比真正的民工還要大，而他們的生活境遇比民工還要苦。天天和鋼筋水泥打交道，哪天不是一身汗水一身泥漿？為了趕工期，他們幾乎每天出工比民工早，收工比民工晚，其中的艱苦程度，真的是難以用筆墨能描述的。兩個(gè)發(fā)射塔架一萬多噸鋼筋，三十個(gè)人去組裝；兩個(gè)導(dǎo)流槽七千噸鋼筋，七十個(gè)人去完成。許多人年紀(jì)輕輕，就因?yàn)檫@種超強(qiáng)負(fù)荷的工作，而過早地患上腰椎間盤突出了。有個(gè)戰(zhàn)士叫何睿，在五十多度的日照高溫下作業(yè)，突然眼前一黑，腳一滑，便從腳手架上跌落下去，系在他身上的保險(xiǎn)帶沒能起作用，他的身體被一根鋼筋高高地舉在半空中，一條16毫米的螺旋鋼，從他的大腿根一直戳進(jìn)他的肚子里，足有30厘米長(zhǎng)，剛好頂在胃壁上。大家急忙把他送往?？卺t(yī)院搶救。當(dāng)他剛做完CT和B超，還沒清創(chuàng)傷口，見到他的領(lǐng)導(dǎo)楊曉明時(shí)，他的第一句話竟然是：楊總，對(duì)不起，我又給你們添亂了……把這個(gè)故事說給我聽時(shí)，身為總師的楊曉明，一個(gè)五十多歲的漢子，當(dāng)著我的面哽咽了。他說：一個(gè)多懂事的孩子！這種時(shí)候，他首先想到的不是自己的傷痛，而是替我們這些人著想……說到這里，楊曉明說不下去了。而我早已淚眼模糊，看不清楚這個(gè)鋼鐵漢子的面容。過了好一會(huì)兒，楊曉明又接著告訴我，他在當(dāng)時(shí)所能做的，就是第一時(shí)間堵住小伙子的嘴，對(duì)他說：以后，你不要叫我楊總，叫我叔！你也不是給我們添亂，你是好樣的！以后不管你遇到什么，我都要管你一輩子！這時(shí)，那個(gè)被鋼筋戳進(jìn)肚子里都沒有掉淚的小伙子，突然失聲痛哭起來。

這樣的故事，在以后的采訪中，我?guī)缀趺刻於紩?huì)聽到。我第一次發(fā)現(xiàn)自己的眼窩是這么淺，它們總是存不住眼淚，讓我每天都控制不住地淚眼婆娑。

同樣讓我感動(dòng)的，還有那些最先作出犧牲的農(nóng)民兄弟們。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，需要24個(gè)自然村搬遷，涉及1960戶，9000多人告別家鄉(xiāng)。你能想象祖祖輩輩生活在這塊肥沃土地上的人們，是怎樣在生息之地和國(guó)家大業(yè)間作出抉擇嗎？這種離棄家園的情感應(yīng)該比割身上的肉還要痛吧？我采訪過所謂的“釘子戶”，說真的，這個(gè)說法并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄儾⒉徽妗搬敗?，而只是在拆遷之際，流露出可以理解的故土難離之情。這種情感，有的人可能迅速就化解了，有的人則持續(xù)得久一些，甚至為這份情感與負(fù)責(zé)拆遷的人發(fā)生過些許沖突，但到了關(guān)鍵時(shí)刻，所有人都顯示出了以國(guó)家大局為重的情懷。有這樣一位中年婦女，丈夫病逝后，自己拖著三個(gè)年幼的孩子過日子，當(dāng)她家七成新的房子被大型器械轟隆隆推倒時(shí)，她忽然跪倒在征地辦主任的面前不肯起來，讓在場(chǎng)的人大吃一驚，以為她要反悔，沒想到她只是提出一個(gè)十分卑微的請(qǐng)求，原來她擔(dān)心自己的兒子，搬離了這個(gè)地方后，會(huì)影響兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)，而無法就讀本地的重點(diǎn)中學(xué)，這將影響孩子的前程，所以她希望政府能幫她解決這個(gè)問題。后來，她的兒子很爭(zhēng)氣，還是自己考上了……類似這樣善解人意又通情達(dá)理的故事，在采訪中我聽見了許多，可謂舉不勝舉。

在長(zhǎng)五首飛的總結(jié)會(huì)上，有一位總部領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)情地說：我們真的要記住海南人民對(duì)我們航天事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)，他們不計(jì)私利，不怕犧牲，舍小家為大家。假如有一天被我們遺忘，那就是我們的罪過。

現(xiàn)在，該來說一說臺(tái)風(fēng)了。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)也是文昌發(fā)射場(chǎng)的“?？汀?。為了感受一下臺(tái)風(fēng)的威力，我特意選擇21號(hào)臺(tái)風(fēng)“莎莉嘉”登陸海南島之前，又去了一趟文昌，親眼見證一線航天人戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)的壯舉。

與我想象的相反，臺(tái)風(fēng)將臨的前一個(gè)夜晚，天氣晴好得讓人不可思議：大海上碧波萬頃，夜空中彩云飄飄，又圓又大的月亮套著一圈淡淡的光暈，像小姐姐臉頰抹了胭脂那樣好看，一點(diǎn)暴風(fēng)驟雨將至的跡象都沒有。然而這只是一種溫柔的假象。睡到半夜，你會(huì)被突然而來的風(fēng)聲所驚醒。側(cè)耳細(xì)聽，窗外仿佛有上萬頭公狼由遠(yuǎn)而近地嘶聲低吼，這低吼漸漸變成數(shù)百萬臺(tái)摩托車在齊聲轟鳴。剎那間，天搖地動(dòng)，狂風(fēng)卷著暴雨死命拍打著所有的門窗，像一只只粗壯的手臂，要把每個(gè)房間里的人拽到屋外去抽打。那種恐怖，沒有親身經(jīng)歷的人，很難想象。

接下來，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)陷入一片昏暗。這個(gè)時(shí)候如果有人想摸索著出去，到戶外感受一下臺(tái)風(fēng)的肆虐，肯定讓你站著出去，爬著回來，否則，狂風(fēng)肯定會(huì)把你吹到找不著北的地方，也許一去無回。我也試著想推開門，看看外面的情況，好不容易擰開門鎖，還沒敢打開門縫，門外就像有一只巨掌，狂野又粗暴地想擠進(jìn)來，嚇得我只能把門鎖彈了回去。這一下，我才明白，他們?yōu)槭裁唇o我送干糧、礦泉水、手電筒等一系列應(yīng)急物資。另外，我終于明白為什么要把走道上的各扇門打開，并像防洪堤那樣壘上沙袋，把它們穩(wěn)穩(wěn)地固住。這也是為了讓臺(tái)風(fēng)無遮無擋自由自在地抽風(fēng)，不至于把整個(gè)大樓掀翻，把臺(tái)風(fēng)的破壞力減至最低。我采訪時(shí)聽說很多細(xì)節(jié)，比如門打開后，屋子里的皮鞋像只大雁，倏地跟著臺(tái)風(fēng)飛跑起來；汽車門一打開，就像墻上的紙一樣被撕扯下來，飄呀飄，在空中翻著跟斗……這些細(xì)節(jié)，你不來到臺(tái)風(fēng)登陸現(xiàn)場(chǎng)，真的想象不出來。再說大暴雨吧。我看見過傾盆大雨，粗大的雨絲，連成一片，密不透風(fēng)，將大地變成河流。大雨夠強(qiáng)勢(shì)了吧？可大雨在大風(fēng)面前就弱小了許多，被風(fēng)攆得直吐白沫，一會(huì)兒齊刷刷往東邊跑，一會(huì)兒又掉過頭往回撤，有時(shí)居然在風(fēng)中扭來扭去，像條發(fā)瘋的巨蟒……再就是椰子林——我終于明白，椰子樹的樹葉為何要長(zhǎng)得像梳子的模樣，原來它是用來和臺(tái)風(fēng)斗智斗勇的，不然，它葉子上不長(zhǎng)縫隙，不讓臺(tái)風(fēng)從它密密的屏障鉆過去，不用幾下就可能被臺(tái)風(fēng)連根拔起，何況它又長(zhǎng)得這么高大茂盛。我住在六樓，每次看見大風(fēng)把椰子樹一次次吹倒，幾乎整個(gè)伏倒地面上，又看見它頑強(qiáng)地站起來，感覺它身子還沒完全站直，又再次強(qiáng)行地被摁了下去……這個(gè)動(dòng)作，來來回回不知要重復(fù)多少遍，看得人忍不住心驚肉跳。這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過去之后，放眼一望，整個(gè)椰子林從綠色變成了褐色，仿佛被大火烤焦一樣。一見這顏色，就知它在這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中，受到了多大的摧殘。當(dāng)然，有些樹經(jīng)不住這種折磨，早早四仰八叉躺在那里，場(chǎng)面十分慘烈。

大約刮了七個(gè)多小時(shí)之后，臺(tái)風(fēng)自己也像是累過勁了，不那么張牙舞爪了。炊事班趕緊通知開飯。我把門鎖剛擰開，門一下撞開，感覺像一頭瘋牛沖了進(jìn)來，讓我又驚出一身虛汗。沒想到，臺(tái)風(fēng)的余威還這么足，以至于出了門，還讓我膽戰(zhàn)心驚，要不緊緊抓住欄桿，要不就是緊貼墻邊，防止狂風(fēng)將我一把抓起，像抓小雞樣扔到樓下去。好不容易走到電梯口，發(fā)現(xiàn)門開著，但堵著沙袋：電梯停用了。我只能從樓梯下去，真不知道自己是怎么走到一樓的，總之那個(gè)狼狽相，但愿沒有人看見。

更令人興奮的是，在文昌發(fā)射場(chǎng)，我跟蹤了長(zhǎng)征五號(hào)首次發(fā)射的全過程。文昌發(fā)射場(chǎng)就是因它而建的，正好讓我多了一條線索：發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)和“長(zhǎng)五”首次發(fā)射，成了兩條平行線，過去時(shí)和正在發(fā)射時(shí)可以在這本書里齊頭并進(jìn)。

經(jīng)過這一段時(shí)間的采訪，我感覺眼前不斷有靈光閃爍。我知道，那是細(xì)節(jié)，是故事，是人物生動(dòng)的語言，是每個(gè)人特有的個(gè)性；也許還是一株鮮活的植物，一根飄動(dòng)的雨絲，一陣怒吼的狂風(fēng)，抑或是一片涌動(dòng)的海浪和一堆火紅的晚霞?？傊?，我內(nèi)心完全接受去寫文昌發(fā)射場(chǎng)這個(gè)事實(shí)，并全身心地投入其中。也就是說，采訪這段時(shí)間，我的內(nèi)心發(fā)生了變化，從被動(dòng)走向了主動(dòng)，心里那些硬生生的小結(jié)子，也一個(gè)個(gè)打開，一個(gè)個(gè)軟化，創(chuàng)作的信心也越來越足了。

尤其讓我無法忘懷的是“長(zhǎng)五”首發(fā)的那天，發(fā)射程序因故障幾次暫停。為何暫停？每一次暫停，都讓你牽腸掛肚。特別是發(fā)射前的一分鐘，連環(huán)發(fā)生故障又被逆轉(zhuǎn)回來，那種緊張感，簡(jiǎn)直無法用文字表述，我只感覺自己的呼吸一次次窒息，心一次次提到嗓子眼，神經(jīng)一次次被拉抻得近乎要崩斷……這就是航天人，在每一次發(fā)射中，都必然要經(jīng)歷的考驗(yàn)。因?yàn)橐馔?，總是?huì)在你意想不到的節(jié)點(diǎn)和時(shí)刻發(fā)生，但又被沉著急智的航天人一次次排除，化險(xiǎn)為夷。當(dāng)我終于長(zhǎng)松一口氣，看著大火箭呼嘯著從發(fā)射塔上冉冉升空時(shí)，我總是含著熱淚又一次體味到作為中國(guó)航天人的獨(dú)特自豪感。也就是在這種時(shí)候，能夠既成為他們中的一員，又用自己的筆記錄下中國(guó)航天人的輝煌行跡，難道不是一個(gè)寫作者的幸運(yùn)和光榮嗎？！如今回身望去，在文昌發(fā)射場(chǎng)所見證的一切，都已隨著時(shí)間漸漸遠(yuǎn)去，但所有那些閃光的人和事，都將成為我此生無法清零的記憶。

三天長(zhǎng)于半生

三十多年前，第一次讀到艾特瑪托夫的長(zhǎng)篇小說《一日長(zhǎng)于百年》，就被他的書名深深吸引。一日長(zhǎng)于百年是什么感覺，我沒體會(huì)，因?yàn)槲业娜松鷽]有那么漫長(zhǎng)。但是，我的經(jīng)歷中有三天時(shí)間，長(zhǎng)于半生，卻是親身體會(huì)過的。

20世紀(jì)90年代前半期，是中國(guó)航天人郁悶憋氣的歲月。那時(shí)，離我們發(fā)射第一顆北斗衛(wèi)星，還要等N年時(shí)間；離59星組網(wǎng)，還要有整整四分之一個(gè)世紀(jì)。

現(xiàn)在，那段記憶還沒在我們的記憶中淡漠，世界已然發(fā)生驚天巨變。北斗組網(wǎng)的最后一顆星，在讓人牽掛了多日之后，終于成功上天。作為伴隨了中國(guó)航天幾十年歷程的老兵，我的欣喜，比喜大普奔的國(guó)人，還要多一分。那就是，我終于吐出了憋在心頭26年的一口悶氣。

26年前，除了高懸的北斗七星，我們的“北斗”還沒掛上天。“北斗一號(hào)”計(jì)劃剛剛啟動(dòng)。那時(shí)候，太空中屬于中國(guó)人的衛(wèi)星，不超過10顆。通信衛(wèi)星都還處在試驗(yàn)階段，從轉(zhuǎn)播體育比賽，到艦船遠(yuǎn)航通信，都需要租用他國(guó)的衛(wèi)星。那真是一段讓中國(guó)既無奈又屈辱的日子。我親身經(jīng)歷的這件事，就發(fā)生在這段時(shí)間。

1994年2月，我隨“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船去南太平洋預(yù)定海域執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射海測(cè)任務(wù)。一路上，如何的戰(zhàn)風(fēng)斗浪，我有專門的文章另外記述?，F(xiàn)在能想起來的就是暈船，暈得七葷八素，躺在船艙里一動(dòng)也不能動(dòng)，直到船過赤道，聽到艙外的歡呼聲，我才掙扎著爬起來。推開艙門一看，整個(gè)太平洋波平浪靜，我們的船，像一把劃玻璃刀，在鏡面似的太平洋上，留下一道白色的劃痕：預(yù)定海域——南太平洋到了。

再有四天，就是T0時(shí)間，也就是發(fā)射時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)的感覺，真是萬事俱備只欠東風(fēng)。但就在這個(gè)時(shí)候，一件預(yù)料之外的事情發(fā)生了。

我記得非常清楚，那天的中午，船上的廣播突然響起來，先是呼叫相關(guān)人員去指揮所開會(huì)。最后又通知，下午四點(diǎn)鐘的全航區(qū)合練取消。

什么情況？

直覺告訴我，肯定有什么大事發(fā)生了。因?yàn)?，全航區(qū)合練是從發(fā)射場(chǎng)首區(qū)，到海上末區(qū)，進(jìn)行一次模擬發(fā)射演練，也是發(fā)射前最后一次對(duì)所有設(shè)備性能和全體工作人員備戰(zhàn)狀態(tài)的全方位檢測(cè)。這么重要的合練怎么能輕易取消？我的直覺是發(fā)射場(chǎng)那邊可能出了什么問題，心一下抽緊。從1992年澳星發(fā)射失利后，我就落下一塊心病，一旦臨近發(fā)射，任何突發(fā)的意外，都會(huì)讓我有一陣突然而至的心律失常，然后是一種近乎虛脫的感覺。

就在我為發(fā)射場(chǎng)那邊暗暗祈禱時(shí)，正式的消息來了，比我的感覺還要糟糕，原來是我們這邊遇到了大麻煩：船上的通信信號(hào)中斷了！

通信兵出身的我，哪能掂量不出“中斷”的分量。當(dāng)年我頭戴耳機(jī)坐在機(jī)臺(tái)上值班，但凡遇見通信線路中斷，必須第一時(shí)間通知維修人員，讓他們火速去搶修，用最快的速度保障線路暢通。這海上的情況，跟陸地大不一樣，誰來保障船上的通信暢通無阻？

比中斷更可怕的是，故障的原因還沒查明。

記得那天下午我真是昏了頭，感覺太陽(yáng)怪怪的，一會(huì)兒斜在船的右舷，一會(huì)兒又跑到船的左舷。后來才聽說，為了查明故障原因，遠(yuǎn)望號(hào)顛顛地跑起來，一圈一圈地在大洋上畫圓。就是在這種跑動(dòng)中，檢測(cè)所有的通信設(shè)備。

原來，通信設(shè)備沒問題，問題出在了“天上”。

為我們提供通信保障的外國(guó)衛(wèi)星，信號(hào)沒有了。

我在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作了14年，非常熟悉331工程——也就是地球同步通信試驗(yàn)衛(wèi)星。331工程準(zhǔn)備了三顆星，第一顆星發(fā)射是在1983年，因第二次點(diǎn)火失敗，未能到達(dá)預(yù)定軌道；1984年4月8日再次點(diǎn)火，發(fā)射成功！這兩次我都在發(fā)射場(chǎng)的附近半山腰上觀看點(diǎn)火，直線距離可能不超300米，火箭呼叫著轟隆隆起飛，感覺就像看別人放鞭炮一樣，沒有一點(diǎn)危險(xiǎn)意識(shí)。有危險(xiǎn)意識(shí)是在1992年澳星發(fā)射失利之后，那個(gè)半山腰上，再也沒人敢去了，也不允許去了。那時(shí)候，發(fā)射一顆衛(wèi)星，至少準(zhǔn)備一兩年，不像現(xiàn)在這樣“高密度”，十天半個(gè)月，一顆或（一箭）幾顆衛(wèi)星就上天了。航天技術(shù)的飛速前進(jìn)，從發(fā)射的速度便可見一斑?？晌腋S遠(yuǎn)望號(hào)出海時(shí)，中國(guó)航天發(fā)展還處在起步階段，在天上，屬于我們自己的通信衛(wèi)星，還覆蓋不到南太平洋。船上的正常通信，還要花大錢租用別國(guó)的通信衛(wèi)星。當(dāng)然，那時(shí)候的“北斗”，對(duì)大多數(shù)人來說，聽都沒聽說過，聽說過的，也只是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

眼下，要解決“天上”的問題，只有一個(gè)辦法：申請(qǐng)調(diào)換衛(wèi)星。

遠(yuǎn)望號(hào)用最原始的手段，向上級(jí)發(fā)出緊急電報(bào)。

可臨時(shí)調(diào)換或是租用別人的衛(wèi)星，談何容易。

接下來，便是漫長(zhǎng)的等待。

走道上聽不見腳步聲，也聽不見說話聲，好像大家都悶在船艙里，屏息等待。消息什么時(shí)候會(huì)來？這種時(shí)候，最好不問，因?yàn)闆]人能回答你。那一整天，所有人和我一樣，一臉茫然又手足無措。

第一天，雖然心里慌慌，但還不是太煎熬，因?yàn)槊總€(gè)人都把希望寄托在明天。

明天，應(yīng)該會(huì)有好消息。

頭一天晚上，有位室友提議明早一早起來去看日出。出海近二十天，還沒看過太陽(yáng)咬開太平洋跳出海面的樣子呢！那是一種什么情形，一定轟轟烈烈！她是一家晚報(bào)資深記者，短發(fā)，聲調(diào)不急不緩，笑起來甜甜的，散發(fā)著小姐姐的魅力。看日出？行嗎？我勸她不要冒這個(gè)“險(xiǎn)”。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)候，女人幾乎不能隨船出海。民間有句俗話：女人出海船要翻。這不，還真讓人說著了，這次出海，真就不順利。最先，剛到了舟山錨地時(shí)，首區(qū)發(fā)射場(chǎng)那邊出了故障，要我們?cè)阱^地待命。待命期間，船上在進(jìn)行救生演習(xí)時(shí)，有位年輕的船員，因不小心，衣袖被纜繩卷了進(jìn)去，手指受了傷，白花花的骨頭都露了出來。真是出師不利。當(dāng)時(shí)，我們幾個(gè)女性，看到這場(chǎng)景，連魂兒都快嚇掉了，趕緊躲進(jìn)艙室里，大氣不敢出，生怕那句魔咒式的俗話，是因我們而應(yīng)驗(yàn)的。

待命結(jié)束后，遠(yuǎn)望號(hào)終于啟程，向預(yù)定海域出發(fā)。船才駛出公海，都沒來得及領(lǐng)略什么叫海闊天空，便聽見有人提醒說，趕緊早點(diǎn)休息吧。抬頭看天，天還是亮的，只是遠(yuǎn)方的天像被誰砸了一拳，烏黑了一大片。后來才知道，它在醞釀一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。遠(yuǎn)望號(hào)努力想避開它，但繞了個(gè)大彎，還是沒能躲開它的尾巴！臺(tái)風(fēng)的恐怖，我算徹底領(lǐng)教了。即使它的尾巴，也像虎豹一樣有力又兇猛，足以掃倒高于海平面的一切物體，連遠(yuǎn)望號(hào)這樣的萬噸巨輪，在它的橫掃下，也一直來回?fù)u擺。

出海經(jīng)驗(yàn)為零的我們，當(dāng)時(shí)哪里聽得懂他的話，睡到半夜才被驚醒。至今，我仍是不想回憶那個(gè)可怕夜晚。這個(gè)記憶有多可怕？它讓我在整整四年的時(shí)間里，一想起這個(gè)夜晚，就一個(gè)字都寫不出來，因?yàn)橐幌肽且煌淼慕?jīng)歷，后腦勺就有一根筋會(huì)脹痛，它一痛，就會(huì)把全身的神經(jīng)抽緊成一團(tuán)，把你拋回那個(gè)驚魂之夜，使你只能像當(dāng)時(shí)那樣緊閉雙眼，沒有勇氣想一個(gè)字眼，來形容它，描述它。十幾年后，有人再邀請(qǐng)我隨船出海，說是還可停靠外港，對(duì)于從沒出過國(guó)的我來說，這一點(diǎn)就足以讓我心動(dòng)了，但一想到暈船的經(jīng)歷，我馬上打退堂鼓。因?yàn)槲以僖膊幌胫販啬欠N記憶。

據(jù)說，那個(gè)晚上，有一半多的人沒能頂住，全放倒了。原因都一樣：暈船。大海是公平的，它的慷慨與暴烈也是公平的。暈船更是公平。不會(huì)因?yàn)槟闶桥司蛯?duì)你格外憐憫，也不會(huì)因?yàn)槟闶鞘裁刺厥馊宋锒鴮?duì)你網(wǎng)開一面。聽說凡是哺乳動(dòng)物都會(huì)暈船，連老鼠也不會(huì)放過。

事后，我常常想，究竟是船只出海，遭遇臺(tái)風(fēng)是常事，還是我們這幾個(gè)女人上了船才帶來的霉運(yùn)？這個(gè)問題，把我這個(gè)無神論者困擾了很久。盡管我明知道這是迷信，但船上無論哪位男性投來哪怕極友好的目光，都會(huì)讓你感到一種心照不宣的壓力，好像這一系列事情都跟我們有關(guān)。一種很強(qiáng)的負(fù)罪感壓得人抬不起頭。因此，我希望室友們不要亂跑，待在狹小空間里靜候消息。

當(dāng)我們熱切期盼的明天變成今天又變成昨天，好消息始終沒有如期而至。

等待，就像一根鐵絲，越拉越長(zhǎng)，越拉越細(xì)，不知什么時(shí)候會(huì)“咯嘣”一下拉斷。

其實(shí)，比我們更難挨的，應(yīng)該是肩上挑著擔(dān)子的人們。他們中有人嘴唇撩起了一層水泡，有人幾年不犯的胃炎復(fù)發(fā)了，尤其是船長(zhǎng)臉上那抹彌勒佛般的笑容不見了，好像一下蒼老了十歲……他們?cè)诘却惺艿皆鯓拥募灏竞徒箲]，是我們這些不用擔(dān)當(dāng)什么責(zé)任的外人體會(huì)不到的。

第二天終于在希望和失望的交替中熬過去了。

第三天才是最難過的。人，在海上關(guān)閉導(dǎo)航和通信設(shè)備，與外界完全切斷聯(lián)系，哪怕只有三天，就足以達(dá)到人所承受的極限。真不敢回想，當(dāng)時(shí)真的只有三天嗎？我的感覺比我當(dāng)時(shí)全部的人生還要漫長(zhǎng)。

這之前，我也思考過人生，以及生死問題。確切地說，剛剛從人生的低谷中掙扎出來，重生的喜悅正如花盛開，怎么又倒逼回去了？恐懼是有傳染性的。那位記者小姐姐，她的膽子居然比我還小。她是第一次登船出海。這三天里，她差不多每天都瞪著一雙大眼，反復(fù)問我同樣的問題：船上抽煙的人，會(huì)不會(huì)把火柴棍掉下去，把底下的油箱點(diǎn)著？這次如果我們回不去了怎么辦？如果回不去，我們是不是應(yīng)該寫一份遺囑？遺囑怎么寫？她的聲音一直在我耳邊叨叨個(gè)沒完。我終于不耐煩了，對(duì)她說，如果這次真回不去，就是被你這些不吉利的話念叨壞的。她的眼睛瞪得更大了，張著嘴，好半天才囁嚅著說了一句：你別嚇我，我膽子小。

我看她一下子臉色慘白沒了血色，就又趕緊安慰她：我騙你呢。但不管怎么安慰，她的臉色很久都沒紅過來。

第三天的感覺，明顯比前兩天加在一起還長(zhǎng)。在陸地上，24小時(shí)一眨眼就過去了。別說三天，就是三年，也是倏忽間的事?？蛇@會(huì)兒怎么會(huì)這么長(zhǎng)？難道這就是愛因斯坦的相對(duì)論嗎？盡管臺(tái)風(fēng)后的大洋，一望無際，海風(fēng)親和，海平面像被一只柔軟的小手抹得絲光水滑，與藍(lán)得像鳶尾花一樣的天空海天相映，應(yīng)該讓人迷醉才是?？蛇@一切現(xiàn)在在你眼里，完全沒有任何詩(shī)意，甚至視若無睹。因?yàn)榇丝痰哪悖耜P(guān)在一個(gè)完全密封的黑罐子里，見不著光，聽不到聲音，完全與世隔絕。這就是失去了導(dǎo)航、失去了通信，失去了與陸地的一切聯(lián)絡(luò)后給你的真實(shí)感受。

記得在第三天，還發(fā)生了一件令人尷尬的事?，F(xiàn)在回想起來，記憶仍是模糊的，我是說當(dāng)時(shí)自己都不知是怎么跑進(jìn)駕駛艙的。我上船有半月之久，狀態(tài)一直不是太佳，先在舟山錨地得了重感冒，差點(diǎn)下船返回陸地；后又暈船暈得死去活來，耗去一星期時(shí)間。剩下的，也就沒幾天好日子可以回憶了。我到駕駛艙，是自己上來的嗎？我想走遍船上的每個(gè)角落，是一直都有的想法。跟船出海，不就是體驗(yàn)生活嗎？你連駕駛艙都沒去過，怎么叫體驗(yàn)？當(dāng)然要上去看看，不僅要看，還要和人家聊上兩句。那會(huì)兒，完全忘記自己是誰了。剛跟舵手聊了沒兩句，突然，有個(gè)威嚴(yán)的聲音在我身后響起：你怎么能站這里，趕緊下去！這聲音，雖不嚴(yán)厲，但很嚴(yán)肅。船上的人，對(duì)這個(gè)聲音都很敬畏，因?yàn)樗沁@船上最老的船長(zhǎng)，也是這次任務(wù)的指揮長(zhǎng)。他的話，像在我臉上熱辣辣地扇了一巴掌，但我不知道自己當(dāng)時(shí)是如何做到的，明明心里嚇得要死，卻裝作毫不慌張，淡定離開。出來后，站在甲板上看著傍晚的光線，和艷麗的晚霞纏綿在一起，很久很久。而我一直在問自己：你做錯(cuò)了什么？

那天晚霞燃燒的時(shí)間似乎很長(zhǎng)。夜幕，也像忘記了自己的職責(zé)，久久不肯落下。使本來準(zhǔn)備在甲板上放映電影的時(shí)間，一再延遲。

為了打發(fā)凝固不動(dòng)的時(shí)間，宣傳部門組織大家在甲板上看電影。我也拿把椅子，坐在人群的邊角上，準(zhǔn)備讓銀幕把不安的思緒帶走，好讓擰成紙團(tuán)一樣的心，松散開來，喘一口氣。我實(shí)在是太緊張了?？措娪暗娜藗兌家宦暡豁?，我也一樣。電影開始了，片名跳出來時(shí)，有人輕“哦”一聲，似乎被片名驚到了。直到現(xiàn)在，電影內(nèi)容我一點(diǎn)沒記住，倒是《血濺天涯》這四個(gè)字沒有忘記。大概也是因?yàn)檫@四個(gè)字，和我們當(dāng)時(shí)的心境有某種相似之處吧。我們千里迢迢趕到這里，和祖國(guó)失去聯(lián)系，變成真正的游子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千萬里，不是也有人在天涯之感嗎？想到這，我眼睛突然潮濕，又怕哭出聲，趕緊悄悄離開人群，一人倚在船欄上。

舉頭望星空。真是滿天的繁星啊。星星們就在頭頂上一眨一眨地?fù)u晃著，毛茸茸肥嘟嘟的，可愛極了，真想伸手摘一顆下來?？啥ňσ怀?，怎么感覺星空這么陌生，全然一副不認(rèn)識(shí)的樣子，我熟悉的北斗七星在哪里？原來，月亮還是那個(gè)月亮，星星已不是那顆星星。南半球的星星，也在用它的陌生，提醒你是遠(yuǎn)離故土的游子……在這一霎間，我終于繃不住，眼淚嘩嘩地流下來，披蓋了一臉。暈船暈得死去活來，我沒哭，卻在這一刻忍不住了……

人在無依無靠，失去航向的時(shí)候，很容易脆弱，甚至是絕望。

不知又過了多久，那個(gè)嚴(yán)肅的聲音又響了起來，老船長(zhǎng)站在離我一丈遠(yuǎn)的地方，問：害怕了？

我說：沒……沒有。

放心吧，都會(huì)好起來的。他寬慰人的時(shí)候，倒挺和藹。

我大起膽子問：沒有通信，我們的任務(wù)怎么完成？要是完不成任務(wù)，我們還有臉回去嗎？這是我心里最最擔(dān)心的。當(dāng)然，后面這句話，我沒說出來。

他哈哈笑了，說放心，任務(wù)一定能完成的。因?yàn)槲覀兊谋澈笥袌?jiān)強(qiáng)的靠山。

靠山？我下意識(shí)地朝他身后空曠的海面望去，好像要去找什么靠山。三天了，每天發(fā)出的求助電報(bào)，都沒有回應(yīng)，我們現(xiàn)在就像一群沒娘的孩子，誰是我們的靠山？昨天、前天熬過去了，今天也快熬過去了，明天要來了，可明天就有希望嗎？我真想把積攢在心里無名的火氣發(fā)泄出去，可我能嗎？面對(duì)一位長(zhǎng)者，我敬重的人。我忍著，硬把它憋回肚子里。這時(shí)候，海面波光蕩漾，像無數(shù)的金子在發(fā)光，又像星星們從天上跳下來，在水里無憂無慮地嬉戲。太平洋的夜晚，美麗又靜好，只是我沒有心情享受這份靜美。我倒希望，太平洋再來一次驚濤駭浪，讓船再度搖擺，把煎熬、焦慮和不安統(tǒng)統(tǒng)晃出去，不再折磨人，然后，暈暈乎乎期待好消息來敲門。

好像看出了我的心思，老船長(zhǎng)還告訴說，租用別人的衛(wèi)星，需要多方協(xié)調(diào)，沒那么快的。不過，也應(yīng)該快有消息了。他說完這些話，電影散場(chǎng)了，甲板上零零散散剩下幾個(gè)像我一樣睡不著覺的人，氣氛仍是沉悶的，窒息的。他沒再說什么，而是轉(zhuǎn)身離去了。他可能是船上最年長(zhǎng)的人員了，嘴唇上撩起一層水泡說的就是他。看見他微駝的背影，盡管顯得有些蒼老，但步子卻邁得堅(jiān)定而自信。

這背影，讓我突然在心里崩出一粒火星，把心里的燈倏地點(diǎn)亮。人，在看不到光亮?xí)r，不應(yīng)該熄滅心中的那一盞燈，世界可以黑暗，你的心不能黑暗啊……像老船長(zhǎng)那樣振作起來，從容自信，相信身后的堅(jiān)強(qiáng)靠山：祖國(guó)！

后來，當(dāng)我可以平靜地回想這段往事時(shí)，我忽然從中悟出了某種人生的道理：人是社會(huì)動(dòng)物，所以他需要與其他人溝通和聯(lián)絡(luò)，也需要有人給你指點(diǎn)迷津。這也意味著，我們每個(gè)人，都離不開導(dǎo)航與通信這些人際交流工具，一旦失去，就會(huì)讓你陷入深深的孤寂。由此，我又想到，人生不也如此，一個(gè)人的信仰，就是你自己的導(dǎo)航系統(tǒng)與別人溝通的工具，一旦失去了這些，你就會(huì)因孤身一人而失去信念，進(jìn)而失去堅(jiān)守下去的信心。這也反過來告訴我，任何時(shí)候，都不要失去人生的導(dǎo)航設(shè)備和人際聯(lián)絡(luò)工具，不要讓自己變成一個(gè)孤立又封閉的人，要善于與人溝通，更要堅(jiān)守自己的信仰，因?yàn)橛辛诵叛?，你才?huì)有信念和信心，你才能到達(dá)彼岸。當(dāng)然，這些馬后炮式的感悟，全是二十年后的事，而在當(dāng)時(shí)，我已深陷在那三天似乎一生都走不出來的困境里。

老船長(zhǎng)說得真準(zhǔn)，一大早，傳來喜訊：上海人民作出犧牲，把國(guó)外體育賽事直播取消，把頻道讓給了遠(yuǎn)望號(hào)。不加倍努力工作，把這次長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭首飛試驗(yàn)的海測(cè)任務(wù)完成好，是當(dāng)時(shí)全船人的共同信念。那次遠(yuǎn)望人不負(fù)眾望，任務(wù)完成得非常圓滿。

因?yàn)閳A滿，所有的折騰好像都是值得的。但它終將凝固成一段歷史。

歷史不可以復(fù)制，但可以回味。

現(xiàn)在，天上布滿屬于中國(guó)的“北斗星”。你從每一顆星，都可以感受到祖國(guó)在漸漸強(qiáng)大，也可以好好享受她給我們帶來的便利。真好！而那次不平凡的海上經(jīng)歷，盡管只有三天，但在我有限的人生記憶中，卻長(zhǎng)過了我的大半生，因?yàn)檫@三天，我把前半生沒想透的事情都想透了，它也成了我人生彌足珍貴的財(cái)富。