漢子

“油茶，泉水油茶！油茶，泉水油茶！” 上午6點(diǎn)。桂北初春的天空，還氤氳在灰蒙蒙的霧靄中。小縣城的人們，大多還在沉睡。突然，被一陣刺耳的電喇叭聲吵醒。那聲音愈來(lái)愈近，令人難以安睡。

“這些人太沒修養(yǎng)了，大清早就吵得要命！”臨街商住樓上的老張一邊翻身起床， 一邊罵罵咧咧的。

老張是文化館的編劇，習(xí)慣熬夜寫作。由于今天要去扶貧“結(jié)對(duì)子”，昨晚因琢磨幫扶對(duì)策，在床上翻來(lái)覆去睡不著，臨近黎明時(shí)分才入睡一會(huì)兒，這么一吵，心情更加煩躁。

他猛力推開窗戶，朝樓下大聲吼道： “喂！大清早的，干嗎搞那么大聲?。俊辟u油茶那人根本不理他，仍舊我行我素地招呼顧客。

“不給點(diǎn)顏色看，這種人是不會(huì)改的?！崩蠌埢饸飧?，匆匆穿衣下樓。

到了油茶攤前，老張撥開一堆油茶客， 一把搶過賣油茶那人的木瓢，睜大眼睛沖她喊道：“你制造的噪音太大了，這叫噪聲污染，你懂不懂？賺錢也要講公共道德?。　?/p>

賣油茶那人是個(gè)嬌小的女子，被這突如其來(lái)的一幕驚呆了，張開嘴巴望著他，一雙手不停地抖動(dòng)?？粗蠌埬菤鉀_沖的樣子，旁邊圍成一圈的油茶客，也都沒一個(gè)敢吭聲。

沉默了約半分鐘，一位矮胖的中年婦女輕聲答話了：“不能怪她呢，她是一個(gè)聾啞人！”

聽了中年婦女的話，老張心里一怔， 感覺確實(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁。仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)這女的二十七八歲，個(gè)子瘦小，但五官端正，皮膚雪白，雙眼皮下一雙明亮的大眼睛，配上烏黑的齊耳短發(fā)，倒有幾分清秀，半點(diǎn)都不像聾啞人。于是，他不由自主地放下木瓢： “哦，這樣啊，怪不得！我喊那么多聲她都不理不睬，我還以為她架子蠻大呢！”

“這個(gè)電喇叭是別人幫她弄的，她自己也曉不得聲音到底有多大呢！”一個(gè)瘦高的中年男子一邊說，一邊走到載油茶的三輪車邊，把電喇叭音量調(diào)小了一點(diǎn)，讓它聽起來(lái)不那么刺耳。

“如果是這樣，那就算了。不好意思哈，耽誤大家買油茶了！” 老張苦笑著掃了大伙兒一眼，轉(zhuǎn)身走了。

經(jīng)過這么一折騰，老張火氣消了，睡意也沒有了。他干脆回家洗漱，上街吃了碗米粉，然后買了三斤豬肉、一袋香米、一桶調(diào)和油，便往鄉(xiāng)下“結(jié)對(duì)子”去了。

老張開著寶駿轎車，沿著蜿蜒的山區(qū)公路進(jìn)發(fā)。車子開出十里地之后，到了湘源鄉(xiāng)政府，老張想找鄉(xiāng)里的駐村干部老蔣當(dāng)向?qū)А?/p>

這時(shí)還沒到八點(diǎn)鐘，等了一會(huì)兒老蔣才到。接上老蔣，他倆一起向目的地前行。

路不算遠(yuǎn)，但村里的道路越來(lái)越窄，兩旁的樹越來(lái)越密，車身不時(shí)傳來(lái)咔啦咔啦被樹枝剮蹭的聲音，老張不由得有些心疼自己新買的寶駿。

轉(zhuǎn)了幾道彎，上了幾個(gè)坡后，終于到了扶貧對(duì)象所在的野泉坡。

“張領(lǐng)導(dǎo)，到了。”老張根據(jù)老蔣的引導(dǎo)，將車停在一個(gè)三層的小洋樓前。門前停著一輛半新舊的皮卡車，屋里幾個(gè)年輕人正在打牌。

“領(lǐng)導(dǎo)好！”一個(gè)留著“兩邊鏟”寸頭的胖子笑瞇瞇地走到門口打招呼，手里還握著一把字牌。

老蔣介紹道：“這就是您的扶貧對(duì)象， 唐老三?！崩蠌堩樋诖鸬溃骸芭?，小唐你好！”接著走兩步迎上去，用力握住唐老三那肥厚的手搖了兩下，然后松開，將他上下打量了一番。

看了唐老三的派頭，老張心里不由得嘀咕起來(lái)：這人應(yīng)該不窮吧，怎么是扶貧對(duì)象？難道這里的老百姓普遍富裕了？轉(zhuǎn)而又想：或許他是村主任的親戚？不管怎么樣， 與這樣的家庭“結(jié)對(duì)子”，應(yīng)該很輕松，算是自己運(yùn)氣好吧。想到這里，老張就像中了獎(jiǎng)一樣的暗暗高興，之前心里繃緊的那根弦倏然松弛下來(lái)。

老張回頭把車上的米、油和豬肉拿下來(lái)，交給唐老三之后，在堂屋坐下。先按程序打開筆記本，記了一些本村和他家庭的基本情況，最后忍不住問道：

“老三，看你條件不錯(cuò)啊，怎么也算貧困戶呢？”

唐老三答道：“我前頭幾年調(diào)運(yùn)白果樹確實(shí)賺了點(diǎn)錢，但蓋起這間房子后就不行了，白果樹沒人要了，收購(gòu)來(lái)的樹都種在地里賣不出去，租的一百多畝地每年都要付租金，我不僅虧了十多萬(wàn)，還背著一屁股債， 還要供兒子在桂林讀書，我現(xiàn)在比貧困戶還貧困戶呢！”

老張聽了，隨口調(diào)侃道：“哦，原來(lái)你是‘英雄失意啊，應(yīng)該可以東山再起的！”心里卻在想：看來(lái)，貧困戶有好多種。不過瘦死的駱駝比馬大，你再窮也窮不到哪里去吧？

聽完情況介紹，老張叫唐老三陪同，去現(xiàn)場(chǎng)看看。

來(lái)到村后唐老三租的坡地里，但見一株挨一株的白果樹密密麻麻地立在地里，有些長(zhǎng)出了新芽，露出幾分生機(jī);有的已經(jīng)掉光葉子，剝落了樹皮，伸著雜亂的枯枝，確實(shí)令人可惜。當(dāng)看到一排排綠油油的油茶樹之后，老張那皺著的眉毛才慢慢舒展開來(lái)，心中也稍微踏實(shí)了一些。

中午在唐老三家吃飯。

飯前，唐老三給每人上了一碗油茶。那油茶香味撲鼻，咸淡適中，剛?cè)肟跁r(shí)有點(diǎn)苦涼苦涼的，喝下去后卻有點(diǎn)微甜的味道，頓感神清氣爽、唇齒生香。

老張一時(shí)胃口大開，禁不住要了第二碗。并贊不絕口：“耶嘿！這油茶好喝啊，我從來(lái)沒喝過這么好的油茶！是哪個(gè)的手藝呀？”

唐老三說：“這個(gè)呀，是隔壁油茶女的手藝，是用泉水熬茶葉水，用茶籽油炒的米花、花生和苞谷。泡油茶的時(shí)候，除了用擂好的茶葉水泡米花、花生和苞谷，再放上一勺山里種的蔥花和芫荽，當(dāng)然好喝了！你如果喜歡，我再到她家里要點(diǎn)給你帶回去？”

老張聽了，連忙叫他帶路去隔壁看個(gè)究竟。鄉(xiāng)政府的老蔣也一起跟了過去。

他們?nèi)齻€(gè)穿越一片樹林之后，來(lái)到一座低矮的瓦房里。只見一個(gè)缺了一條腿的中年男子帶著一個(gè)六七歲的瘦小女孩，正在圍著一個(gè)破籮筐剝花生，床上還躺著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶。

唐老三說：“這油茶女好能干的，白天她老公和女兒幫著剝花生，她自己半夜4點(diǎn)鐘起來(lái)打油茶，早晨6點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到街上賣，一天能賺五六十塊呢！”

見了這一幕，老張頓時(shí)感到鼻子發(fā)酸，眼睛也濕潤(rùn)了，心想：人與人之間生活的差距是多么之大！想到這里，連自己走路的腳都沉重了許多。他跟那家人簡(jiǎn)單交談幾句，要了一份油茶，撂下一百塊錢，就往回走了。

走出那家屋門，老張對(duì)老蔣說：“這家人也很困難啊，怎么沒定為貧困戶？”

老蔣回答：“貧困戶都是由村里面上報(bào)，鄉(xiāng)政府和扶貧辦審核的。據(jù)說，油茶女賣油茶的收入已經(jīng)夠她一家人達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)了。此外，老人家有高齡補(bǔ)貼，她丈夫每個(gè)月有幾十塊錢殘疾人補(bǔ)貼，一家人日子還勉強(qiáng)過得去的?！?/p>

聽了這個(gè)解釋，老張沒話說了。像這樣，“勉強(qiáng)還過得去”的人不知有多少？

回到唐老三家里，唐老三妻子小蔣已經(jīng)燉好一鍋豬肉，喜滋滋地端上桌來(lái)。鍋里燉了豬肉，還放了一些山里新鮮的蘑菇，撒上一把蔥花，冒出一陣香氣，讓人禁不住想喝兩杯。

唐老三打開一壇泡了三年的銀杏酒，邀請(qǐng)老張、老蔣和一桌牌友共同品嘗。

俗話說，到農(nóng)村工作一般是“煙搭橋， 酒開路”。如果不抽煙又不喝酒，在農(nóng)村是吃不開的。老張本來(lái)想和唐老三喝兩杯的，這時(shí)也沒心思喝了，以“下午單位有事，等下要開車回城”為由，婉拒了唐老三的邀請(qǐng)。他一個(gè)人不聲不響地扒了兩碗飯，匆匆忙忙告辭了。留下老蔣和唐老三等人繼續(xù)喝酒。

老張上了車，唐老三還遞過來(lái)一支真龍煙：“領(lǐng)導(dǎo)，記得幫我找點(diǎn)賺錢門路啵！”老張默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，打了一聲喇叭開車離去。

剛出村不遠(yuǎn)，在下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡時(shí)， 一輛三輪車從山腳緩慢地上坡，是一個(gè)瘦小女子正在吃力地蹬著它，車上裝著滿滿的幾桶泉水，定睛一看，正是今天早上賣油茶的那一位！

老張立馬停車，跑過去想幫她一把，誰(shuí)知那油茶女見了他，眼里充滿了恐懼，使勁地?fù)u頭拒絕。

老張對(duì)油茶女的舉動(dòng)非常意外，待在那里說不出話來(lái)，只好目送她艱難地蹬上山坡。老張長(zhǎng)長(zhǎng)地吁一口氣，才回頭繼續(xù)開車。

進(jìn)入縣城，老張趕緊撥通了表弟的電話：“你那店鋪不是想轉(zhuǎn)讓嗎？你等等我， 我馬上帶兩個(gè)人過來(lái)跟你聊一下。”

一周后的一個(gè)早晨。老張夾著皮包照常上班，路過街口，看到一群人左顧右盼地議論什么。有的問：“那個(gè)賣油茶的怎么不見了？”有的說：“好幾天沒喝油茶，嘴巴都寡淡了！”

恰好那個(gè)矮胖的中年婦女路過，笑著對(duì)大伙兒說道：“那個(gè)油茶女確實(shí)好幾天沒看到了。她和別人在水街那邊新開了一家唐老三泉水油茶店，店面干凈衛(wèi)生，生意火爆得很呢！我剛剛?cè)ベI了油茶回來(lái)。”她一邊說著，一邊打開自己的保溫飯盒，一股油茶的清香隨即飄散開來(lái)，刺激著油茶客的味蕾。

那個(gè)曾經(jīng)幫油茶女調(diào)喇叭音量的中年男子，湊上去聞了一下，連連點(diǎn)頭：“嗯，就是那個(gè)味道！”

于是，大家一哄而散。有的走路，有的騎電單車，各自朝水街方向去了。

老張看了這一幕，臉上露出了愜意的笑容。他抬頭看看天空，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光是那么溫柔而透亮，自己腳下的步伐也輕快了許多。