林頤

聽說(shuō)老城區(qū)最早的那家超市掛出了歇業(yè)公告。它的營(yíng)業(yè)時(shí)間有20年了，曾經(jīng)一度，它面臨著外地資本控股、開在城郊、免費(fèi)班車接送的大賣場(chǎng)的威脅，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)成本太高，幾年之后，大賣場(chǎng)悄然退場(chǎng)，反而是那些不起眼的便利小店與這家老超市一起和小城的居民共度光陰。

這個(gè)場(chǎng)景很像是《小花旦》里的《去大潤(rùn)發(fā)》。《小花旦》色彩濃郁，投射著作者王占黑本人的生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值取向。年輕女孩細(xì)姑娘不是“殘酷青春物語(yǔ)”里那些為了過(guò)上等人的生活而窮盡一切手段的女主角，她更接近平凡的、容易忽略的配角，也更接近普通人的真實(shí)生活，成長(zhǎng)疊加在她身上的或暖色、或陰郁的氣氛，也是構(gòu)成我們?nèi)松牡咨?/p>

一部好作品，它一定是能夠打動(dòng)人的，或者是讓人思考的，作者通過(guò)敏銳的觀察力和出色的寫作能力，把私人的生活史納入大多數(shù)人能夠從中獲得自我認(rèn)同的集體記憶。全書以細(xì)姑娘的視角，寫綽號(hào)叫“小花旦”的理發(fā)師的人生遭際。這是一部地道的中國(guó)當(dāng)代世相小說(shuō)。前半部分集中在社區(qū)環(huán)境里的，類似于費(fèi)孝通筆下的中國(guó)傳統(tǒng)式的網(wǎng)狀人際，寫親情，寫鄰里，寫流言在民間的影響力。后半部分，寫“小花旦”在上海地標(biāo)景點(diǎn)四處打卡，寫“小花旦”帶著細(xì)姑娘走街串巷尋找“嘉善路”，寫“小花旦”在公園舞蹈角認(rèn)識(shí)的新伙伴，寫細(xì)姑娘對(duì)被燙壞的發(fā)型的耿耿于懷與有意識(shí)地和“小花旦”疏離，都是極具象征意義的。寫的是人的“生”和“活”，在時(shí)空被改變之后的“浮”和“游”，舊日的世界失去了，人們需要尋找新的坐標(biāo)。

《潮間帶》的開頭這樣寫道：世上并沒有什么驚心動(dòng)魄的事情，人的生活也絕不像大多數(shù)傳記或者采訪所呈現(xiàn)的那樣，總有什么至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，活著，就得一秒一秒地熬，迎頭等著各種事情自然而然地出現(xiàn)。這段話，約等于王占黑的文學(xué)觀。她的小說(shuō)秉承寫實(shí)技巧，基本策略為：不動(dòng)聲色，逐漸推進(jìn)，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)刻，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的超越，洞悉人心，深入時(shí)代的肌理。在《去大潤(rùn)發(fā)》中，最后一趟免費(fèi)班車，在蕭條的境況里慢慢浮現(xiàn)著昨日繁華。在《黑魚的故事》和《清水落大雨》中，涉及因?yàn)樯瞽h(huán)境變更而導(dǎo)致的夫妻情感危機(jī)，前者是街井魚販，后者是公司白領(lǐng)，無(wú)論哪個(gè)階層，都有各自的困境。在《癡子》中，幾個(gè)經(jīng)營(yíng)報(bào)亭的殘疾人，約定了新生活，去尋找愛情，與那些即將被廢棄的報(bào)亭背道而馳，他們懷揣著癡夢(mèng)一般的情感。

這些作品相當(dāng)寫實(shí)，但沒有被粘附在現(xiàn)實(shí)的層面上，這要?dú)w功于作者的文筆。比如，大黑魚和阿三做愛的場(chǎng)景。作者緊扣人物的職業(yè)聯(lián)想，空氣里仿佛也有腥氣，他們?cè)诖采戏瓭L著，竭力撲騰，像缺水的魚那樣張大嘴，一收一縮，一呼一吸。那樣精彩的描摹，顯示了文學(xué)絕不只是對(duì)日常性的生活的再發(fā)現(xiàn)，好小說(shuō)都具有獨(dú)特的美學(xué)氣質(zhì)，人物的言行要有現(xiàn)實(shí)生活的可靠依據(jù)，作者不會(huì)將他們浪漫化，也不會(huì)過(guò)度實(shí)在化，而是借助情節(jié)和結(jié)構(gòu)的內(nèi)在張力，發(fā)掘人物面對(duì)解析變體的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的精神力，也讓我們能夠穿透被遮蔽的表象世界，探察自己生命內(nèi)部的自我糾葛。